[4,0] LIVRE IV.

[4,1] « Le lendemain, devaient se terminer les Jeux
Pythiques, mais le jeu d'amour des deux
jeunes gens était dans toute sa nouveauté : l'arbitre en était
l'Amour, qui devait aussi décerner la récompense et
qui, apparemment, désirait prouver, en mettant aux
prises ces deux lutteurs, seul à seul, que ses jeux à lui
étaient les plus grands de tous. Voici à peu près ce qui se
passa : la Grèce entière était là pour regarder, et c'étaient
les Amphictyons qui dirigeaient les concours. Une fois
achevées, avec une grande magnificence, les autres
epreuves, les courses, la lutte et le pugilat, finalement le
héraut proclama: "Les hommes en armes, avancez!" 
La desservante d'Artémis, Chariclée, apparut soudain à
l'autre extrémité du stade, resplendissante; elle était 
venue, en se forçant, pour respectler la tradition ou plutôt, 
à ce qu'il me parut, animée par l'espoir de voir Théagène; 
dans la main gauche elle portait un flambeau allumé et 
dans l'autre elle élevait un rameau de palme. A son apparition,
toute l'assistance se tourna vers elle, mais personne, 
sans doute, ne la vit plus tôt que le regard de Théagène, 
car un amoureux est prompt à apercevoir l'objet aimé. 
Et celui-ci, prévenu de ce qui devait se passer, n'avait 
d'autre préoccupation que de la guetter, aussi n'eut-il 
pas la force de se taire et il me dit à voix basse (car il 
s'était assis exprès à côté de moi) : « Voilà Chariclée!
Et je lui dis de rester tranquille.

[4,2] A l'appel du héraut s'avança un homme légèrement 
armé, plein d'arrogance et, à ce qu'il parut, célèbre 
entre tous; il avait déjà remporté maintes fois l'épreuve 
dans le passé et, cette fois, aucun adversaire ne se présenta, 
car personne, je pense, ne se sentait le courage de 
lutter contre lui. Les Amphictyons le renvoyaient donc, 
car la loi interdisait d'attribuer la couronne à quelqu'un 
qui n'avait pas concouru. Mais il demanda que le 
héraut lançât un nouvel appel à qui voudrait se mesurer 
avec lui. Sur l'ordre des maîtres du concours, le héraut 
invita les concurrents à se présenter. Alors Théagène 
me dit : « C'est moi qu'il appelle! » Et comme je lui 
demandais ce qu'il voulait dire par là : « Je le dis comme 
cela sera, Père; car personne, en ma présence et sous mes 
yeux, ne recevra le prix de la victoire des mains de Chariclée. 
— Mais si tu échoues, répondis-je, le déshonneur 
qui en résultera, tu n'y songes pas? — Et qui donc, 
répondit-il, est suffisamment possédé par le désir fou 
de voir Chariclée et de l'approcher, au point de courir 
plus vite que moi ? Quel est celui à qui sa vue peut même 
donner des ailes, celui qu'elle peut lancer à travers les 
airs ? Ne sais-tu pas que les peintres représentent l'Amour 
avec des ailes, pour indiquer la rapidité de ceux qui sont 
soumis à son pouvoir? Et, de plus, s'il me faut, dans 
mes paroles, manquer un peu à la modestie, personne 
n'a jamais pu se vanter de m'avoir vaincu à la course.

[4,3] Il dit, et s'élança; parvenu au milieu de la piste, il
dit son nom, déclara quelle était sa patrie et tira au sort 
sa place au départ, puis il revêtit l'armure complète et 
se tint sur la ligne ce départ, haletant dans son impatience 
de courir et ayant peine à attendre, contraint 
et forcé, le signal de la trompette. C'était un specctacle 
émouvant et qui attirait tous les regards, et semblable 
au tableau que nous fait Homère d'Achille livrant combat 
au Scamandre. Toute la Grèce était remuée par ce 
spectacle extraordinaire et faisait des voeux pour la victoire 
de Théagène, chacun comme s'il eût participé lui-même 
à la course, car la beauté attire la bienveillance 
dès le premier regard. Chariclée était, elle aussi, remuée 
au delà de toute expression et je vis, moi qui l'observais 
depuis longtemps, qu'elle était passée par toutes sortes 
d'états. Lorsque le héraut eut proclamé, pour être entendu 
de tous, le nom des coureurs, et eut dit : « Orménos, 
Arcadien, et Théagène, Thessalien », que la corde eut été 
abaissée, que les coureurs se furent élancés, si vite qu'on 
les apercevait à peine, alors, la jeune fille ne put rester 
en place, elle se mit à trépigner, ses pieds à bondir, comme 
si, apparemment, son âme eût été emportée avec Théagène 
et l'eût encouragé dans sa course. Les spectateurs, 
eux, étaient tous suspendus dans l'attente de ce qui allait 
se produire et remplis d'anxiété, et moi plus que personne, 
car j'étais décidé à m'occuper de lui à l'avenir 
comme d'un fils. — Rien d'étonnant, dit Cnémon, à 
ce que les spectateurs présents à la course fussent anxieux, 
puisque moi-même, aujourd'hui, je suis rempli de crainte 
pour Théagène et je te supplie de me dire au plus vite 
s'il a été proclamé vainqueur.

[4,4] — Lorsqu'il eut atteint le milieu du stade, alors, 
Cnémon, il se retourna un instant, jeta un regard de 
mépris à Orménos puis, levant son bouclier, dressant la 
tête, le regard tendu vers Chariclée, il s'élança vers le but 
comme un trait et dépassa l'Arcadien d'un tel nombre de 
brasses qu'on en garda le chiffre pour l'avenir. Quand il 
arriva devant Chariclée, il fit exprès de se précipiter 
violemment contre sa poitrine, comme si son élan l'avait 
emporté malgré lui, et, lorsqu'il reçut la palme, je m'aperçus 
qu'il baisait la main de la jeune fille. — Ah, tu m'as 
fait du bien, dit Cnémon, avec cette victoire et ce baiser; 
mais après, que se passa-t-il? — Ah! Cnémon, tu n'es pas 
seulement insatiable de récits, mais tu résistes bien au 
sommeil! Voilà déjà une bonne partie de la nuit d'écoulée et 
tu résistes, tu restes éveillé et tu n'es pas rebuté par un 
récit aussi interminable! — Il y a quelque chose que je 
reproche à Homère, mon Père, c'est de dire que l'on 
peut être rassasié d'amour, entre autres choses — or, à 
mon avis, jamais l'amour n'apporte la satiété, soit que 
l'on en jouisse soi-même, soit que l'on en entende parler; 
et si quelqu'un vous raconte les amours de Théagène et 
de Chariclée, qui donc est d'acier, ou de fer, en son coeur, 
pour ne pas êre touché, le récit dut-il durer un an? Aussi,
dis-moi la suite. — C'est donc ainsi, Cnémon, que fut
couronné Théagène et qu'il fut proclamé vainqueur, 
au milieu des acclamations enthousiastes de tous; Chariclée, 
elle, était visiblement vaincue et, plus que jamais, 
esclave de son amour, après avoir revu Théagène. Car 
les regards échangés entre les amoureux réveillent le 
souvenir de celui qui aime et son esprit s'enflamme à ce 
spectacle, comme bois que l'on met dans le feu. Rentrée 
chez elle, elle passa une nuit pareille aux précédentes, 
peut-être même plus pénible, et moi, une fois de plus,
je demeurai sans dormir, à me demander où nous pourrions 
fuir sans que l'on s'en aperçoive et essayant de 
deviner dans quel pays le dieu voulait que j'accompagne 
les jeunes gens. Je comprenais seulement que notre départ 
devait avoir lieu par mer, le déduisant des paroles de 
l'oracle disant : « fendant les ondes,
ils iront vers la terre que noircit le soleil ».

[4,5] Pour savoir où je devais les accompagner, je ne 
trouvai qu'une solution, c'était, si je le pouvais, d'entrer 
en possession de la bande qui avait été exposée en 
même temps que Chariclée et sur laquelle était brodée 
son histoire, comme Chariclès assurait qu'on le lui avait 
dit. Il était probable que j'apprendrais par ce moyen et 
la patrie de la jeune fille et ses parents — dont je n'étais 
pas déjà sans avoir une idée — et que c'était là que le 
Destin les envoyait. Donc, dès l'aube, j'allai chez Chariclée 
et je trouvai, dans la maison, tout le monde en 
larmes, et Chariclès tout particulièrement; je m'approchai 
et demandai : « Quel est ce trouble? » et lui : « La maladie 
de ma fille a empiré, me répondit-il, et la nuit a été 
encore plus mauvaise que la précédente. — Va-t'en,
dis-je, et que tout le monde s'en aille; qu'on m'apporte 
seulement un trépied, du laurier, du feu et de l'encens 
et que personne ne me dérange avant que je n'appelle. 
Chariclès confirma mes ordres, et on les exécuta. Une 
fois tranquille, je commençai ma scène de comédie 
faisant brûler l'encens, me donnant l'air de marmonner 
une prière entre les dents, je secouai sans arrêt le laurier 
au-dessus de Chariclée, des pieds à la tête, la bouche 
ouverte devant elle, comme si je bâillais de sommeil 
ou plutôt comme une vieille femme. Et je ne cessai qu'au 
bout d'un long moment, après nous être couverts de 
ridicule, elle et moi. Et elle secouait la tête fréquemment, 
avec un large sourire, pour me montrer que je me trompais 
entièrement et que j'ignorais son mal. Alors je m'assis 
près d'elle et lui dis : « Courage, ma fille, ta maladie 
est légère, et facile à guérir. C'est le mauvais oeil qui t'a 
touchée, peut-être pendant que tu étais à la procession, 
et encore plus lorsque tu as donné le prix, aux jeux, 
Quant à moi, je soupçonne que je connais le principal 
jeteur de maléfices : c'est Théagène, celui qui a couru en 
armure; je me suis bien aperçu qu'il t'observait à plusieurs 
reprises et qu'il te jetait des regards bien ardents. » 
Et elle : « Qu'il m'ait regardée ou non, grand bien lui 
fasse! Quels sont ses parents, d'où vient-il? Je me suis 
bien aperçu que tout le monde délirait à son sujet. — Il 
est thessalien, dis-je, tu l'as déjà appris, lorsque le 
héraut a proclamé son nom; il prétend rattacher sa 
famille à Achille, et, à mon avis, il dit la vérité, si l'on 
doit en juger d'après sa haute taille et sa beauté, qui nous 
garantissent que sa noblesse est digne d'Achille; à cette 
différence près qu'il n'est pas orgueilleux ni violent 
comme Achille; non, l'élévation de son esprit est 
adoucie par sa gentillesse. Mais, tel qu'il est, je voudrais 
qu'il souffrît plus de mal qu'il n'en a fait, lui qui a le 
mauvais oeil et qui t'a envoûtée rien qu'en te regardant. 
— Père, répondit-elle, ta compassion pour mes souffrances 
mérite ma reconnaissance, mais pourquoi maudire 
sans raison quelqu'un qui, peut-être, n'est pas 
coupable? Car mon mal ne vient pas du mauvais oeil; 
c'est, je le vois bien, une autre maladie. — Eh bien alors, 
dis-je, mon enfant, tu veux me le cacher? Pourquoi
n'as-tu pas le courage de me le dire, pour que nous 
puissions trouver un remède? Ne suis-je pas un père
pour toi, et par lâge, et plus encore par l'affection? Ne
suis-je pas un ami de ton père,  est-ce que je ne partage pas
ses sentiments? Dis-moi ce qui te fait souffrir. Je
te donne ma parole, si tu veux, et même je te jurerai
le secret. Parle hardiment, et n'augmente pas ton mal 
en ne disant rien. Car tout mal connu de bonne heure est 
facile à guérir, mais celui que l'on néglige pendant longtemps 
est presque incurable. Ce qui nourrit les maux, 
c'est le silence; mal révélé est à moitié guéri. »

[4,6]  Elle resta un moment pensive après ces paroles et 
sur son visage se lisaient mille sentiments et mille impulsions : 
« Accorde-moi, dit-elle, encore cette journée, et
je te dirai tout, si tu ne le devines pas auparavant, puisque 
tu prétends être devin. » Je me levai aussitôt pour partir, 
afin de laisser à la jeune fille le temps de se réconcilier 
avec ce qui coûtait tant à sa pudeur. Chariclès vint à ma 
rencontre et : « Qu'as-tu à me dire? me demanda-t-il. 
— Tout va bien, répondis-je; demain, elle sera débarrassée 
du mal qui la tourmente, et il y aura même quelque 
chose qui te fera plaisir; mais rien n'empêche d'appeler 
aussi un médecin. » Cela dit, je m'enfuis, pour que Chariclès 
ne me pose pas d'autres questions. Je venais à peine 
de quitter la maison lorsque je vis Théagène qui rôdait 
autour du temple et sous le portique, et qui parlait tout 
seul, l'air satisfait du seul bonheur de voir la maison de 
Chariclée; je passai près de lui en me détournant, comme 
si je ne l'avais pas vu. Mais lui : « Bonjour, Calasiris, 
me dit-il, écoute; je t'attendais précisément. » Je me 
retournai brusquement, disant : « Ah! voici le beau 
Théagène; je ne l'avais pas vu. — Comment peut-on 
être beau, répondit-il, si l'on ne plaît pas à Chariclée? » 
Je pris l'air sévère et lui dis : « Quand tu auras fini de 
nous insulter, moi et mon art; grâce à lui, la voici prise 
et contrainte de t'aimer, et elle prie le ciel d'avoir le 
bonheur de te voir, comme si tu étais l'un des dieux. 
— Père, que dis-tu? s'écria-t-il, Chariclée m'aime? Pour-
quoi ne m'amènes-tu pas tout de suite près d'elle? » et, 
déjà, il se mettait à courir; je le rattrapai par son manteau : 
« Halte! lui dis-je, bien que tu sois un champion 
a la course! Cette affaire n'est pas quelque chose à enlever 
sans délai, une marchandise bon marché, à la disposition 
de quiconque veut la prendre; elle réclame beaucoup 
de réflexion pour être menée à bonne fin comme il
convient, et beaucoup de précautions, si l'on veut éviter 
les risques d'échec. Le père de la jeune fille, ne le sais-tu 
pas, est le plus grand personnage de Delphes ? Ne songes, 
tu pas aux lois qui punissent de mort semblables 
tentatives? — Peu m'importe de mourir, répondit-il, si 
j'obtiens Chariclée; mais, si tu le juges bon, allons demander 
sa main à son père; je ne suis pas indigne d'entrer 
dans la famille de Chariclès. — Nous ne serions pas 
agréés, lui dis-je, non qu'il soit possible de rien te reprocher, 
mais parce que Chariclès a promis depuis longtemps 
sa fille au fils de sa propre soeur. — Il lui en cuira, dit 
Théagène, quel qu'il soit; car, moi vivant, personne 
n'épousera Chariclée; mon bras et cette épée ne le permettront 
pas. — Finis, lui dis-je, tu n'auras besoin de rien 
de semblable; écoute-moi seulement et fais ce que je te 
dirai; maintenant, disparais, et garde-toi de te montrer 
constamment en ma compagnie, arrange-toi pour me 
rencontrer en secret, et seul à seul. » Et il s'en alla, la tête basse.

[4,7] Chariclès, le lendemain, me rencontra; dès qu'il 
me vit, il courut à moi et couvrit ma tête de baisers 
« Voilà de la science, voilà de l'amitié, criait-il sans arrêt; 
tu as réussi un miracle; elle est prise, l'imprenable, elle 
est vaincue, l'invincible! Chariclée est amoureuse! » A 
ces mots, je pris l'air fat, relevai le sourcil, marchai d'un 
air indolent, et je dis : « Il était évident qu'elle ne résisterait 
pas même à mon premier assaut, et cela, sans avoir 
recours aux grands moyens; mais comment, Chariclès, 
as-tu su qu'elle était amoureuse? — En écoutant tes 
conseils répondit-il; je convoquai les plus célèbres 
médecins, comme tu me l'avais conseillé, et la fis examiner 
par eux, leur promettant de leur donner tout ce 
que je possède s'ils pouvaient la guérir. Dès qu'ils furent 
entrés, ils demandèrent ce qu'elle avait. Mais elle se 
tourna de l'autre côté sans rien leur répondre, et se mit a 
déclamer à plusieurs reprises d'une voix forte ce vers 
d'Homère : « Achille, fils de Pélée, toi, de beaucoup le plus 
brave des Grecs »,
Alors, le savant Acésinos (tu le connais certainement) 
lui saisit le poignet, malgré elle, et tenta de découvrir 
sa maladie en lui tâtant le pouls, apparemment
pour connaître les mouvements de son coeur; après
une longue observation et un examen minutieux et 
détaillé : «Chariclès, me dit-il, il était inutile de nous faire 
venir. La médecine ne peut rien pour elle. » Alors, 
comme je criais : « O, dieux! que dis-tu là? Ma petite 
fille est donc perdue? Il n'y a plus d'espoir? — Pas tant 
de bruit, dit-il, écoute-moi. » Et, me prenant à part, 
loin de Chariclée et des autres, il me dit : « Notre art 
promet de guérir les maux du corps et non, en principe,
ceux de l'âme; il le fait seulement lorsque l'âme souffre
par contre-coup d'une maladie du corps et se trouve 
guérie par les soins donnés au corps. La maladie de cette 
jeune fille est bien réelle, mais ce n'est pas une maladie 
du corps : pas de surabondance d'humeurs, pas de maux 
de tête ni de pesanteur, pas d'accès de fièvre, aucun 
autre trouble corporel, ni général ni local; c'est la vérité, 
crois-moi. » Comme j'insistais, en lui demandant de me 
dire ce qu'il avait découvert : « Un enfant ne verrait-il 
pas, me dit-il, que son mal vient de l'âme, et n'est-il 
pas éclatant que sa maladie est l'amour ? Ne remarques-tu 
pas qu'elle a les paupières gonflées, que son regard est 
égaré, qu'elle a le teint pâle, tout en ne se plaignant pas 
du ventre, qu'elle a l'esprit troublé et raconte ce qui lui 
passe par la tête, qu'elle a des insomnies sans cause et 
que son embonpoint a disparu tout d'un coup? C'est 
à toi de chercher, Chariclès, celui qui la guérira : et 
cet homme-là, c'est seulement celui qu'elle aime. »
Après ces paroles, il se retira, et moi, je me précipite 
vers toi, mon sauveur, mon dieu; toi seul tu peux lui 
faire du bien, et elle le sait elle-même. Du moins, tandis 
que je la pressais de prières, que je la suppliais de me 
dire ce qu'elle avait, elle ne répondit qu'une chose, qu'elle-même, 
elle ignorait son mal, mais qu'elle savait bien que 
Calasiris la guérirait. Et elle m'a prié de te faire venir 
auprès d'elle; ce qui m'a fait comprendre clairement 
que c'est ta science qui a eu raison d'elle. — Ainsi donc, 
elle est amoureuse, répondis-je, mais pourrais-tu me 
dire de qui ? — Eh non, par Apollon, dit-il, comment le 
pourrais-je? Où l'aurais-je appris? Je voudrais, pour 
tout l'or du monde, qu'elle fût amoureuse d'Alcamène, 
le fils de ma soeur, que, depuis longtemps, j'ai promis
de lui donner en mariage, autant que cela dépendrait 
ma volonté. » Quand je lui eus dit qu'il était possible
de faire une tentative, en lui amenant le garçon et en le 
lui montrant, il approuva et s'en alla. Vers l'heure où la 
place est pleine de mondes, je le rencontrai à nouveau :
Tu vas apprendre une bien mauvaise nouvelle, me 
dit-il; la petite est possédée, tant elle se conduit de façon 
étrange. Je lui ai amené Alcamène, suivant ton conseil 
et le lui présentai dans tous ses atours; mais on eût dit 
qu'on lui montrait la tête de la Gorgone ou quelque 
chose de plus épouvantable encore; elle poussa un grand 
cri, tourna les yeux vers l'autre côté de la pièce et porta 
les deux mains à son cou, menaçant de s'étrangler
jurant qu'elle le ferait si nous ne nous en allions pas 
au plus vite. Nous la laissâmes en moins de temps 
qu'il n'en faut pour le dire : que fallait-il faire, en présence 
d'une conduite aussi étrange? Aussi je reviens 
vers toi en suppliant : ne la laisse pas, elle, aller à sa perte, 
et ne m'abandonne pas, non plus, moi qui suis déçu 
dans mes espérances. — Chariclès, répondis-je, tu ne 
t'es pas trompé en disant qu'elle était possédée; elle 
est dérangée sous l'action des puissances que j'ai envoyées 
moi-même contre elle, et ce ne sont pas les moins 
puissantes, mais celles qu'il fallait pour la contraindre à 
faire ce qui allait contre sa nature et contre la volonté. 
Mais, à mon avis, il y a quelque divinité contraire, qui 
contrarie mon action et lutte contre les génies qui me 
servent; aussi, c'est le moment pour toi de me montrer 
la bandelette qui a été exposée avec la petite et dont tu 
m'as dit qu'on te l'avait remise, avec les autres objets 
destinés à la faire reconnaître, car je crains qu'elle ne 
soit chargée de maléfices et couvertes de formules 
d'incantation qui la rendent farouche, du fait d'un 
ennemi qui, dès son enfance, a voulu qu'elle passât toute 
sa vie sans connaître l'amour et sans avoir d'enfants. »

[4,8] Il accepta et revint bientôt avec la bandelette; je 
lui demandai de me laisser du temps. Il y consentit et, 
aussitôt, je rentrai chez moi, sans m'attarder un instant, 
et je déchiffrai l'inscription de la bandelette, qui était 
écrite en caractères éthiopiens, non pas avec l'écriture 
vulgaire, mais avec l'écriture royale, qui est semblable a 
celle que l'on appelle en Egypte l'écriture hiéroglyphique. 
Et, poursuivant ma lecture, voici l'histoire que 
je trouvai racontée dans ce texte :
« Moi, Persinna, Reine d'Ethiopie, à celle qui n'a pas
encore de nom et qui ne sera ma fille que par les douleurs 
de l'enfantement, je dédie comme un présent ultime, le 
douloureux récit que j'inscris ici-même. » Je fus saisi 
de stupeur, Cnémon, en lisant le nom de Persinna, mais 
n'en continuai pas moins ma lecture :
« Ce n'est pas que je sois coupable, petite fille, si je 
t'expose ainsi à ta naissance et si je te dissimule même à 
la vue de ton père Hydaspe; j'en invoque ici le témoignage 
du Soleil, l'ancêtre de notre famille. Cependant, je 
dois me justifier devant toi, ma fille, si tu survis, devant 
celui qui te recueillera, si la divinité t'envoie un sauveur, 
et devant toute la race des hommes, en révélant les 
raisons de cet abandon. Nous avons pour ancêtres, 
parmi les dieux, le Soleil et Dionysos, et parmi les héros, 
Persée et Andromède, ainsi que Memnon. Ceux qui 
ont, de loin en loin, contribué à l'édification du palais 
royal l'ont orné de tableaux inspirés par l'histoire de 
ces ancêtres; on a peint dans les appartements des 
hommes et sous les portiques leurs images et leurs exploits 
à tous, mais les chambres ont été décorées avec les 
amours d'Andromède et de Persée. C'est là, un jour, dix 
ans après notre mariage, à Hydaspe et à moi, dix ans 
écoulés sans que nous ayons eu d'enfant, c'est là qu'un 
jour nous faisions la sieste, endormis dans la chaleur 
de l'été; ton père, ce jour-là, s'approcha de moi, me 
jurant qu'il le faisait sur l'ordre d'un songe qu'il venait 
d'avoir et, aussitôt, je sentis que je commençai d'être enceinte.
Tout le temps qui s'écoula jusqu'à ta naissance se 
passa en fêtes publiques et sacrifices d'action de grâces 
aux dieux car le roi espérait avoir un héritier pour perpétuer 
sa race. Mais lorsque je t'eus mise au monde et 
que tu étais blanche, et que ton teint avait une couleur 
qui n'était pas celle de la nation éthiopienne, j'en compris 
tout de suite la raison : pendant mon union avec mon 
mari, j'avais sous les yeux le tableau représentant Andromède, 
complètement nue, au moment où Persée la fait 
descendre du rocher, et, par une mauvaise chance, le 
germe avait pris la forme d'Andromède. Je décidai 
alors de me soustraire à une mort infamante, sachant 
bien que la couleur de ta peau me ferait accuser d'adultère 
(car personne ne me croirait, si je racontais mon 
aventure), et toi, de t'abandonner à la Fortune et à ses
risques, mais qui étaient préférables à une mort assurée 
ou, tout au moins, à la condition de bâtarde. Je racontai 
à mon mari que tu étais morte dès ta naissance et je te 
fis exposer en secret, dans le plus grand mystère, déposant 
avec toi pour récompenser qui te sauverait tous les 
trésors que je pus; je te parai et te mis, notamment 
cette bande, pitoyable récit de ton histoire et de la mienne 
que j'ai écrit avec les larmes que j'ai répandues sur toi 
et le sang d'une mère à qui son premier enfant a coûté 
bien des peines. Mais, ma douce enfant, toi qui ne fus 
ma fille qu'une heure, si tu survis, souviens-toi de ta 
noblesse et sois vertueuse : c'est là la seule qualité qui 
fait le mérite d'une femme; fais-toi une âme royale, 
digne de ceux qui t'ont mise au monde; et prends soin 
de rechercher, parmi tous les objets qui ont été exposés 
avec toi, une bague que tu conserveras avec soin pour 
toi-même; c'est ton père qui me l'a donnée au moment 
de nos fiançailles; l'insigne royal est gravé autour et le 
chaton est orné d'une pierre de pantarbe, qui possède 
une vertu secrète. Voilà ce que te dit ce message auquel
je dois avoir recours, puisque la divinité me prive de ta 
compagnie vivante, et de ta vue; peut-être restera-t-il 
muet, inutile, peut-être te sera-t-il un jour de quelque 
utilité, car les desseins de la Fortune sont impénétrables 
à l'homme. Ce que j'écris ici, ô toi qui es belle en vain 
et dont la beauté ne peut être pour moi qu'un motif 
de me soupçonner, sera pour toi, si tu survis, un moyen 
de te faire reconnaître, mais s'il arrive ce que je prie le 
ciel de toujours ignorer, ce sera là ton épitaphe et tu 
auras pour présents funèbres les larmes de ta mère. »

[4,9] En lisant ce récit, je reconnus et admirai la providence 
des dieux, mais je fus à la fois rempli de plaisir et 
de peine, et j'étais dans un état extraordinaire, à la fois 
pleurant et me réjouissant; mon âme s'épanouissait 
à l'idée d'avoir découvert ce que j'ignorais et, dès à 
présent, trouvé le sens de l'oracle, mais elle était inquiète 
sur ce que nous ménageait l'avenir et déplorait la 
condition humaine, instable, incertaine, jetée tantôt dans 
un sens et tantôt dans un autre, comme le sort de Chariclée 
en fournissait un exemple remarquable. Toutes 
sortes d'idées me venaient : quels parents étaient les 
siens, et quels étaient ceux qu'on lui attribuait, la distance 
considérable à laquelle elle avait été emmenée, loin de
sa patrie, le sort qui lui avait attribué un père fictif 
et l'avait privée de sa descendance véritable, la famille 
royale d'Ethiopie. Longtemps je demeurai indécis, 
déplorant le passé et en même temps n'osant pas me 
réjouir du futur, jusqu'au moment où, réussissant à 
reprendre mes esprits, je décidai de me mettre sans plus 
tarder à l'ouvrage. J'allai chez Chariclée que je trouvai 
seule, tout entière dominée par sa passion et cherchant, 
de toute sa raison, à la maîtriser, mais son corps était 
douloureux, il avait cédé devant la maladie, trop faible 
pour résister à la violence du mal.

[4,10] Je fis sortir tous les assistants, demandant que 
personne ne nous dérangeât pendant que je prononcerais 
certaines prières et certaines invocations pour la jeune 
fille. « Le moment est venu, dis-je alors à Chariclée, de 
me faire connaître ton mal; tu me l'as promis hier, ne 
cache rien à un homme qui te veut du bien et qui n'est 
pas incapable de tout savoir, même si tu ne lui dis rien. » 
Elle me prit alors la main et l'embrassa, tout en pleurant, 
puis : « Savant Calasiris, dit-elle, rends-moi d'abord 
le service de me laisser être malheureuse en silence; 
apprends par toi-même, comme tu le veux, quelle est 
ma maladie, mais épargne-moi du moins la honte et 
permets-moi de dissimuler un mal qu'il est honteux 
d'éprouver, plus honteux encore de révéler. Oui, je 
souffre maintenant de la maladie, qui est dans toute sa 
force, mais plus encore de ne pas avoir maîtrisé mon mal 
dès son début, d'avoir succombé à une passion que j'avais 
toujours refusée dans le passé et qui souille, rien que 
par son nom, le mot sacré de vierge. » Alors, pour la 
consoler : « Ma fille, dis-je, tu fais bien, pour deux raisons, 
de ne vouloir rien me dire sur toi-même; car je n'ai 
aucun besoin que tu m'apprennes ce que je sais depuis 
longtemps par mon art, et toi, de ton côté, il est tout 
naturel que tu rougisses de dire ce que les convenances 
imposent aux femmes de dissimuler. Mais, puisque tu 
as éprouvé l'amour, et qu'en paraissant à tes yeux, 
Théagène t'a fait prisonnière — les dieux m'en ont 
donné la révélation — sache bien que tu n'es ni la seule 
ni la première à succomber à cette passion, mais que 
tu es en compagnie des plus illustres parmi les femmes 
et aussi de beaucoup de vierges, fort vertueuses d'ailleurs. 
Car l'Amour est le plus grand des dieux et l'on
dit même qu'il a parfois remporté la victoire sur 
les dieux. Réfléchis donc à la meilleure façon de te 
conduire, dans les circonstances présentes : ne jamais 
éprouver la puissance de l'Amour est heureux, mais 
une fois pris, conformer sa volonté au parti le plus 
raisonnable et ce qu'il y a de plus sage; et, si tu veux 
m'en croire, tu peux le faire et éviter ce que le désir a 
de honteux en préférant une union légitime et en guérissant 
ta maladie par le mariage. »

[4,11] Chariclée, ô Cnémon, était couverte de sueur 
pendant que je lui disais tout cela, et je voyais évidemment 
qu'elle était agitée de sentiments divers : joyeuse de 
ce qu'elle entendait, anxieuse à la pensée de ce qu'elle 
espérait, et rougissant d'avoir été prise. Elle resta un 
long moment sans rien dire, puis : « Père, dit-elle, tu 
parles de mariage, tu m'exhortes à y consentir, comme s'il 
était certain que mon père y consentira et que mon 
ennemi acceptera lui aussi. — Pour ce qui est du jeune 
homme, dis-je, l'affaire est faite, et, plus encore peut-être 
que toi, il est pris, lui aussi, et pour les mêmes raisons 
que toi. Car il me semble bien que, dès leur première 
rencontre, vos âmes ont reconnu qu'elles étaient dignes 
l'une de l'autre et ont été emportées par la même passion. 
J'ai, de plus, moi aussi, pour te faire plaisir, eu 
recours à mon art pour exciter son désir, mais celui 
qui passe pour ton père a en réserve un autre fiancé, 
Alcamène, que tu n'es pas sans connaître. » Alors elle : 
« Alcamène? Qu'il prépare mon tombeau, plutôt que 
notre mariage! Car c'est Théagène qui m'épousera, ou 
bien le jour fatal viendra pour moi. Mais toi-même, 
lorsque tu dis que Chariclès n'est pas mon père, mais 
passe seulement pour tel, je t'en supplie, comment 
l'as-tu appris ? — Par ceci, lui répondis-je en lui montrant 
la bandelette. — Et d'où la tiens-tu, comment as-tu fait? 
Depuis le jour où il m'a reçue, en Egypte, des mains 
de l'homme qui m'a élevée, et m'a emmenée ici, je ne 
sais comment, il me l'a enlevée et l'a conservée, soigneusement 
rangée dans une corbeille pour que le temps ne 
l'abîme pas. — Comment je me la suis procurée, lui 
dis-je, ce sera pour plus tard; pour le moment, dis-moi 
si tu sais ce qui et écrit ici. » Et comme elle avouait 
son ignorance, me demandant comment elle aurait pu le 
savoir : « Eh bien, lui dis-je, elle révèle et ta naissance, et
ta race, et la raison de ton sort. » Alors, elle me supplia 
de lui révéler tout ce que je savais, et je lui dis tout, en 
suivant le texte, et, au fur et à mesure, le traduisant 
mot par mot.

[4,12]  Lorsqu'elle sut qui elle était, s'élevant à des sentiments 
plus dignes de son sang, elle prit les devants et : 
« Que faut-il faire? » demanda-t-elle. Alors je commençai 
à lui découvrir tout le fond de ma pensée et lui 
révélai toute la vérité.
« J'étais allé, ma fille, chez les Ethiopiens poussé par 
le désir de connaître leur science; j'étais devenu l'un des 
amis de Persinna, ta mère, car la cour royale est toujours 
ouverte aux savants, et, de plus, j'y jouissais de davantage 
de considération pour avoir rendu ma science égyptienne 
plus divine encore en lui adjoignant celle des Ethiopiens. 
Lorsqu'elle sut que j'étais sur le point de rentrer 
dans ma patrie, elle me raconta toute ton histoire, en me 
demandant d'abord de lui jurer le secret; elle me dit 
qu'elle n'osait pas se confier aux savants de son pays, 
mais qu'elle me suppliait d'interroger les dieux pour 
savoir, d'abord, si tu avais survécu, après avoir été abandonnée 
et ensuite en quel endroit de la terre tu te trouvais, 
car, ajoutait-elle, malgré toutes ses recherches, elle 
n'avait pu découvrir aucune fille, dans la nation, qui te 
ressemblât. Les dieux me révélèrent tout : que tu vivais 
et en quel endroit. Lorsque je le lui eus dit, elle me 
supplia d'aller te chercher et te ramener dans ta patrie, 
car, depuis qu'elle t'avait mise au monde, elle n'avait 
plus eu d'enfant et elle était prête, si tu revenais, à 
avouer à ton père ce qui s'était passé; elle savait, 
disait-elle, qu'il la croirait, car, pendant tout le cours de 
leur vie commune, il avait eu le temps d'être sûr d'elle, 
et le désir qu'il avait d'avoir des enfants pour lui succéder 
lui ferait saisir avec empressement cette occasion inespérée.

[4,13] Voilà le récit qu'elle me fit et la prière qu'elle 
m'adressa en me suppliant, à plusieurs reprises, au nom 
du Soleil, serment qu'il est interdit à aucun sage de 
transgresser. Et moi je suis venu ici pour accomplir la mission 
que j'avais juré d'accomplir, non que cela ait été la 
seule raison de ma venue ici, mais, grâce à la volonté 
des dieux, c'est le principal bénéfice que j'aie tiré de 
mon voyage : voici déjà longtemps, comme tu le sais,
que je réside ici, et, jamais je ne me suis départi du 
respect et des soins que je te dois, depuis longtemps 
mais je ne t'ai pas révélé la vérité, car j'attendais l'occasion 
favorable pour me procurer cette bandelette, par quelque 
stratagème, afin de pouvoir confirmer ce que je te dirais. 
Si bien que, si tu me crois et si tu acceptes, il t'est 
maintenant permis de t'enfuir d'ici avec nous, avant que 
l'on ne t'impose, par contrainte, un parti que tu ne 
souhaites pas, car déjà Chariclès est fermement résolu 
à te faire épouser Alcamène; tu peux retrouver ton rang, 
ta patrie, tes parents, et appartenir à Théagène, qui est 
tout prêt à te suivre n'importe où au monde, et tu échangeras 
une vie à l'étranger, dans une famille qui n'est pas 
la tienne, contre une vie de dame noble et puissante, et 
destinée à régner auprès de ton bien-aimé — si, du moins, 
il faut avoir foi dans les dieux et dans l'oracle d'Apollon. » 
En même temps, je lui rappelai cet oracle et lui en 
expliquai le sens; Chariclée n'était pas sans le connaître 
déjà, car il avait été répété par beaucoup de gens qui 
avaient tenté de l'interpréter. Cette révélation la frappa 
de stupeur : « Eh bien, répondit-elle, puisque telle est la 
volonté des dieux, selon toi, et comme je le crois moi-même 
volontiers, que faut-il faire, mon Père? — Faire 
semblant, dis-je, de consentir au mariage avec Alcamène. » 
Et elle : « Il m'est pénible, dit-elle, et cela 
est d'ailleurs peu honnête, d'accepter, même en ne 
faisant que le promettre verbalement, un autre homme 
que Théagène, mais, puisque, mon Père, je m'en suis 
remise de tout aux dieux et à toi, quel est le but de cette 
fiction, et comment nous en tirerons-nous sans être 
entraînés jusqu'à la consommation? — Tu le sauras par 
les faits eux-mêmes, dis-je; souvent, il arrive que des 
femmes, qui ont été averties à l'avance de ce qu'elles 
auraient à faire, hésitent à agir, mais qui, lorsque la 
nécessité s'en impose à elles à l'improviste, trouvent le courage 
d'aller jusqu'au bout. Suis seulement mes conseils et, 
dans le cas présent, dis comme Chariclès au sujet de 
ce mariage, car il ne fera rien que sur mes indications. » 
Elle fut d'accord avec moi et je la laissai tout en larmes.

[4,14] A peine étais-je sorti de la maison que je vois, 
Chariclès plongé dans un violent chagrin et rempli 
d'une morne tristesse. « Homme étonnant, lui dis-le, 
alors que tu devrais mettre une couronne, être joyeux,
et aller offrir aux dieux un sacrifice d'action de grâces, 
maintenant que tu as ce qui faisait, depuis longtemps, 
l'objet de tes prières, et que Chariclée s'est enfin, avec 
bien du mal, et grâce à toute ma science, laissée fléchir 
et consent à se marier, c'est maintenant que tu es sombre, 
soucieux, et c'est tout juste si tu ne te mets pas à gémir !
Je ne sais ce qui t 'est arrivé! » Et lui : « Pourquoi ne me 
désolerais-je pas, alors que ma fille bien-aimée va peut-être
quitter cete vie avant même de se marier, comme tu le 
prétends ? Si toutefois  l'on doit ajouter foi aux songes et,
en particulier, à celui qui m'a rempli de frayeur, la 
nuit dernière : j'ai cru voir un aigle s'échapper de la 
main d'Apollon, fondre sur moi et, horreur! arracher 
ma fille qui était sur mes genoux, puis, s'en aller en 
l'emportant jusqu'au bout du monde, dans un endroit 
rempli de fantômes sombres et ténébreux; et, à la fin, je 
ne pouvais même plus savoir ce qu'il faisait, car il accrut 
exprès à l'infini la distance qui nous séparait, pour 
empêcher ma vue de suivre son vol. »

[4,15] A mesure qu'il parlait, je comprenais quelle était 
la signification de ce rêve, mais, voulant le tirer de son 
désespoir et, en même temps, lui ôter d'avance tout soupçon 
de ce qui allait se passer, je lui dis : « Pour un prêtre, 
et, qui plus est, un prêtre du dieu le plus prophétique 
de tous, tu me sembles ne pas être très habile à interpréter 
les rêves. Alors que ton rêve t'annonce le mariage 
de ta fille, en symbolisant par un aigle le mari qui l'emmènera, 
et te promet que ce mariage sera heureux, 
car Apollon y consent, puisque c'est de sa main qu'il lui 
améne un compagnon, cette vision t'indigne et tu trouves 
dans ce rêve une raison de te désespérer. Aussi, Chariclès, 
gardons-nous de prononcer aucune parole de mauvais 
augure, accomplissons au plus vite la volonté des dieux en 
essayant, plus que jamais, d'amener la jeune fille à se 
laisser persuader. » Et comme il me demandait ce que 
nous pourrions faire pour la mieux persuader : « Si 
tu as quelque objet précieux dans tes réserves, dis-je, 
vêtement brodé d'or, collier somptueux, apporte-le lui 
comme un cadeau de la part de son fiancé et, par ce 
cadeau, tâche de fléchir Chariclée. Car une femme éprouve 
toujours comme un philtre irrésistible le charme de l'or 
et des pierres précieuses. De plus, il te faut tout préparer 
pour la cérémonie, car il sera nécessaire de presser le
mariage, tant que la jeune fille se trouve encore sous 
l'effet contraignant du désir que mes sortilèges lui ont 
inspiré. — Sois bien sûr que rien de ce qui me concerne 
ne sera négligé », me dit Chariclès, qui s'en alla aussitôt 
tout joyeux, pour joindre l'action à la parole. Et il fit 
réellement et sans plus tarder, comme je l'appris par 
la suite, ce que je lui avais conseillé; il apporta à Chariclée 
en les présentant comme des cadeaux de fiançailles de la 
part d'Alcamène, les vêtements précieux et les colliers 
éthiopiens qui avaient été exposés par Persinna pour 
que la jeune fille pût se faire reconnaître.

[4,16] Quant à moi, j'allai trouver Théagène et je lui 
demandai où se trouvaient ceux qui avaient participé à 
sa procession; et il me répondit que les jeunes filles 
étaient déjà parties, car on les avait envoyées en avant, 
parce qu'elles allaient moins vite, mais que les jeunes 
gens ne supportaient plus le moindre retard et qu'ils 
étaient impatients de rentrer chez eux. Lorsque je 
sus tout cela, je lui indiquai ce qu'il devrait leur dire et 
ce qu'il aurait lui-même à faire et lui enjoignis de se 
préparer à obéir au signal que je lui donnerais, lorsque 
le moment opportun serait venu, puis je le quittai et me 
rendis au temple d'Apollon pour supplier le dieu de 
bien vouloir me conseiller sur la façon dont nous devrions 
nous enfuir, les jeunes gens et moi. Mais, apparemment, 
la divinité est plus prompte que la pensée et se montre 
secourable à qui agit selon sa volonté et souvent, d'elle-même, 
devance par sa bonté nos prières; c'est ainsi que 
ce jour-là Apollon me répondit avant même que j'eusse 
formulé ma demande et me donna ses conseils sous la 
forme d'une aventure qui m'arriva. Comme, tout entier 
occupé de mes pensées, je me hâtais, ainsi que je le disais, 
vers la prophétesse, je fus arrêté dans ma marche par 
un appel. C'étaient des étrangers qui me disaient : 
« Viens faire les libations avec nous, mon cher! » Ils 
étaient en train de préluder, au son des flûtes, à un banquet 
en l'honneur d'Héraclès. J'interrompis ma route en 
entendant cet appel, car il aurait été impie de ma part 
de négliger l'avertissement divin; lorsque j'eus offert 
un peu d'encens sur l'autel, et fait une libation d'eau, 
ils eurent l'air un peu surpris du peu de générosité de 
mes offrandes, mais ils ne m'en prièrent pas moins de 
partager leur festin. J'acquiesçai encore à cette demande
et pris place sur le lit de table que l'on avait jonché de 
myrte et de laurier pour les hôtes, et acceptai de goûter 
aux plats qui constituaient ma nourriture habituelle. 
Puis je leur dis : « Eh bien, mes bons amis, la 
bonne chère ne manque pas, mais mon oreille ignore 
encore tout de vous, aussi est-ce le moment pour vous 
de me dire qui vous êtes et de quel pays vous venez. 
Car c'est être vulgaire et grossier que de partager les 
libations et la table de quelqu'un et de s'en aller sans se 
connaître réciproquement, après avoir inauguré une 
amitié en communiant avec le sel sacré. » Ils me dirent 
alors qu'ils étaient des Phéniciens de Tyr, négociants 
de métier, et qu'ils allaient vers Carthage de Libye avec 
un cargo plein de marchandises indiennes, éthiopiennes, 
et d'autres en provenance de Phénicie. Pour l'instant, ils 
célébraient ce banquet en l'honneur d'Héraclès Tyrien 
pour fêter la victoire de ce jeune homme (ils me montraient 
un garçon installé en face de moi), qui avait 
remporté la couronne à la lutte et fait proclamer, parmi 
les Grecs, le succès de la ville de Tyr. « Nous avions déjà 
doublé le cap Malée et, gênés par des vents contraires, 
nous avions dû relâcher à Céphallénie, lorsqu'un rêve 
lui annonça qu'il serait vainqueur aux Jeux Pythiques; il 
nous le jura au nom de notre dieu national, que nous 
honorons ici, et nous décida à nous détourner de notre 
route et à faire escale ici. Les faits ont confirmé la 
prophétie, et celui qui, jusqu'ici, n'était qu'un marchand 
s'es`t révélé un champion victorieux. Il célèbre aujourd'hui 
cette cérémonie en l'honneur du dieu qui lui a 
annoncé sa victoire, pour le remercier, et en même temps 
pour obtenir une heureuse traversée. Car demain à 
l'aube, mon cher, nous devons lever l'ancre, si les vents 
consentent à souffler comme nous le désirons. — Vous 
allez partir, alors, vraiment? Dis-je. — Oui, nous allons 
partir, me répondirent-ils. — Alors, si vous le voulez 
bien, vous me prendrez avec vous, car une affaire 
m'appelle en Sicile, et cette île, comme vous le savez, 
se trouve sur votre chemin pour aller en Afrique. — Si 
tu le veux toi-même répondirent-ils nous nous croirons 
trop heureux d'avoir pour compagnon un sage, 
un Grec et, comme nous le laisse entendre ce que nous 
avons vu de toi, qui est sans doute aimé des dieux. — 
Je le voudrai, leur dis-je, à la condition que vous me
laissiez un jour, un seul, pour mes préparatifs. — Tu 
auras, dirent-ils, tout demain; tu n'as qu'à te trouver 
au bord de la mer sur le soir, car les nuits sont très 
favorables à la navigation, et les brises de terre font faire 
du chemin aux bateaux en leur épargnant les vagues.
Je m'y engageai mais commençai par leur faire promettre, 
sous serment, de ne pas partir plus tôt.

[4,17] Lorsque je les laissai, ils étaient encore en train 
d'écouter les flûtes et de danser; ils bondissaient, au son 
d'un air de mode assyrien, que jouaient des instruments à 
vent, sur un rythme rapide; tantôt ils s'élevaient en 
l'air avec des bonds légers, tantôt ils s'accroupissaient 
au ras du sol et tournoyaient de tout leur corps comme 
des possédés. Arrivé chez Chariclée, je la trouvai qui 
avait encore sur les genoux les trésors que lui avait remis 
Chariclès et qui les contemplait; j'allai ensuite chez Théagène, 
et leur prescrivis à tous deux ce qu'ils auraient à 
faire, leur indiquant le moment où le faire; puis je 
rentrai chez moi pour observer ce qui allait se passer. 
Et, jusqu'au lendemain, voici ce qui se passa : lorsque, 
vers la moitié de la nuit, toute la ville fut plongée dans 
le sommeil, une bande en armes attaqua la maison de 
Chariclée; le chef de cette guerre amoureuse était Théagène, 
qui avait groupé en commando les jeunes gens 
de sa procession. Les jeunes gens se mirent brusquement 
à pousser des cris terribles et, en frappant sur leurs 
boucliers, à terrifier quiconque les entendait, peu ou 
prou. Des torches allumées à la main, ils donnèrent 
l'assaut à la maison, forcèrent aisément la porte extérieure, 
d'autant plus que les verrous avaient été mis de 
façon à permettre une ouverture facile, et enlevèrent 
Chariclée, qui était prête et au courant de toute l'affaire 
et se soumit sans résister à leur violence; en même 
temps ils emportèrent une bonne partie du mobilier, 
que leur désigna la jeune fille. Lorsqu'ils eurent quitté la 
maison, les jeunes gens se mirent à pousser des cris de 
guerre, à faire un fracas épouvantable avec leurs boucliers 
et se promenèrent à travers toute la ville, provoquant 
chez les habitants une terreur indicible; ils avaient 
choisi de préférence la nuit pour être plus effrayants, et le 
Parnasse renvoyait l'écho de leurs cris, accompagnés du 
son du bronze; ils parcoururent de la sorte Delphes, en 
hurlant sans arrêt, de l'un à l'autre, le nom de Chariclee.

[4,18] Une fois sortis de la ville, ils partirent à cheval, au 
plus vite, vers les monts de la Locride et l'Oeta. Cependant, 
Théagène et Chariclée, conformément à notre 
plan, abandonnèrent les Thessaliens et vinrent se réfugier 
secrètement chez moi; tous deux se jetèrent ensemble à 
mes genoux et les tinrent longuement embrassés, en 
tremblant, et répétant sans arrêt : « Père, sauve-nous! » 
Chariclée, elle, ne pouvait dire que cela; elle baissait la 
tête, toute honteuse de l'acte qu'elle venait d'accomplir, 
et qui était si nouveau pour elle. Mais Théagène ajouta 
d'autres supplications : « Sauve-nous, disait-il, Calasiris : 
nous sommes tes hôtes, des suppliants sans patrie, qui 
se sont retranchés de toutes les cités, pour ne plus avoir 
de relations qu'avec eux-mêmes; sauve des êtres qui 
ne sont désormais que des prisonniers de la Fortune, 
et les captifs d'un chaste amour, des exilés volontaires, 
mais innocents, et qui mettent en toi tout l'espoir de leur 
salut. » Ces paroles me bouleversèrent, et je pleurai 
sur ces jeunes gens, plus en moi-même qu'avec de vraies 
larmes; ainsi, sans qu'ils s'en aperçussent, il me fut 
possible de soulager mon chagrin, et je les relevai et les 
réconfortai; je leur dis d'avoir bon espoir dans l'avenir, 
car tout avait commencé sous les auspices du dieu. 
« Et maintenant, dis-je, je sors pour veiller à la suite; 
vous, pendant ce temps, attendez-moi en prenant grand 
soin de ne pas vous montrer à quiconque »; et, sur ce, 
je partis. Mais Chariclée me saisit par mon manteau, 
me retint et dit : « Père, tu serais déjà coupable envers 
moi, ou plutôt tu me trahirais, si tu t'en allais en me 
laissant seule et abandonnant mon sort à Théagène; ne 
réfléchis-tu pas comme il est impossible d'avoir confiance 
dans un gardien qui aime, qui voit l'objet aimé en son 
pouvoir, et, mieux encore, se trouve loin de ceux qui 
peuvent lui inspirer quelque sentiment de pudeur. Il est 
encore plus ardent, j'imagine, lorsqu'il regarde, sans 
personne pour la défendre, l'objet de son désir, qui est à 
sa merci; aussi ne te laisserai-je pas partir avant que 
Théagène ne se soit engagé par serment, et pour maintenant, 
et surtout pour l'avenir, à ne pas s'unir avec moi 
des liens d'Aphrodite avant que je n'aie retrouvé mon 
rang, et ma maison, ou bien, si la divinité nous refuse 
cela, du moins pas avant que je ne consente pleinement à 
devenir sa femme; sinon, jamais.
J'admirai ces paroles et jugeai qu'il fallait absolument 
agir de la sorte; j'allumai, pour servir d'autel, le foyer 
de la maison, y fis une offrande d'encens, et Théagène 
prononça son serment, mais il protesta qu'on lui faisait 
injure en l'empêchant, avec ce serment, de montrer la 
loyauté de son caractère et en ne lui permettant pas de 
témoigner d'une vertu que l'on croirait lui être imposée 
par la crainte des dieux. Pourtant, il prononça son serment, 
au nom d'Apollon Pythien, d'Artémis, d'Aphrodite 
et des Amours, s'engageant à agir en toutes choses 
comme le voudrait et le lui recommanderait Chariclée.

[4,19] Ils se prêtaient, de la sorte, l'un à l'autre ces 
serments, et d'autres encore, en prenant les dieux à 
témoins, et moi, de mon côté, je courus chez Chariclès, 
où je trouvai la maison remplie de trouble et de gémissements, 
car les serviteurs étaient déjà venus lui annoncer 
l'enlèvement de la jeune fille; il y avait aussi, autour de 
Chariclès gémissant, une foule de citoyens, qui ne 
savaient pas ce qui s'était passé et se demandaient 
vainement ce que l'on pouvait faire. Je me mis à crier : 
« Malheureux, vous avez l'air de gens égarés; jusqu'à 
quand allez-vous rester assis, sans voix, sans agir, comme 
si le malheur vous avait enlevé aussi la faculté de penser? 
Vous n'avez pas encore pris les armes et poursuivi 
l'ennemi ? N'allez-vous pas arrêter et punir les auteurs de 
cet acte de violence? » Alors Chariclès : « Peut-être 
est-il superflu de chercher à lutter contre le malheur 
présent, car je vois bien que je suis frappé par la colère 
du dieu qui m'inflige ainsi le châtiment qu'il m'a annoncé 
le jour où j'étais entré dans le sanctuaire à une heure où
je ne le devais pas et où j'avais vu, de mes yeux, ce qu'il 
ne m'était pas permis de voir; il m'avertit alors que, en 
punition d'avoir vu ce que je n'aurais pas dû voir, je 
serais privé de la vue de celle que j'aime le plus au monde. 
Pourtant, rien n'empêche de lutter, comme on dit, 
même contre la divinité, si du moins nous savons qui il 
faut poursuivre et qui a entrepris contre nous cette 
terrible guerre. — C'est le Thessalien, dis-je, celui que 
tu trouvais si admirable, et dont tu essayais de faire ton 
ami; c'est Théagène, avec les garçons qui l'accompagnent; 
on n'en trouverait plus en ville aucun de ceux qui, 
jusqu'à hier soir, y demeuraient. Aussi, debout! et 
appelle le peuple au conseil! » Ainsi fut fait; les stratèges
chargèrent les hérauts de convoquer à son de trompe une 
par toute la ville une assemblée extraordinaire; le peuple
se rassembla aussitôt, et le théâtre servit de lieu de
séance à une assemblée de nuit. Chariclès s'avança et 
aussitôt tira des lamentations à toute la foule, rien qu'à 
se montrer, vêtu de noir, avec de la poussière répandue 
sur le visage et la tête. Puis il prit la parole, disant : 
« Peut-être, Delphiens, pensez-vous que je m'avance au 
milieu de vous pour vous parler de moi-même et que 
c'est la raison pour laquelle j'ai fait convoquer cette 
assemblée; vous vous dites cela en voyant l'étendue de 
la catastrophe qui me frappe; mais vous auriez tort de le 
penser; ce que je souffre aujourd'hui devrait me faire 
préférer mille fois la mort; je suis désormais seul, 
maudit par les dieux, ma maison est maintenant vide, 
privée en une seule fois de tous les êtres chers qui vivaient 
avec moi. Et pourtant, un espoir illusoire, dont se bercent 
tous les hommes, me persuade de continuer à supporter 
mes maux, en me laissant entrevoir que je puis, peut-être, 
retrouver ma fille; mais c'est surtout pour notre ville 
que je le fais : je souhaite voir, avant de mourir, qu'elle 
tire vengeance de ceux qui nous ont outragés, à moins 
que ces jeunes Thessaliens ne vous aient en même temps 
enlevé le sentiment de la liberté et la faculté de ressentir 
les injures faites à votre patrie et aux dieux de vos pères. 
Car, ce qui est le plus dur à supporter, c'est que quelques 
figurants de chœur, que l'on peut compter sur les doigts 
de la main, des valets de députation sacrée s'en aillent 
en foulant aux pieds la première ville de la Grèce et 
dérobant au temple d'Apollon Pythien le plus précieux 
de ses trésors, Chariclée, hélas! la prunelle de mes yeux! 
O, acharnement inexorable de la divinité contre moi! 
Ma première fille, vous le savez, la seule qui fût à moi 
par sa naissance, s'est éteinte en même temps que les 
flambeaux de ses noces, entraînant avec elle sa mère 
dans l'excès de sa douleur et me contraignant, moi, 
a fuir ma patrie. Mais tout cela était tolérable, depuis 
que j'avais découvert Chariclée; Chariclée était ma vie, 
mon espoir, l'héritière de ma race, Chariclée était ma 
seule consolation, et, en quelque sorte, mon ancre; et 
cette ancre a été arrachée, emportée par la tempête 
qui est mon lot; et encore le destin ne s'est-il pas 
contenté de cela, et ne m'a pas frappé n'importe quand;
mais, selon son habitude, il s'est joué de moi de 
la façon la plus inopportune et la plus cruelle; il 
m'enlève ma fille presque dans sa chambre de noces 
alors que l'on venait juste de vous annoncer à tous son 
prochain mariage. »

[4,20] Il parlait encore et se laissait tout entier aller à 
ses lamentations lorsque le stratège Hégésias l'arrêta et 
le fit descendre un peu vivement : « Messieurs, dit-il 
laissons Chariclès se lamenter maintenant et plus tard, 
mais nous, il ne faut pas que sa douleur nous submerge 
ni qu'à notre insu le torrent de ses larmes nous entraîne; ne 
laissons pas échapper l'occasion, qui, en toutes choses, 
mais, plus encore à la guerre, a une importance décisive. 
Si nous quittons immédiatement l'assemblée pour nous 
mettre à les poursuivre, nous pouvons espérer rattraper 
les ennemis, tandis qu'ils prennent leurs aises pour marcher, 
s'imaginant que nous sommes occupés à nous 
préparer; mais si nous nous laissons aller à la pitié, 
ou plutôt, à faire les femmes, et si nous leur permettons, 
par notre lenteur, d'augmenter leur avance, il ne nous 
restera plus qu'à nous faire moquer de nous par ces 
garçons; mon avis est de les rattraper au plus vite et de 
les mettre en croix, frapper leurs descendants d'infamie 
et étendre la punition à toute leur race. Ce qui sera 
facile à réaliser si nous excitons l'indignation des Thessaliens 
contre ceux d'entre eux qui pourraient nous 
échapper et contre leurs descendants, en interdisant 
par décret aux Thessaliens d'organiser la procession et 
la cérémonie expiatoire en l'honneur du héros et en 
décidant que nous les célébrerons nous-mêmes, à nos frais. »

[4,21] Ces propositions ayant été approuvées et transformées 
en décret par le peuple, le stratège ajouta : 
« Votons encore cela, si vous le voulez bien : que, désormais, 
la desservante d'Artémis ne se montre plus aux 
concurrents de la course des hoplites; car je crois comprendre 
que ce fut là pour Théagène l'occasion première 
de son sacrilège et qu'il conçut l'idée de l'enlèvement, du 
moins je le pense, dès qu'il la vit pour la première fois. 
Il serait bien d'empêcher, à l'avenir, le retour de pareilles 
entreprises. » Une fois cette proposition encore votée a 
l'unanimité, Hégésias donna le signal du départ, et la 
trompette sonna l'alarme; le théâtre se vida, chacun se
préparant à partir en guere, ce fut une course irrésistible
de l'assemblée vers la bataile, à lauqlle participèrent
non seulement les hommes en pleine vigueur et
en âge de porter les armes, mais beaucoup d'enfants qui 
étaient à peine des éphèbes et suppléaient à leur jeunesse 
par leur ardeur et qui eurent le courage de participer à 
l'expédition. Il y eut aussi beaucoup de femmes qui 
eurent des sentiments plus énergiques que ne le comportait 
leur sexe et qui, saisissant la première arme venue, 
s'élancèrent à leur suite, mais en vain, car elles durent 
reconnaître, lorsqu'elles furent distancées, qu'elles 
n'étaient que des femmes, et que la faiblesse était leur 
partage. On pouvait voir aussi quelque vieillard lutter 
contre la vieillesse, sa volonté, en quelque sorte, entraînant 
son corps et qui, emporté par son courage, maudissait 
sa faiblesse. Tant était grande, dans toute la ville, la 
douleur causée par l'enlèvement de Chariclée et, comme 
si une même passion les eût animés, au premier cri, 
tous les citoyens s'étaient élancés pour la rattraper, 
sans même attendre le jour. »