Référence(s) : Recherche effectuée le : 8/01/2002 13:23:33 -------------------------------------------------------------------------- Forme(s) Références comme [22] comme [37] comme [39] comme [41] comme [43] comme [45] comme [50] Comme [55] comme [62] comme [62] comme [67] comme [71] comme [73] Comme [77] comme [78] comme [95] comme [98] comme [106] comme [111] comme [119] comme [120] comme [124] Comme [125] comme [125] comme [126] comme [131] comme [145] comme [153] comme [158] Comme [163] Comme [174] comme [186] comme [193] comme [195] comme [196] comme [199] comme [201] comme [206] comme [220] comme [221] comme [221] Comme [230] comme [244] comme [247] comme [256] comme [273] comme [273] comme [287] comme [322] comme [325] comme [325] comme [329] comme [334] comme [334] Comme [340] comme [342] comme [345] comme [349] comme [357] comme [383] comme [401] comme [433] comme [434] comme [434] comme [436] comme [441] comme [441] comme [459] comme [460] comme [461] comme [471] comme [475] comme [481] comme [487] comme [493] comme [495] comme [497] comme [511] comme [513] comme [514] comme [517] comme [519] comme [536] comme [541] comme [543] comme [553] comme [558] comme [561] comme [561] comme [563] comme [564] comme [565] comme [578] comme [582] comme [584] Comme [587] comme [588] comme [588] comme [592] comme [598] comme [601] comme [603] comme [604] comme [612] comme [615] comme [617] comme [631] comme [639] Comme [653] comme [653] Comme [656] comme [671] comme [671] comme [678] comme [682] comme [685] comme [686] Comme [700] comme [701] comme [713] comme [713] comme [749] comme [754] comme [756] comme [759] comme [781] comme [784] comme [792] comme [811] comme [816] comme [823] comme [826] comme [832] comme [833] comme [849] comme [850] comme [854] comme [865] comme [873] comme [884] comme [887] comme [889] comme [893] comme [895] comme [901] comme [911] Comme [914] comme [916] comme [918] comme [919] comme [936] comme [949] comme [955] comme [965] comme [967] comme [976] comme [1005] comme [1020] comme [1022] comme [1031] comme [1039] comme [1046] Comme [1051] comme [1074] Comme [1080] comme [1095] comme [1103] comme [1107] comme [1121] comme [1127] comme [1135] comme [1155] comme [1163] comme [1165] comme [1167] comme [1168] comme [1168] comme [1175] comme [1193] comme [1201] comme [1202] comme [1207] comme [1207] comme [1214] comme [1215] comme [1224] comme [1225] comme [1225] comme [1226] comme [1232] comme [1232] comme [1240] comme [1240] comme [1262] comme [1270] comme [1292] comme [1322] comme [1323] Comme [1328] comme [1329] comme [1330] comme [1336] comme [1339] comme [1343] comme [1345] comme [1346] comme [1349] comme [1350] comme [1362] comme [1366] comme [1373] comme [1376] comme [1377] comme [1378] comme [1378] comme [1386] comme [1391] comme [1391] Comme [1397] comme [1399] comme [1404] comme [1407] comme [1407] comme [1410] comme [1410] comme [1414] comme [1415] comme [1418] comme [1419] comme [1423] comme [1425] comme [1437] comme [1441] comme [1443] comme [1460] comme [1466] comme [1483] comme [1488] comme [1489] comme [1489] comme [1495] comme [1507] comme [1517] comme [1555] comme [1560] comme [1560] comme [1563] comme [1563] comme [1586] comme [1593] comme [1597] Comme [1603] comme [1608] comme [1609] comme [1611] comme [1612] comme [1615] comme [1617] comme [1618] comme [1619] comme [1623] comme [1624] comme [1625] comme [1630] comme [1633] Comme [1635] comme [1641] comme [1642] comme [1648] comme [1654] comme [1657] comme [1659] comme [1665] comme [1675] comme [1677] comme [1692] comme [1696] comme [1697] Comme [1702] comme [1704] comme [1708] comme [1709] comme [1713] comme [1730] comme [1731] comme [1745] comme [1753] comme [1755] comme [1757] comme [1760] -------------------------------------------------------------------------- [22] Des corps de bibliothèque en chêne, assez bas pour ne pas gêner les tableaux, formaient autour de la pièce comme un soubassement interrompu par une porte unique. -------------------------------------------------------------------------- [37] On dira peut-être que Guy, comme beaucoup de jeunes gens d'aujourd'hui, trouvait dans le demi-monde de passagères unions morganatiques qui le dispensaient d'un mariage sérieux. -------------------------------------------------------------------------- [39] Sans être plus rigoriste que ne le comportait son âge, Malivert n'aimait pas ces beautés plâtrées, coiffées comme des caniches et ballonnées de crinolines extravagantes. -------------------------------------------------------------------------- [41] Il avait eu comme tout le monde quelques bonnes fortunes. -------------------------------------------------------------------------- [43] Une petite figurante des Délassements-Comiques, à qui il avait donné quelques louis et un talma de velours, se prétendait trahie, avait essayé de s'asphyxier en son honneur ; mais, malgré ces belles aventures, Guy de Malivert, sincère envers lui-même, reconnaissait qu'arrivé à cet âge solennel de vingt-neuf ans, où le jeune homme va devenir homme jeune, il ignorait l'amour, tel du moins qu'il est dépeint dans les poèmes, les drames, les romans, ou même comme le représentaient ses camarades par leurs confidences ou leurs vantardises. -------------------------------------------------------------------------- [45] Cependant, comme souvent le monde dispose de vous à sa fantaisie et selon sa convenance, il avait été décidé dans la société que fréquentait plus particulièrement Guy de Malivert qu'il était amoureux de Mme d'Ymbercourt, une jeune veuve à laquelle il faisait d'assez nombreuses visites. -------------------------------------------------------------------------- [50] Mme d'Ymbercourt acceptait tacitement cet hymen, et se regardait déjà un peu comme la femme de Guy, qui ne mettait aucun empressement à se déclarer, et même songeait à ne plus aller chez la jolie veuve, qu'il trouvait légèrement ennuyeuse aux airs légitimes qu'elle prenait par avance d'hoirie. -------------------------------------------------------------------------- [55] Comme Malivert, assoupi par la douce température de la chambre, où voltigeait la bleuâtre et odorante fumée de deux ou trois cabañas dont les cendres remplissaient une petite coupe de bronze antique chinois, au pied en bois d'aigle, posée à côté de lui sur un guéridon qui supportait la lampe, commençait à sentir rouler sous ses paupières les premières poudres d'or du sommeil, la porte de la chambre s'ouvrit avec précaution, et un domestique parut, tenant sur un plateau d'argent une lettre mignonne, parfumée et cachetée d'une devise bien connue de Guy, car il prit tout de suite un air de mauvaise humeur. -------------------------------------------------------------------------- [62] Il dit à son valet de chambre de lui apporter ses habits ; mais quand il vit les jambes du pantalon pendre piteusement sur le dos du fauteuil, la chemise roide et blanche comme une carte porcelaine, l'habit noir aux bras ballants, les brodequins vernis miroités de reflets, les gants étendus comme des mains passées au laminoir, il fut pris d'un désespoir subit et se renforça énergiquement dans sa chauffeuse. -------------------------------------------------------------------------- [62] Il dit à son valet de chambre de lui apporter ses habits ; mais quand il vit les jambes du pantalon pendre piteusement sur le dos du fauteuil, la chemise roide et blanche comme une carte porcelaine, l'habit noir aux bras ballants, les brodequins vernis miroités de reflets, les gants étendus comme des mains passées au laminoir, il fut pris d'un désespoir subit et se renforça énergiquement dans sa chauffeuse. -------------------------------------------------------------------------- [67] Or, Malivert, bien que capable, sans être homme de lettres de profession, de faire un article de voyage ou une nouvelle pour la *Revue des Deux Mondes*, détestait écrire des lettres, et surtout cette sorte de billets de pure bienséance, comme les femmes en griffonnent par douzaines sur le coin de leur toilette, tandis que Clotilde ou Rose les accommodent. -------------------------------------------------------------------------- [71] Il s'approcha de la fenêtre, entrouvrit les rideaux, et vit à travers les vitres moites une nuit noire que de petits flocons blancs, tombant dru, tachetaient comme un dos de pintade. -------------------------------------------------------------------------- [73] Il se représenta le passage désagréable du coupé au vestibule, le courant d'air de l'escalier que le calorifère ne neutralisait pas, et surtout Mme d'Ymbercourt, debout contre la cheminée, en grande toilette, décolletée à rappeler ce personnage d'un roman de Charles Dickens, qu'on désigne toujours sous le nom de *la poitrine*, et dont la blanche table sert à étaler le prospectus d'opulence d'un banquier ; il vit ses dents superbes encadrées dans un sourire immobile ; ses sourcils, d'un arc parfait, qu'on eût pu croire tracés à l'encre de Chine et qui pourtant ne devaient rien à l'art ; ses yeux magnifiques, son nez pur à servir de modèle dans un cahier de principes, sa taille que toutes les couturières proclamaient accomplie, ses bras ronds comme s'ils étaient tournés et chargés de bracelets trop massifs, et le souvenir de tous ces charmes que le monde lui destinait, en le mariant sans qu'il en eût grande envie avec la jeune veuve, lui inspira une mélancolie si profonde qu'il se dirigea vers son bureau, résolu, chose affreuse ! à écrire plutôt dix lignes que d'aller prendre le thé chez cette femme charmante. -------------------------------------------------------------------------- [77] Comme si, en attendant la phrase qui ne venait pas, le corps de Malivert se fût ennuyé, sa main, prise de fourmillements et d'impatiences, semblait vouloir se passer d'ordre pour accomplir sa tâche. -------------------------------------------------------------------------- [78] Les phalanges se détendaient et se repliaient comme pour tracer des caractères, et enfin Guy fut très étonné d'avoir écrit absolument sans conscience neuf ou dix lignes qu'il lut et dont le sens était à peu près celui-ci : « Vous êtes assez belle et entourée d'assez d'adorateurs pour qu'on puisse vous dire sans vous offenser qu'on ne vous aime pas. -------------------------------------------------------------------------- [95] Peut-être eût-il mieux valu que la lettre partît telle quelle : j'aurais passé pour un monstre, pour un sauvage tatoué, indigne de mettre une cravate blanche, mais du moins cette liaison qui m'ennuie eût été brisée net comme verre ; et le verre ne se raccommode pas, même en y collant du papier. -------------------------------------------------------------------------- [98] Il s'habilla rageusement, et, comme il allait sortir de sa chambre, il crut entendre un soupir, mais si faible, si léger, si aérien, qu'il fallait le profond silence de la nuit pour que l'oreille pût le saisir. -------------------------------------------------------------------------- [106] Ce devait être, sans doute, le vent engagé dans la cheminée ou dans le corridor, quelque bruit du dehors modifié par l'écho, la vibration sourde d'une des cordes du piano ébranlée au passage d'une voiture pesante, ou même une plainte de son angora rêvant auprès du feu, comme il l'avait imaginé d'abord. -------------------------------------------------------------------------- [111] Une autre circonstance intriguait Malivert : c'était une lettre qui s'était écrite pour ainsi dire toute seule, comme si une volonté étrangère à la sienne eût guidé ses doigts. -------------------------------------------------------------------------- [119] Tout Paris va être là ; et moi qui n'ai pas mis de cravate blanche ! grommela Malivert ; j'aurais mieux fait de me coucher, mais j'ai essayé d'être diplomate comme Talleyrand : je n'ai pas voulu suivre mon premier mouvement parce que c'tait le bon». -------------------------------------------------------------------------- [120] Il monta l'escalier d'un pas lent, et après s'être débarrassé de sa pelisse, il se dirigea vers le salon, dont un laquais lui ouvrit les portes avec une sorte de déférence obséquieuse et confidentielle, comme à un homme qui serait bientôt le maître de la maison et au service duquel il désirait rester. -------------------------------------------------------------------------- [124] Mais ses lèvres toujours souriantes, habituées à découvrir jusqu'à leurs gencives roses des dents d'une nacre irréprochable, ne purent se rapprocher pour former la jolie moue qu'on leur demandait, et la dame, voyant du coin de l'oeil dans une glace que cette physionomie ne réussissait pas, prit le parti de se montrer bon enfant comme une femme indulgente qui sait qu'on ne doit pas exiger beaucoup aujourd'hui de la galanterie des hommes. -------------------------------------------------------------------------- [125] Comme vous venez tard, monsieur Guy ! dit-elle en lui tendant une petite main si étroitement gantée qu'elle semblait de bois au toucher ; vous vous êtes sans doute attardé à votre vilain club à fumer vos cigares et à battre les cartes ; aussi, et c'est votre punition, vous n'avez pas entendu le grand pianiste allemand Kreisler jouer le galop chromatique de Listz, ni la délicieuse comtesse Salvarosa chanter la romance du Saule comme jamais ne l'a fait la Malibran». -------------------------------------------------------------------------- [125] Comme vous venez tard, monsieur Guy ! dit-elle en lui tendant une petite main si étroitement gantée qu'elle semblait de bois au toucher ; vous vous êtes sans doute attardé à votre vilain club à fumer vos cigares et à battre les cartes ; aussi, et c'est votre punition, vous n'avez pas entendu le grand pianiste allemand Kreisler jouer le galop chromatique de Listz, ni la délicieuse comtesse Salvarosa chanter la romance du Saule comme jamais ne l'a fait la Malibran». -------------------------------------------------------------------------- [126] Guy, en quelques phrases convenables, exprima le regret, qu'il ressentait à vrai dire médiocrement, d'avoir manqué le galop du virtuose et l'air de la femme du monde, et comme il se trouvait un peu gêné d'avoir autour du col, parmi ces gens très parés, deux doigts de soie noire au lieu de deux doigts de mousseline blanche, il chercha à s'échapper par la tangente et à gagner quelque coin moins inondé de lumière où ce solécisme involontaire de toilette se dissimulât plus aisément dans une ombre relative. -------------------------------------------------------------------------- [131] Un beau tapis s'étalait sous le pied, épais comme un gazon. -------------------------------------------------------------------------- [145] Il feuilletait d'un oeil nonchalant ces livres de beautés vivants, ces keepsakes animés que le monde sème dans ses salons comme il place sur les tables des stéréoscopes, des albums et des journaux à l'usage des gens timides embarrassés de leur contenance. -------------------------------------------------------------------------- [153] C'était le baron de Féroë, un Suédois, compatriote de Swedenborg, comme lui penché sur l'abîme du mysticisme, et pour le moins aussi occupé de l'autre monde que celui-ci. -------------------------------------------------------------------------- [158] Ce soir-là, comme au sortir du thé de Mme d'Ymbercourt il devait aller au bal de l'ambassade d'Autriche, il était en grande tenue, et sur son habit noir, dont le revers cachait à moitié la plaque d'un ordre étranger, brillaient, suspendues à une fine chaînette d'or, les croix de l'Éléphant et de Daneborg, le mérite de Prusse, l'ordre de Saint- Alexandre Newsky, et autres décorations des cours du Nord qui prouvaient ses services diplomatiques. -------------------------------------------------------------------------- [163] Comme les Turcs, il ne livrait à la vie extérieure qu'une seule chambre, où visiblement il n'habitait pas. -------------------------------------------------------------------------- [174] Comme Malivert, le baron de Féroë regardait un dos charmant d'une blancheur neigeuse se présentant dans une attitude un peu courbée qui en arrondissait délicieusement les lignes et qu'une *traîne* de feuillage glauque, détachée de la coiffure, faisait parfois frissonner par un imperceptible chatouillement. -------------------------------------------------------------------------- [186] Il tourna vers le Suédois ses yeux étonnés et pleins d'interrogations, comme pour le prier de parler plus clairement ; mais M. -------------------------------------------------------------------------- [193] Que diable pouvait-il vouloir dire avec ses énigmes solennelles débitées d'un ton de mystagogue ? pensait Guy de Malivert, tout en laissant tomber les pièces de son vêtement entre les mains de Jack ; c'est cependant un gentleman de la civilisation la moins romanesque que le baron de Féroë ; il est net, poli et coupant comme un rasoir anglais, et ses manières, de la précision la plus exquise, sont d'une froideur à faire paraître tiède le vent du pôle. -------------------------------------------------------------------------- [195] On ne se moque pas de Guy de Malivert, même quand on est brave comme le Suédois aux cils blancs ; et d'ailleurs, où serait le sel de cette plaisanterie ? -------------------------------------------------------------------------- [196] Il n'en a pas joui, en tout cas, car il s'est aussitôt dérobé comme un homme qui n'en veut pas dire davantage. -------------------------------------------------------------------------- [199] En effet, Guy se se coucha, mais le sommeil ne lui vint pas comme il l'espérait, quoiqu'il appelât à son aide les brochures les plus soporifiques et qu'il les lût avec une extrême intensité d'attention machinale. -------------------------------------------------------------------------- [201] La détente de la sonnerie de sa pendule avant de sonner l'heure ou la demie, un pétillement d'étincelles sous les cendres, le craquement de la boiserie contractée par la chaleur, le son de la goutte d'huile tombant dans la lampe, le souffle de l'air attiré par le foyer et sifflant tout bas sous la porte en dépit des bourrelets, la chute inopinée d'un journal de son lit à terre, le faisaient tressailler, tellement ses nerfs étaient tendus, comme aurait pu le faire la brusque détonation d'une arme à feu. -------------------------------------------------------------------------- [206] Parfois, ses prunelles dilatées s'imaginaient apercevoir des formes vagues dans les angles où n'atteignait pas la lueur de la lampe rabattue par un abat-jour vert ; les plis des rideaux prenaient l'aspect de vêtements féminins et semblaient palpiter comme agités par le mouvement d'un corps, mais ce n'était qu'une pure illusion. -------------------------------------------------------------------------- [220] Le Matin aux yeux gris, comme dit Shakespeare, descendant non pas la pente des collines vertes, mais la pente des toits blancs, se glissait dans l'appartement, dont Jack avait ouvert les rideaux et les volets, et redonnait à chaque chose son aspect réel en faisant envoler les chimères nocturnes. -------------------------------------------------------------------------- [221] Rien ne rassure comme la lumière du soleil, même quand ce n'est qu'un pâle soleil d'hiver comme celui qui pénétrait à travers les ramages arborescents dont la gelée avait étamé les vitres. -------------------------------------------------------------------------- [221] Rien ne rassure comme la lumière du soleil, même quand ce n'est qu'un pâle soleil d'hiver comme celui qui pénétrait à travers les ramages arborescents dont la gelée avait étamé les vitres. -------------------------------------------------------------------------- [230] Comme il allait tirer le bouton de la porte, il crut sentir un souffle à son oreille, et dans ce souffle entendre, murmurés très bas et cependant d'une façon distincte, ces mots : « N'entrez pas». -------------------------------------------------------------------------- [244] Mais elle croyait fermement qu'il se prononcerait un jour ou l'autre, et déjà elle se regardait si bien comme sa femme qu'elle avait arrangé dans sa tête les dispositions particulières que nécessiterait à l'hôtel la présence d'un époux. -------------------------------------------------------------------------- [247] Il s'était laissé aller, sans charme, comme tous les gens dont le coeur est vide, à l'habitude de cette maison où on lui faisait meilleur accueil que dans toute autre. -------------------------------------------------------------------------- [256] Alors je me retire, et ce sera comme si, ne vous trouvant pas, j'eusse mis ma carte chez votre concierge. -------------------------------------------------------------------------- [273] Je n'ai pas un frac bleu comme Werther ni un pourpoint à crevés comme don Juan. -------------------------------------------------------------------------- [273] Je n'ai pas un frac bleu comme Werther ni un pourpoint à crevés comme don Juan. -------------------------------------------------------------------------- [287] On touche à Corfou ; on voit en passant Ithaque *soli occidenti bene objacentem*, bien exposée au soleil couchant, aujourd'hui comme du temps d'Homère. -------------------------------------------------------------------------- [322] Après l'échange des premières formules, vagues accords par lesquels on prélude à la conversation, comme on interroge le clavier avant d'attaquer le morceau, le baron de Féroë entama, par une de ces transitions qui vous amènent en deux phrases de la chute de Ninive au triomphe de *Gladiateur*, une dissertation esthétique et transcendantale sur les plus abstrus opéras de Wagner, *Le Vaisseau fantôme*, *Lohengrin* et *Tristan et Iseult*. -------------------------------------------------------------------------- [325] Voilà une dissertation bien savante pour moi, qui ne suis en musique qu'un pauvre ignorant, ému par ce qui me semble beau, admirant Beethoven, et même Verdi, quoique cela ne soit pas bien porté, maintenant qu'il faut être, comme au temps des gluckistes et des piccinistes, pour le coin de la reine ou pour le coin du roi, et je vous laisse aux prises, ne pouvant apporter aucune lumière à la discussion, et capable tout au plus de pousser un hem ! hem ! comme le minime pris pour arbitre d'une discussion philosophique par Molière et Chapelle». -------------------------------------------------------------------------- [325] Voilà une dissertation bien savante pour moi, qui ne suis en musique qu'un pauvre ignorant, ému par ce qui me semble beau, admirant Beethoven, et même Verdi, quoique cela ne soit pas bien porté, maintenant qu'il faut être, comme au temps des gluckistes et des piccinistes, pour le coin de la reine ou pour le coin du roi, et je vous laisse aux prises, ne pouvant apporter aucune lumière à la discussion, et capable tout au plus de pousser un hem ! hem ! comme le minime pris pour arbitre d'une discussion philosophique par Molière et Chapelle». -------------------------------------------------------------------------- [329] Le baron semblait lui avoir été envoyé comme soutien par les puissances occultes dont il sentait vaguement la présence autour de lui. -------------------------------------------------------------------------- [334] C'était peu de chose encore : un soupir faible comme un gémissement de harpe éolienne, une substitution de pensée dans une lettre machinalement écrite, trois mots soufflés à l'oreille, la rencontre d'un baron swedenborgiste à l'air solennel et fatidique ; mais il était évident que l'esprit tournait autour de lui *quarens quem deroret*, comme dit la Bible dans son éternelle sagesse. -------------------------------------------------------------------------- [334] C'était peu de chose encore : un soupir faible comme un gémissement de harpe éolienne, une substitution de pensée dans une lettre machinalement écrite, trois mots soufflés à l'oreille, la rencontre d'un baron swedenborgiste à l'air solennel et fatidique ; mais il était évident que l'esprit tournait autour de lui *quarens quem deroret*, comme dit la Bible dans son éternelle sagesse. -------------------------------------------------------------------------- [340] Comme je suis à moi tout seul le public, on se dispute mon suffrage, pensa Malivert : Cora ne m'aurait pas adressé un pareil salut en été. -------------------------------------------------------------------------- [342] Ce n'est pas la saison de dîner sous la tonnelle, au Moulin-Rouge, avec Marco ou la baronne d'Ange, et d'ailleurs je suis en disposition peu folâtre ; pourtant il est l'heure de songer, comme dit Rabelais, à la réparation de dessous le nez. -------------------------------------------------------------------------- [345] Le vent du soir imprimait à ces formes flottantes un léger tremblement qui leur prêtait une sorte de vie, et comme dans ces illustrations de Gustave Doré où les rêveries qui hantent le cerveau du personnage se reflètent sur les nuées montrant au Juif errant le Christ gravissant le calvaire, et à don Quichotte des chevaliers errants en lutte avec des enchanteurs, on eût pu aisément trouver des figures et des groupes dans cet amas de vapeurs sombres traversées de rayons. -------------------------------------------------------------------------- [349] Sans doute, il fallait que l'imagination achevât cette ébauche heurtée et changeante ; et d'un tableau de nuages, on peut dire comme Hamlet à Polonius : « C'est un chameau, à moins cependant que ce ne soit une baleine », et dans les deux cas il est permis de répondre par l'affirmative, sans être pour cela un courtisan imbécile. -------------------------------------------------------------------------- [357] Guy commençait à craindre que le baron de Féroë ne vînt pas ; mais comme on passait dans la salle à manger, il arriva et prit place à côté de M. -------------------------------------------------------------------------- [383] Il garda pendant un instant le silence et parut profondément réfléchir ; puis, comme si cette phrase résumait tout un enchaînement de pensées intérieures, il dit tout d'un coup à Guy : « Monsieur de Malivert, est-ce que jamais une jeune fille est morte d'amour pour vous ? -------------------------------------------------------------------------- [401] Je l'ai rencontré dans un milieu de lumière ; mais le ciel a son vertige comme le gouffre. -------------------------------------------------------------------------- [433] Insensiblement les yeux de Malivert, comme sollicités par un avertissement intérieur, se dirigèrent vers un miroir de Venise suspendu à la tapisserie en cuir de Cordoue. -------------------------------------------------------------------------- [434] C'était un de ces miroirs du siècle dernier, comme on en voit souvent dans les *toilettes* et les *départs pour le bal* de Longhi, le Watteau de la décadence vénitienne, et comme on en rencontre encore quelques-uns chez les marchands de bric-à-brac du Ghetto. -------------------------------------------------------------------------- [434] C'était un de ces miroirs du siècle dernier, comme on en voit souvent dans les *toilettes* et les *départs pour le bal* de Longhi, le Watteau de la décadence vénitienne, et comme on en rencontre encore quelques-uns chez les marchands de bric-à-brac du Ghetto. -------------------------------------------------------------------------- [436] Au milieu de ce scintillement, la glace, de petite dimension comme tous les miroirs de Venise, paraissait d'un noir bleuâtre, indéfiniment profond, et ressemblait à une ouverture pratiquée sur un vide rempli d'idéales ténèbres. -------------------------------------------------------------------------- [441] Enfin il crût démêler dans cette ombre comme une vague blancheur laiteuse, comme une sorte de lueur lointaine et tremblotante qui semblait se rapprocher. -------------------------------------------------------------------------- [441] Enfin il crût démêler dans cette ombre comme une vague blancheur laiteuse, comme une sorte de lueur lointaine et tremblotante qui semblait se rapprocher. -------------------------------------------------------------------------- [459] L'image se condensait de plus en plus sans atteindre pourtant la précision grossière de la réalité, et Guy de Malivert put enfin voir, délimitée par la bordure de la glace comme un portrait par son cadre, une tête de jeune femme, ou plutôt de jeune fille, d'une beauté dont la beauté mortelle n'est que l'ombre. -------------------------------------------------------------------------- [460] Une pâleur rosée légèrement colorait cette tête où les ombres et les lumières étaient à peine sensibles, et qui n'avait pas besoin, comme les figures terrestres, de ce contraste pour se modeler, n'étant pas soumise au jour qui nous éclaire. -------------------------------------------------------------------------- [461] Ses cheveux, d'une teinte d'auréole, estompaient comme une fumée d'or le contour de son front. -------------------------------------------------------------------------- [471] Il se rapprocha de la glace, croyant saisir plus distinctement encore les traits de l'image : elle resta comme elle lui était apparue d'abord, très près, et cependant très loin, et ressemblant à la projection sur la face intérieure du cristal d'une figure placée à une distance humainement incommensurable. -------------------------------------------------------------------------- [475] Il lui sembla bientôt que l'image se décolorait et s'évanouissait dans les profondeurs du miroir ; elle n'y paraissait plus que comme la vapeur légère d'un souffle, et puis cette vapeur même s'effaça. -------------------------------------------------------------------------- [481] Il songeait à cette charmante tête rappelant, pour les faire oublier comme de vaines ombres, les beautés qui font entrevoir les magies du rêve, l'imagination des poètes et le génie des peintres. -------------------------------------------------------------------------- [487] A l'apparition de Spirite, il avait oublié l'amour terrestre comme Roméo oublie Rosalinde quand il voit Juliette. -------------------------------------------------------------------------- [493] Le sentiment d'un immense malheur envahit tout son être, et il tomba dans un accablement extrême ; il eut un instant, long comme une éternité, d'affreux désespoir. -------------------------------------------------------------------------- [495] Pendant qu'il pleurait, il sentit avec une surprise mêlée de ravissement un voile plus fin que les plus légères étoffes, de l'air tramé, du vent tissu, qui passait sur son visage comme une caresse, et séchait, en les buvant, les gouttes amères. -------------------------------------------------------------------------- [497] Ce n'était pas une illusion, car le contact s'était renouvelé trois fois, et, ses larmes taries, Malivert crut voir se fondre dans l'ombre, comme un petit nuage dans le ciel, un diaphane flocon blanc. -------------------------------------------------------------------------- [511] Des immensités bleuâtres, où des traînées de lumière creusaient des vallées d'argent et d'or se perdant en perspectives sans bornes, s'ouvraient devant ses yeux fermés ; puis ce tableau s'évanouissait pour laisser voir à une profondeur plus grande des ruissellements d'une phosphorescence aveuglante, comme une cascade de soleils liquéfiés qui tomberait de l'éternité dans l'infini ; la cascade disparut à son tour, et à sa place s'étendit un ciel de ce blanc intense et lumineux qui revêtit jadis les transfigurés du Thabor. -------------------------------------------------------------------------- [513] Il y avait dans cette lumière, sur laquelle les étoiles les plus brillantes se fussent découpées en noir, comme le bouillonnement d'un *devenir* perpétuel. -------------------------------------------------------------------------- [514] De temps en temps, devant cette irradiation immense passaient, comme des oiseaux devant le disque du soleil, des esprits discernables non par leur ombre, mais par une lumière différente. -------------------------------------------------------------------------- [517] L'âme, dénouée pendant le sommeil des liens du corps, se prêtait à cette vision, et Guy put voir quelques minutes avec l'oeil intérieur, non pas l'extramonde lui-même, dont la contemplation n'est permise qu'à des âmes tout à fait dégagées, mais un rayon filtrant sous la porte mal fermée de l'inconnu, comme d'une rue sombre on voit sous la porte d'un palais illuminé en dedans une raie de vive lumière qui fait présumer la splendeur de la fête. -------------------------------------------------------------------------- [519] Guy eut la sensation, en retombant dans la nuit du rêve vulgaire, d'être pris comme un coquillage dans une pâte de marbre noir par des ténèbres d'une densité impénétrable ; puis tout s'effaça, même cette sensation, et Guy, pendant deux heures, se retrempa dans ce non-être d'où la vie jaillit plus jeune et plus fraîche. -------------------------------------------------------------------------- [536] Chose rare à Paris, la blanche nappe ne s'était pas fondue, sous l'influence d'un vent tiède, en cette froide bouillie plus horrible encore que la boue noire du vieux pavé et que la fange jaune du nouveau macadam ; un froid vif l'avait cristallisée, et elle criait comme du verre pilé sous les roues des voitures et les semelles des piétons. -------------------------------------------------------------------------- [541] Il avait appris, pendant un hiver rigoureux passé en Russie, à savourer les voluptés septentrionales de la neige et du froid ; il aimait à glisser sur le tapis blanc à peine rayé par l'acier des patins, conduisant des deux mains comme les ivoschtchiks un cheval de grande allure. -------------------------------------------------------------------------- [543] La piste n'était pas faite et relevée comme sur la Perspective Nevski ; mais la neige était assez épaisse pour que le traîneau pût filer sans cahots trop sensibles. -------------------------------------------------------------------------- [553] Des seigneurs russes qui flânaient par là, contents comme des rennes dans la neige, daignèrent approuver l'élégante courbure de la *douga* et la façon correcte dont les fines courroies du harnais y étaient attachées. -------------------------------------------------------------------------- [558] La neige, balayée et relevée sur les bords, laissait voir la surface noirâtre et polie, rayée en tous sens par le tranchant des patins, comme ces miroirs de restaurateurs où les couples amoureux griffonnent leurs noms avec des carres de diamants. -------------------------------------------------------------------------- [561] Ils filaient comme l'éclair, changeaient brusquement de route, évitaient les chocs, s'arrêtaient soudain en faisant mordre le talon de la lame, décrivaient des courbes, des spirales, des huit, dessinaient des lettres comme ces cavaliers arabes qui, avec la pointe de l'éperon, écrivent à rebrousse-poil le nom d'Allah sur le flanc de leur monture. -------------------------------------------------------------------------- [561] Ils filaient comme l'éclair, changeaient brusquement de route, évitaient les chocs, s'arrêtaient soudain en faisant mordre le talon de la lame, décrivaient des courbes, des spirales, des huit, dessinaient des lettres comme ces cavaliers arabes qui, avec la pointe de l'éperon, écrivent à rebrousse-poil le nom d'Allah sur le flanc de leur monture. -------------------------------------------------------------------------- [563] Ceux-ci guidaient par le bout du doigt quelque jeune élégante, coiffée d'un bonnet à la russe ou à la hongroise, en veste à brandebourgs et à soutaches bordées de renard bleu, en jupes de couleurs voyantes retroussées à demi par des agrafes, en mignonnes bottes vernies qu'enlaçaient, comme les bandelettes d'un cothurne, les courroies du patin. -------------------------------------------------------------------------- [564] Ceux-là, luttant de vitesse, glissaient sur un seul pied, profitant de la force d'impulsion, penchés en avant comme l'Hippomène et l'Atalante qu'on voit sous les marronniers dans un parterre des Tuileries. -------------------------------------------------------------------------- [565] Le moyen de gagner la course, aujourd'hui comme autrefois, eût peut-être été de laisser tomber des pommes d'or devant ces Atalantes costumées par Worth ; mais il y en avait d'assez bonne maison pour qu'un noeud de brillants ne les arrêtât pas une minute. -------------------------------------------------------------------------- [578] Mme d'Ymbercourt était assez belle, assez riche, assez à la mode pour se croire obligée de se conformer au rite de la fashion, et elle accomplissait, en tremblant un peu sous les pelleteries qu'elle portait en dehors comme toutes les Françaises, le pèlerinage du lac. -------------------------------------------------------------------------- [582] Ce traîneau était attelé d'un magnifique cheval de la race Orloff, sous robe gris de fer, avec une crinière blanche et une de ces queues dont les crins brillent comme des fils d'argent. -------------------------------------------------------------------------- [584] L'élégance du véhicule, la tenue du cocher, la beauté du cheval, attirèrent l'attention de Guy ; mais que devint-il lorsque dans la femme assise à l'angle du traîneau, et qu'il avait prise d'abord pour une de ces princesses russes qui viennent pendant une ou deux saisons éblouir Paris de leur luxe excentrique -- si Paris peut être ébloui de quelque chose --, il reconnut ou crut reconnaître des traits de ressemblance avec une figure entrevue et désormais inaltérablement gravée au fond de son âme, mais que certes il ne s'attendait pas à rencontrer au bois de Boulogne, après l'avoir vue apparaître, comme Hélène à Faust, dans une sorte de miroir magique ? -------------------------------------------------------------------------- [587] Comme étonnée d'être suivie, la dame tourna à demi la tête sur l'épaule pour voir qui se permettait cette hardiesse, et quoiqu'elle ne se présentât que dans cette pose appelée profil perdu par les artistes, Guy devina à travers les réseaux noirs de la voilette un bandeau noir ondulé, un oeil d'un bleu nocturne, et sur la joue ce rose idéal dont la neige des hautes cimes, colorée par le soleil couchant, peut seule donner une idée lointaine. -------------------------------------------------------------------------- [588] Au lobe de l'oreille brillait une turquoise, et sur la portion de nuque visible entre le collet de la pelisse et le bord du chapeau se tordait une petite boucle follette, légère comme un souffle, fine comme des cheveux d'enfant. -------------------------------------------------------------------------- [588] Au lobe de l'oreille brillait une turquoise, et sur la portion de nuque visible entre le collet de la pelisse et le bord du chapeau se tordait une petite boucle follette, légère comme un souffle, fine comme des cheveux d'enfant. -------------------------------------------------------------------------- [592] Il rendit tout à Grymalkin, qui partit comme une flèche, et dont, pendant quelques minutes, le souffle, en jets de vapeur blanche, atteignait le dossier du traîneau poursuivi : mais, quoique ce fût une brave bête, Grymalkin n'était pas de force à lutter contre un trotteur russe, le plus bel échantillon de la race qu'eût peut-être jamais vu Malivert. -------------------------------------------------------------------------- [598] Les fers des chevaux faisaient voler de blancs flocons qui s'écrasaient en poussière glacée contre le cuir verni du pare-neige, et des fumées blanchâtres produites par la transpiration des nobles coursiers les enveloppaient comme des nuages classiques. -------------------------------------------------------------------------- [601] Ses yeux étoilaient et bleuissaient comme des saphirs, et une vapeur un peu plus rose colorait ses joues veloutées. -------------------------------------------------------------------------- [603] Guy poussa un cri d'épouvante, car au même moment une grande berline traversait chemin, et, oubliant que Spirite était un être immatériel à l'abri de tous les accidents terrestres, il crut à un choc épouvantable ; mais le cheval, le cocher et le traîneau passèrent à travers la voiture comme à travers un brouillard, et bientôt Malivert les perdit de vue. -------------------------------------------------------------------------- [604] Grymalkin semblait effrayé ; des frissons nerveux le faisaient trembler sur ses jambes, ordinairement si fermes, comme s'il ne s'expliquait pas la disparition du traîneau. -------------------------------------------------------------------------- [612] Décidément Spirite était jalouse, ou du moins, comme toutes ses actions le prouvaient, désirait écarter Malivert de Mme d'Ymbercourt, et le moyen était bon sans doute, car, en tournant le rond-point de l'Étoile, Guy vit la comtesse dans sa calèche, qui semblait écouter d'un air fort indulgent les propos sans doute aimables que lui tenait M. -------------------------------------------------------------------------- [615] D'Aversac est un faux garçon d'esprit, comme Mme d'Ymbercourt est une fausse belle femme. -------------------------------------------------------------------------- [617] Ils feraient " des époux assortis dans les liens du mariage ", comme dit je ne sais plus quelle chanson». -------------------------------------------------------------------------- [631] La partie achevée, comme le baron perdait, il put se lever, se prétendre fatigué et refuser galamment la revanche que lui offrait son adversaire. -------------------------------------------------------------------------- [639] Sera-ce cette nuit ou demain, chez moi ou dans un milieu imprévu, comme cela est arrivé aujourd'hui ? s'écria Malivert avec l'impatience d'un amoureux avide de passion et d'un néophyte curieux de mystère. -------------------------------------------------------------------------- [653] Comme il songeait, le poing allongé sur la table couverte de papiers, il vit sur le fond sombre du tapis turc se dessiner une main étroite de forme allongée et d'une perfection que l'art n'a pas égalée et que la nature essayerait en vain d'atteindre : une main diaphane, aux doigts effilés, aux ongles luisants comme de l'onyx, dont le dos laissait transparaître quelques veines d'azur semblables à ces reflets bleuâtres irisant la pâte laiteuse de l'opale, et qu'éclairait une lumière qui n'était pas celle de la lampe. -------------------------------------------------------------------------- [653] Comme il songeait, le poing allongé sur la table couverte de papiers, il vit sur le fond sombre du tapis turc se dessiner une main étroite de forme allongée et d'une perfection que l'art n'a pas égalée et que la nature essayerait en vain d'atteindre : une main diaphane, aux doigts effilés, aux ongles luisants comme de l'onyx, dont le dos laissait transparaître quelques veines d'azur semblables à ces reflets bleuâtres irisant la pâte laiteuse de l'opale, et qu'éclairait une lumière qui n'était pas celle de la lampe. -------------------------------------------------------------------------- [656] Comme pour bien indiquer que la main n'était là qu'un signe, le bras et le corps étaient absents. -------------------------------------------------------------------------- [671] Au bout de quelques minutes Guy éprouva un effet singulier, il lui sembla que le sentiment de sa personnalité le quittait, que ses souvenirs individuels s'effaçaient comme ceux d'un rêve confus, et que ses idées s'en allaient hors de vue, comme ces oiseaux qui se perdent dans le ciel. -------------------------------------------------------------------------- [671] Au bout de quelques minutes Guy éprouva un effet singulier, il lui sembla que le sentiment de sa personnalité le quittait, que ses souvenirs individuels s'effaçaient comme ceux d'un rêve confus, et que ses idées s'en allaient hors de vue, comme ces oiseaux qui se perdent dans le ciel. -------------------------------------------------------------------------- [678] Quelle que soit votre pénétration, vous ne pourriez parvenir à démêler sa vraie nature, et, comme dans une tragédie mal faite où le héros décline ses noms, qualités et références, je suis forcée de m'expliquer moi-même ; mais j'ai cette excuse que nul autre ne pourrait le faire à ma place. -------------------------------------------------------------------------- [682] Des esprits de mensonge et de perversité le parcourent ; il y a des anges noirs comme il y a des anges blancs, des puissances rebelles et des puissances soumises, des forces bienfaisantes et des forces nuisibles. -------------------------------------------------------------------------- [685] Je ne suis ni un ange, ni un démon, ni un de ces esprits intermédiaires qui portent à travers les immensités la volonté divine, comme le fluide nerveux communique aux membres du corps la volonté humaine ; je suis simplement une âme attendant encore son jugement, mais à qui la bonté céleste permet de pressentir une sentence favorable. -------------------------------------------------------------------------- [686] J'ai donc habité votre terre, et je pourrais dire, comme l'épitaphe mélancolique du berger dans le tableau du Poussin : *Et in Arcadia ego*. -------------------------------------------------------------------------- [700] Comme les études de Mlle de Malivert étaient terminées, on la retira du couvent et vous ne revîntes plus ; mais votre image ne s'effaça pas de mon souvenir. -------------------------------------------------------------------------- [701] Elle se conserva sur le vélin blanc de mon âme comme ces traits légers tracés au crayon par une main habile et qu'on retrouve longtemps après, presque invisibles mais persistants, seuls vestiges parfois d'un être disparu. -------------------------------------------------------------------------- [713] J'allais souvent au fond du jardin m'asseoir sur un banc, loin de mes compagnes occupées à des jeux ou à des conversations chuchotées, et je murmurais comme une sorte de litanie les syllabes de votre nom ; mais quelquefois j'avais cette hardiesse de penser que ce nom pourrait peut-être devenir le mien à la suite de hasards ou d'aventures embrouillés comme une comédie de cape et d'épée dont j'arrangeais l'intrigue à plaisir. -------------------------------------------------------------------------- [713] J'allais souvent au fond du jardin m'asseoir sur un banc, loin de mes compagnes occupées à des jeux ou à des conversations chuchotées, et je murmurais comme une sorte de litanie les syllabes de votre nom ; mais quelquefois j'avais cette hardiesse de penser que ce nom pourrait peut-être devenir le mien à la suite de hasards ou d'aventures embrouillés comme une comédie de cape et d'épée dont j'arrangeais l'intrigue à plaisir. -------------------------------------------------------------------------- [749] Dans l'allée de sable fin, moirée comme un ruban avec les dents du râteau, les oiseaux sautillaient en toute confiance et avaient l'air d'être chez eux. -------------------------------------------------------------------------- [754] Une bibliothèque en bois de rose, placée en face du piano, contenait ces livres purs, ces chastes poètes qu'une vierge peut lire, et ses rayons inférieurs abritaient les partitions des grands compositeurs : Bach y coudoyait Haydn, Mozart était à côté de Beethoven comme Raphaël auprès de Michel-Ange ; Meyerbeer s'appuyait à Weber. -------------------------------------------------------------------------- [756] Une élégante jardinière pleine de fleurs d'un parfum doux s'épanouissait au centre de la pièce comme un énorme bouquet. -------------------------------------------------------------------------- [759] Je devais faire mon entrée dans le monde au commencement de la saison, c'est-à-dire dans deux ou trois mois, à l'époque où finissent les villégiatures, les voyages, les séjours aux villes d'eaux et de jeux, les hospitalités de château, les chasses, les courses, et tout ce que la bonne compagnie invente pour user ce temps qu'il n'est pas décent aux gens comme il faut de passer à Paris, où quelques affaires, cette année-là, avaient retenu mes parents. -------------------------------------------------------------------------- [781] Quelquefois, au milieu d'une lecture, frappée d'un passage qui était pour moi une révélation, je me levais et j'allais au piano jouer, comme une sorte de commentaire de votre phrase, un motif de couleur et de sentiment analogues qui la prolongeait en vibrations retentissantes ou mélancoliques. -------------------------------------------------------------------------- [784] Parfois, lorsque je me promenais au jardin sous les marronniers, la chute d'un marron me tombant sur la tête comme une balle, ou roulant à mes pieds de sa capsule ouverte, interrompait ma rêverie et me faisait involontairement tressaillir. -------------------------------------------------------------------------- [792] C'était la première fois que je vous apercevais depuis votre visite au couvent des Oiseaux ; tout le sang m'afflua au coeur, et je reçus comme une commotion électrique. -------------------------------------------------------------------------- [811] La vie est toujours la même ; c'est une pièce de théâtre dont seuls les spectateurs changent ; mais celui qui n'a pas vu la pièce s'y intéresse comme si elle était faite exprès pour lui, et à sa première représentation. -------------------------------------------------------------------------- [816] J'étais une figure nouvelle, et cela se remarque au Théâtre-Italien, qui est comme un grand salon où tout le monde se connaît. -------------------------------------------------------------------------- [823] Vous aviez le visage bruni par six mois d'Espagne, et dans la physionomie une certaine expression nostalgique comme si vous regrettiez le pays que vous veniez de quitter. -------------------------------------------------------------------------- [826] Elle était occupée par une jolie femme très parée, dont les cheveux noirs luisaient comme du satin et dont la robe d'un rose pâle se confondait presque avec le ton de chair de la poitrine. -------------------------------------------------------------------------- [832] Au bout de quelques minutes, comme les instruments commençaient à s'accorder pour le second acte, vous prîtes congé de la dame aux diamants et du vieillard à la plaque, et vous revîntes à votre place. -------------------------------------------------------------------------- [833] La représentation s'acheva sans que vous tourniez la tête, et dans mon âme j'éprouvais comme un mouvement d'impatience contre vous. -------------------------------------------------------------------------- [849] Revenue chez moi, à la fois heureuse et mécontente, je me couchai après avoir essayé distraitement quelques-uns des motifs de *la Sonnambula*, comme pour prolonger la vibration de la soirée, et je m'endormis en pensant à vous ---. -------------------------------------------------------------------------- [850] CHAPITRE IX Il arrive souvent, lorsqu'au bout d'un certain temps on confronte le souvenir avec l'image, que l'imagination a travaillé comme un peintre qui poursuit un portrait en l'absence du modèle, adoucissant les méplats, fondant les teintes, estompant les contours, et ramenant malgré lui le type à son idéal particulier. -------------------------------------------------------------------------- [854] Je n'en gardai pas moins précieusement au fond de mon âme ce premier dessin, ce croquis léger, mais ineffaçable, de l'être qui devait exercer tant d'influence sur moi, comme on conserve une miniature du jeune âge à côté du portrait actuel. -------------------------------------------------------------------------- [865] Elle doit être simple, mais d'une simplicité riche, qualités qui s'excluent ; une robe légère, d'une entière blancheur, comme dit la romance, ne serait pas de mise. -------------------------------------------------------------------------- [873] J'eus le temps d'examiner tous ces détails à la clarté que répandaient des ifs de lampions, car l'affluence, quoique choisie, était si nombreuse qu'il fallut prendre la file, comme à une réception de cour. -------------------------------------------------------------------------- [884] Le duc, grand, mince, ne présentant que des lignes allongées comme un lévrier de race, avait l'air parfaitement noble, et malgré son âge il gardait des vestiges de son ancienne élégance. -------------------------------------------------------------------------- [887] Il salua ma mère d'une façon respectueusement amicale, et comme c'était la première fois qu'il me voyait, il me tourna en peu de mots un madrigal semi-paternel, semi-galant qui sentait sa vieille cour. -------------------------------------------------------------------------- [889] Elle était comme consumée d'esprit, et sous ses larges paupières bistrées ses yeux brillaient encore d'un feu extraordinaire. -------------------------------------------------------------------------- [893] Elle échangea quelques phrases avec ma mère, qui me présenta à elle, et comme je m'inclinais, elle effleura mon front de ses lèvres froides et me dit : « Allez, mignonne, et surtout ne manquez pas une seule contredanse». -------------------------------------------------------------------------- [895] Sur le damas rouge des parois, dans des cadres magnifiques de l'époque des peintures, ressortaient des portraits de famille qui n'étaient pas mis là par orgueil nobiliaire, mais seulement comme chefs-d'oeuvre d'art. -------------------------------------------------------------------------- [901] De nombreuses girandoles et des torchères, placées dans les trumeaux des fenêtres, y causaient avec leurs milliers de bougies une sorte d'embrasement lumineux à travers lequel les peintures azurées du plafond, où s'enlaçaient des guirlandes de nymphes et d'amours, apparaissaient comme à travers une vapeur rose. -------------------------------------------------------------------------- [911] Il se mêlait même à cette jeunesse quelques personnages graves, chamarrés de décorations, dont le crâne poli luisait comme de l'ivoire à la lumière des lustres ou se dissimulait sous une perruque trop noire ou trop blonde. -------------------------------------------------------------------------- [914] Comme vous le pensez bien, je ne manquais pas d'invitations. -------------------------------------------------------------------------- [916] Il avait une figure régulière, d'une pâleur romantique, avec de grands yeux noirs un peu sauvages et des moustaches effilées comme des aiguilles. -------------------------------------------------------------------------- [918] Bien que le vieux maître de danse du couvent me vantât comme une de ses meilleures élèves et qu'il louât ma grâce, ma souplesse et mon sentiment de la mesure, je n'étais pas, il faut l'avouer, tout à fait à mon aise. -------------------------------------------------------------------------- [919] J'éprouvais, comme disent les journaux, l'émotion inséparable d'un début. -------------------------------------------------------------------------- [936] Je vous vis sortir du salon de danse par l'autre extrémité, la calotte rouge du Turc me servant de point de repère pour ne pas vous perdre dans ce fourmillement d'habits sombres qui servent pour la fête comme pour le deuil. -------------------------------------------------------------------------- [949] En échangeant contre un peignoir de nuit cette toilette qui n'avait servi à rien, puisque je ne désirais être belle que pour vous, je me disais avec un soupir : « Pourquoi ne m'a-t-il pas invitée à danser comme l'ont fait ce Hongrois, cet Anglais et ces autres gentlemen dont je ne me souciais nullement ? c'était pourtant bien simple. -------------------------------------------------------------------------- [955] Depuis longtemps déjà la lampe s'était éteinte, faute d'huile, et Malivert, comme les somnambules qui n'ont pas besoin de lumière extérieure, écrivait toujours ; les pages s'ajoutaient aux pages sans que Guy en eût la conscience. -------------------------------------------------------------------------- [965] Jamais le regret de l'irréparable n'est plus amer : on voudrait reprendre ses jours écoulés, on fait d'admirables plans de conduite, on se doue après coup de perspicacités étonnantes : mais la vie ne se retourne pas comme un sablier. -------------------------------------------------------------------------- [967] Guy de Malivert se reprochait vainement de n'avoir pas su deviner cette créature charmante qui n'était pas enfouie dans un harem de Constantinople, ni cachée derrière les grilles d'un couvent d'Italie ou d'Espagne, ni gardée comme Rosine par un tuteur jaloux ; mais qui était de son monde, qu'il pouvait voir tous les jours, et dont aucun obstacle sérieux ne le séparait. -------------------------------------------------------------------------- [976] Quand il se fut enfermé dans son cabinet et assis près de la table comme la veille en posture d'écrire, la petite main blanche, fluette, veinée de bleu, reparut faisant signe à Malivert de prendre la plume. -------------------------------------------------------------------------- [1005] Quelques paroles banales d'abord, comme tout prélude de conversation, eussent été échangées entre nous, puis, la glace rompue, l'entretien fût devenu plus intime, et votre esprit n'eût pas tardé à comprendre mon coeur. -------------------------------------------------------------------------- [1020] Il parle de mettre à sa disposition un bateau à vapeur pour remonter jusqu'aux premières cataractes ; mais Guy, qui est aussi barbare que le Turc est civilisé, préfèrerait une cange comme plus pittoresque. -------------------------------------------------------------------------- [1022] Il aimerait assez hiverner au Caire et y continuer ses études sur l'architecture arabe commencées à l'Alhambra ; mais s'il va là-bas, j'ai peur qu'on ne le revoie jamais et qu'il n'embrasse l'islamisme comme Hassan, le héros de *Namouna*. -------------------------------------------------------------------------- [1031] Je me demandai si cet entêtement des circonstances à nous séparer n'était pas comme un secret avis de la destinée auquel il serait dangereux de ne pas obéir. -------------------------------------------------------------------------- [1039] Un instant j'eus l'idée de vous écrire une de ces lettres comme parfois, dit-on, les auteurs en reçoivent, où, sous le voile de l'admiration, se laissent deviner des sentiments d'un autre genre et qui sollicitent quelque rendez-vous non compromettant dans un théâtre ou dans une promenade ; mais ma délicatesse féminine se révoltait contre l'emploi d'un pareil moyen, et j'avais peur que vous ne me prissiez pour un bas-bleu voulant faire par votre protection recevoir un roman à la *Revue des Deux Mondes*. -------------------------------------------------------------------------- [1046] Je l'étais cependant encore assez pour être entourée comme Pénélope d'une cour de prétendants. -------------------------------------------------------------------------- [1051] Comme ils étaient tous soignés, irréprochables, d'une délicatesse idéale ! -------------------------------------------------------------------------- [1074] Je tâchai de la juger impartialement et je la trouvai belle, mais sans charme et sans finesse, comme la copie d'une statue classique faite par un sculpteur médiocre. -------------------------------------------------------------------------- [1080] Comme les mauvaises nouvelles parviennent toujours à ceux qu'elles intéressent, j'étais informée de tout ce qui se passait entre vous et Mme d'Ymbercourt. -------------------------------------------------------------------------- [1095] C'est ce qu'en pareille occasion ont fait bien des jeunes filles séparées comme moi de leur idéal par d'obscures fatalités. -------------------------------------------------------------------------- [1103] CHAPITRE XI J'entrai, comme novice, au couvent des soeurs de la Miséricorde, malgré les remontrances et les supplications de mes parents, qui attendrirent mais n'ébranlèrent pas mon courage. -------------------------------------------------------------------------- [1107] Après les derniers embrassements, dont les figures mornes et voilées attendent la fin d'un air impassible, le battant s'entrouvre juste assez pour laisser passer la novice que des bras d'ombres semblent entraîner, et il retombe avec un bruit de fer qui se prolonge dans le silence des corridors comme un tonnerre sourd. -------------------------------------------------------------------------- [1121] Le couvent des soeurs de la Miséricorde n'est pas un de ces cloîtres romantiques comme les mondains en imagineraient pour abriter un désespoir d'amour. -------------------------------------------------------------------------- [1127] Une clarté blanche illumine comme un jour d'hiver la pâleur des longs couloirs, aux parois coupées par les portes symétriques des cellules, et glace d'une lumière frisante les planchers luisants. -------------------------------------------------------------------------- [1135] Une grande grille montant du sol à la voûte, et garnie d'épais rideaux verts, s'interpose comme la herse d'une place de guerre entre l'église et le choeur réservé aux religieuses. -------------------------------------------------------------------------- [1155] Je prononçai les paroles sacramentelles qui me séparaient à jamais des vivants, et, comme le rituel de la cérémonie l'exige, je repoussai du pied le riche carreau de velours sur lequel, à certains moments, j'avais dû m'agenouiller ; j'arrachai mon collier et mes bracelets, et je me défis de mes parures en signe de renoncement à la vanité et au luxe. -------------------------------------------------------------------------- [1163] Le froid du métal, en m'effleurant la nuque, me faisait tressaillir nerveusement comme au contact d'une hache. -------------------------------------------------------------------------- [1165] Des sueurs glaciales comme celles de l'agonie baignaient mes tempes. -------------------------------------------------------------------------- [1167] Mes genoux se dérobèrent sous moi, et je n'eus que le temps de dire, en étendant les bras comme pour me raccrocher au vide : « Je me meurs». -------------------------------------------------------------------------- [1168] On me fit respirer des sels, et quand je revins à moi, étonnée des clartés du jour comme une ombre sortant du tombeau, je me trouvai entre le bras des soeurs qui me soutenaient avec un empressement placide et comme accoutumées à de pareilles défaillances. -------------------------------------------------------------------------- [1168] On me fit respirer des sels, et quand je revins à moi, étonnée des clartés du jour comme une ombre sortant du tombeau, je me trouvai entre le bras des soeurs qui me soutenaient avec un empressement placide et comme accoutumées à de pareilles défaillances. -------------------------------------------------------------------------- [1175] Il me sembla, à je ne sais quelle joie intérieure et subite, que ma prière était exaucée, et j'en éprouvai un grand soulagement, car c'était là ma peine secrète, la pointe qui me piquait au coeur et me faisait nuit et jour souffrir comme une pointe de haire cachée sous les vêtements. -------------------------------------------------------------------------- [1193] Mon âme ne consentait pas à ces riants mensonges dont elle se défendait comme d'un péché. -------------------------------------------------------------------------- [1201] Mes mains étaient devenues fluettes, transparentes et pâles comme des mains d'ombre. -------------------------------------------------------------------------- [1202] La mort n'est pas considérée au couvent comme dans le monde ; on la voit arriver avec joie : c'est la délivrance de l'âme, la porte ouverte du ciel, la fin des épreuves et le commencement de la béatitude. -------------------------------------------------------------------------- [1207] Je fus bientôt si faible qu'il m'arrivait de m'évanouir dans mes prosternations et de rester étendue comme morte sous mon voile, la face contre le plancher ; on respectait mon immobilité, qu'on prenait pour de l'extase ; puis, voyant que je ne me relevais pas, deux religieuses se penchaient vers moi, me redressaient comme un corps inerte, et les mains sous mes aisselles, me reconduisaient ou plutôt me rapportaient à ma cellule, que bientôt je ne dus plus quitter. -------------------------------------------------------------------------- [1207] Je fus bientôt si faible qu'il m'arrivait de m'évanouir dans mes prosternations et de rester étendue comme morte sous mon voile, la face contre le plancher ; on respectait mon immobilité, qu'on prenait pour de l'extase ; puis, voyant que je ne me relevais pas, deux religieuses se penchaient vers moi, me redressaient comme un corps inerte, et les mains sous mes aisselles, me reconduisaient ou plutôt me rapportaient à ma cellule, que bientôt je ne dus plus quitter. -------------------------------------------------------------------------- [1214] Les prières que les soeurs agenouillées murmuraient auprès de moi et auxquelles je m'efforçais de me joindre mentalement ne m'arrivaient que comme des bourdonnements confus, des rumeurs vagues et lointaines. -------------------------------------------------------------------------- [1215] Mes sens amortis ne percevaient plus rien de la terre, et ma pensée, abandonnant mon cerveau, voltigeait incertaine, dans un rêve bizarre, entre le monde matériel et le monde immatériel, n'appartenant plus à l'un et n'étant pas encore à l'autre, pendant que machinalement mes doigts pâles comme de l'ivoire froissaient et ramenaient les plis du drap. -------------------------------------------------------------------------- [1224] Je traçais de grands cercles d'un vol plus rapide que la lumière à travers l'azur vague des espaces, comme pour prendre possession de l'immensité, me croisant avec des essaims d'âmes et d'esprits. -------------------------------------------------------------------------- [1225] Une lumière fourmillante, brillant comme une poussière diamantée, formait l'atmosphère ; chaque grain de cette poussière étincelante, comme je m'en aperçus bientôt, était une âme. -------------------------------------------------------------------------- [1225] Une lumière fourmillante, brillant comme une poussière diamantée, formait l'atmosphère ; chaque grain de cette poussière étincelante, comme je m'en aperçus bientôt, était une âme. -------------------------------------------------------------------------- [1226] Il s'y dessinait des courants, des remous, des ondulations, des moires comme dans cette poudre impalpable qu'on étend sur les tables d'harmonie pour étudier les vibrations sonores, et tous ces mouvements causaient dans la splendeur des recrudescences d'éclat. -------------------------------------------------------------------------- [1232] Ces âmes étaient blanches comme le diamant, les autres colorées comme le rubis, l'émeraude, le saphir, la topaze et l'améthyste. -------------------------------------------------------------------------- [1232] Ces âmes étaient blanches comme le diamant, les autres colorées comme le rubis, l'émeraude, le saphir, la topaze et l'améthyste. -------------------------------------------------------------------------- [1240] Avec un harmonieux ronflement, puissant comme le tonnerre et doux comme la flûte, notre monde, entraîné par son astre central, circulait lentement dans l'espace, et j'embrassais d'un seul regard les planètes, depuis Mercure jusqu'à Neptune, décrivant leurs ellipses, accompagnées de leurs satellites. -------------------------------------------------------------------------- [1240] Avec un harmonieux ronflement, puissant comme le tonnerre et doux comme la flûte, notre monde, entraîné par son astre central, circulait lentement dans l'espace, et j'embrassais d'un seul regard les planètes, depuis Mercure jusqu'à Neptune, décrivant leurs ellipses, accompagnées de leurs satellites. -------------------------------------------------------------------------- [1262] Vous y sentiez autour de vous comme une impalpable et muette caresse, et vous y éprouviez un inexplicable bien-être : il vous semblait, sans pouvoir vous en rendre compte, que votre bonheur était enfermé entre ces murailles que je peuplais. -------------------------------------------------------------------------- [1270] Le soupir que je poussai lorsque, malgré l'avertissement, vous vous décidâtes à sortir, quoique faible et vague comme une vibration de harpe éolienne, vous troubla profondément et remua dans votre âme d'occultes sympathies. -------------------------------------------------------------------------- [1292] Puisque vous avez été en quelque sorte mon mystagogue et mon initiateur au surnaturel, mon cher baron, je n'ai aucun motif de vous cacher que ces feuillets pris pour de la *copie*, comme disent les imprimeurs, m'ont été dictés, cette nuit et les précédentes, par l'esprit qui s'intéresse à moi et qui semble vous avoir connu sur terre, car vous êtes nommé dans son récit. -------------------------------------------------------------------------- [1322] Quelques flocons de neige pas encore fondus brillaient comme des larmes d'argent sur les feuilles sombres des ifs, des cyprès, des sapinettes et des lierres, et relevaient de touches blanches les moulures des tombeaux, le sommet et les bras des croix funèbres. -------------------------------------------------------------------------- [1323] Le ciel était bas, d'un gris jaunâtre, lourd comme du plomb, un vrai ciel fait pour se poser sur un cimetière, et la bise aigre gémissait en passant à travers ces ruelles de monuments faits à la taille des morts, et mesurés strictement sur le néant humain. -------------------------------------------------------------------------- [1328] Comme une lumière à travers des gazes superposées dont on diminue le nombre, le disque du soleil apparaissait moins indistinct, d'un blanc pâle et plus semblable à la lune qu'à l'astre du jour, un vrai soleil fait pour les morts ! -------------------------------------------------------------------------- [1329] Peu à peu la trouée se fit, et de l'ouverture s'échappa un long rayon visible sur le fond sombre de la brume, qui vint éclairer et faire scintiller sous le mica de la neige, comme sous une rosée d'hiver, la gerbe de lilas blanc et la couronne de roses en marbre. -------------------------------------------------------------------------- [1330] Dans le tremblement lumineux du rayon où jouaient quelques atomes gelés, Malivert crut distinguer une forme svelte et blanche qui s'élevait de la tombe comme une légère fumée d'une cassolette d'argent, enveloppée des plis flottants d'un suaire de gaze, semblable à la robe dont les peintres revêtent les anges, et qui lui faisait de la main un signe amical. -------------------------------------------------------------------------- [1336] Cependant, qui l'eût bien examiné l'eût trouvé plus sérieux, plus pâle, plus maigre et comme spiritualisé. -------------------------------------------------------------------------- [1339] Le soir de la visite au cimetière, qui lui avait appris le nom terrestre de Spirite, attendant une manifestation qu'appelaient toutes les forces de sa volonté, il entendit, comme des gouttes de pluie tombant dans un bassin d'argent, résonner une gamme sur le piano. -------------------------------------------------------------------------- [1343] L'image était d'abord si transparente, que les objets placés derrière elle se dessinaient à travers les contours, comme on voit le fond d'un lac à travers une eau limpide. -------------------------------------------------------------------------- [1345] Certaines esquisse de Prud'hon à peine frottées, aux contours noyés et perdus, baignées de clair-obscur et comme entourées d'une brume crépusculaire, dont les draperies blanches semblent faites avec des rayons de lune, peuvent donner une idée lointaine de la gracieuse apparition assise devant le piano de Malivert. -------------------------------------------------------------------------- [1346] Ses doigts, d'une pâleur faiblement rosée, errant sur le clavier d'ivoire comme des papillons blancs, ne faisant qu'effleurer les touches, mais évoquant le son par ce frêle contact qui n'eût pas courbé une barbe de plume. -------------------------------------------------------------------------- [1349] Sa tête, un peu penchée en avant, comme si une partition eût été ouverte sur le pupitre, faisait ressortir la nuque, où se tordaient, avec des frissons d'or, de légères boucles de cheveux follets, et la naissance d'épaules nacrées, opalines, dont la blancheur se fondait dans celle de la robe. -------------------------------------------------------------------------- [1350] Parmi les bandeaux palpitants et gonflés comme par un souffle, luisait une bandelette étoilée aux bouts renoués sur le chignon. -------------------------------------------------------------------------- [1362] Guy s'était levé et dirigé vers le piano comme un somnambule qui marche sans avoir conscience de ses pas ; il se tenait debout, le coude sur l'angle de la caisse, les yeux éperdument plongés dans ceux de Spirite. -------------------------------------------------------------------------- [1366] Sa bouche à demi entrouverte laissait luire un éclair de nacre, et son col baigné de transparences bleuâtres, comme celui des têtes plafonnantes du Guide, avait des rengorgements de colombe mystique. -------------------------------------------------------------------------- [1373] Son apparence immatérielle se condensa un peu et un nuage lacté se répandit dans ses suaves contours, les marquant davantage, comme une eau où l'on jette une goutte d'essence fait mieux voir les lignes du cristal qui la contient. -------------------------------------------------------------------------- [1376] Éperdu, fasciné, palpitant d'amour, oubliant qu'il n'avait devant lui qu'une ombre, il s'avança et, par un mouvement instinctif, il voulut prendre une des mains de Spirite, posées encore sur le clavier, et la porter à ses lèvres ; mais ses doigts se refermèrent sur eux-mêmes sans rien saisir, comme s'ils eussent passé à travers un brouillard. -------------------------------------------------------------------------- [1377] Quoiqu'elle n'eût rien à craindre, Spirite recula avec un geste de pudeur offensée ; mais bientôt son sourire angélique reparut et elle leva à la hauteur des lèvres de Guy, qui sentit comme une vague fraîcheur et un parfum faible et délicieux, sa main faite de transparence et de lumière rosée. -------------------------------------------------------------------------- [1378] Je ne pensais pas, dit-elle d'une voix qui n'était pas formulée en paroles, mais que Guy entendait dans le fond de son coeur, je ne pensais pas que je ne suis plus une jeune fille, mais bien une âme, une ombre, une vapeur impalpable, n'ayant plus rien des sens humains, et ce que Lavinia peut-être t'eût refusé, Spirite te l'accorde, non comme une volupté, mais comme un signe d'amour pur et d'union éternelle » -- ; et elle laissa quelques secondes sa main fantastique sous le baiser imaginaire de Guy. -------------------------------------------------------------------------- [1378] Je ne pensais pas, dit-elle d'une voix qui n'était pas formulée en paroles, mais que Guy entendait dans le fond de son coeur, je ne pensais pas que je ne suis plus une jeune fille, mais bien une âme, une ombre, une vapeur impalpable, n'ayant plus rien des sens humains, et ce que Lavinia peut-être t'eût refusé, Spirite te l'accorde, non comme une volupté, mais comme un signe d'amour pur et d'union éternelle » -- ; et elle laissa quelques secondes sa main fantastique sous le baiser imaginaire de Guy. -------------------------------------------------------------------------- [1386] Pendant ce final elle s'était levée ; ses mains ne faisaient plus le simulacre d'effleurer le clavier, et les mélodies s'échappaient du piano en vibrations visibles et colorées, se répandant à travers l'atmosphère de la chambre par ondulations lumineuses comme celles qui nuancent l'explosion radieuse des aurores boréales. -------------------------------------------------------------------------- [1391] Quel éblouissant et radieux commentaire Spirite avait fait de cette pièce de vers dont jamais lui, l'auteur, n'avait si bien compris le sens et la portée ! comme cette âme s'identifiait avec la sienne ! comme cette pensée pénétrait sa pensée ! -------------------------------------------------------------------------- [1391] Quel éblouissant et radieux commentaire Spirite avait fait de cette pièce de vers dont jamais lui, l'auteur, n'avait si bien compris le sens et la portée ! comme cette âme s'identifiait avec la sienne ! comme cette pensée pénétrait sa pensée ! -------------------------------------------------------------------------- [1397] Comme, une strophe achevée, il rêvait à la suivante, il laissa vaguement errer ses yeux autour de l'atelier et il vit Spirite couchée à demi sur le divan, qui, la main au menton, le coude enfoncé dans un coussin, le bout de ses doigts effilés jouant dans les nuages blonds de ses cheveux, le regardait d'un air amoureusement contemplatif. -------------------------------------------------------------------------- [1399] Et comme Malivert se levait de son fauteuil pour se rapprocher d'elle, Spirite lui fit signe de ne pas se déranger, et, d'une voix plus douce que toutes les musiques, elle répéta strophe pour strophe, vers pour vers, la pièce à laquelle travaillait Guy. -------------------------------------------------------------------------- [1404] Cela est beau, dit Spirite, dont Malivert entendait la voix résonner dans sa poitrine, car elle n'arrivait pas à son oreille comme les bruits ordinaires ; cela est beau même pour un esprit ; le génie est vraiment divin, il invente l'idéal, il entrevoit la beauté supérieure et l'éternelle lumière. -------------------------------------------------------------------------- [1407] Tous vos nerfs tressaillent comme des cordes de lyre, votre front fume comme un encensoir, des lueurs étranges et fiévreuses brillent dans vos yeux. -------------------------------------------------------------------------- [1407] Tous vos nerfs tressaillent comme des cordes de lyre, votre front fume comme un encensoir, des lueurs étranges et fiévreuses brillent dans vos yeux. -------------------------------------------------------------------------- [1410] Pour lui obéir, Malivert sortit, et quoique les hommes ne lui apparussent plus que comme des ombres lointaines, comme des fantômes avec lesquels il n'avait plus de rapport, il tâcha de s'y mêler ; il parut s'intéresser aux nouvelles et aux bruits du jour, et sourit à la description du prodigieux costume que portait Mlle NNN au dernier bal d'impures ; même il accepta de jouer au whist chez la vieille duchesse de C--- : toute action lui était indifférente. -------------------------------------------------------------------------- [1410] Pour lui obéir, Malivert sortit, et quoique les hommes ne lui apparussent plus que comme des ombres lointaines, comme des fantômes avec lesquels il n'avait plus de rapport, il tâcha de s'y mêler ; il parut s'intéresser aux nouvelles et aux bruits du jour, et sourit à la description du prodigieux costume que portait Mlle NNN au dernier bal d'impures ; même il accepta de jouer au whist chez la vieille duchesse de C--- : toute action lui était indifférente. -------------------------------------------------------------------------- [1414] Les apparitions de Spirite ne lui suffisaient plus, et son âme s'élançait après elle lorsqu'elle disparaissait, comme si elle eût essayé de se détacher de son corps. -------------------------------------------------------------------------- [1415] Un amour excité par l'impossible et où brûlait encore quelque chose de la flamme terrestre le dévorait et s'attachait à sa chair comme à la peau d'Hercule la tunique empoisonnée de Nessus. -------------------------------------------------------------------------- [1418] Guy voyait devant lui, à toute heure de nuit et de jour, l'*alma adorata*, tantôt comme un pur idéal à travers la splendeur de Spirite, tantôt sous l'apparence plus humainement féminine de Lavinia. -------------------------------------------------------------------------- [1419] Cette fois, elle planait au-dessus de sa tête avec le vol éblouissant d'un ange ; d'autres fois, comme une maîtresse en visite, elle semblait assise dans le grand fauteuil, allongée sur le divan, accoudée à la table ; elle paraissait regarder les papiers étalés sur le bureau, respirer les fleurs des jardinières, ouvrir les livres, remuer les bagues dans la coupe d'onyx posée sur la cheminée, et se livrer aux enfantillages de passion que se permet une jeune fille entrée par hasard dans la chambre de son fiancé. -------------------------------------------------------------------------- [1423] Elle voulait, par une coquetterie prouvant que la femme n'avait pas totalement disparu chez l'ange, que Malivert l'aimât non seulement d'un amour posthume adressé à l'esprit, mais comme elle était pendant sa vie terrestre, quand elle cherchait aux Italiens, au bal, dans le monde, l'occasion toujours manquée de le voir. -------------------------------------------------------------------------- [1425] Dans une consonance parfaite de sympathie, il entendait intérieurement, mais comme dans un entretien véritable, la voix de Lavinia avec son timbre jeune, frais, argentin, répondant à ses effusions brûlantes par de chastes et pudiques tendresses. -------------------------------------------------------------------------- [1437] La femme a voulu être aimée comme l'esprit, Lavinia était jalouse de Spirite, et j'ai failli te perdre à jamais». -------------------------------------------------------------------------- [1441] Elle croyait que rien ne ravivait l'amour comme une pointe de jalousie, mais elle oubliait qu'il fallait, pour la vérité de la maxime, que l'amour existât ; car elle ne pouvait supposer qu'un garçon qui venait assez régulièrement à ses mercredis depuis trois ans, qui lui apportait parfois un bouquet les jours d'Italiens et se tenait sans dormir au fond de sa loge, ne fût pas un peu épris de ses charmes. -------------------------------------------------------------------------- [1443] Ne jouait-elle pas du piano comme un premier prix du Conservatoire ? -------------------------------------------------------------------------- [1460] d'Aversac, mais elle lui savait gré de priser si haut ce que Guy semblait dédaigner ; aussi, le mardi, à une représentation de *la Traviata*, fit-on la remarque que la place de Malivert était occupée par d'Aversac, ganté et cravaté de blanc, un camélia à la boutonnière, frisé et pommadé comme un homme à bonnes fortunes qui a des cheveux et tout rayonnant de fatuité heureuse. -------------------------------------------------------------------------- [1466] Il ne rougit ni ne pâlit ; ses sourcils ne se contractèrent pas ; aucun muscle de sa face ne bougea ; on ne lui vit pas cette mine terrible et farouche des amants jaloux à l'aspect de leur belle courtisée par un autre ; il avait l'air calme, d'une sérénité parfaite ; l'expression de sa physionomie était celle que donne le rayonnement d'une joie secrète, et sur ses lèvres voltigeait, comme dit le poète : Le sourire mystérieux Des voluptés intérieures. -------------------------------------------------------------------------- [1483] Cependant, comme d'Aversac se savait épié par un certain nombre de lorgnettes, il continua son rôle, se penchant vers la comtesse en lui murmurant à l'oreille d'un air intime et mystérieux des banalités que tout le monde eût pu entendre. -------------------------------------------------------------------------- [1488] Telles étaient les réflexions que faisait ce vétéran de Cythère, aussi fort sur la théorie qu'il l'avait été sur la pratique, et il suivait le regard de Malivert pour voir s'il ne s'attachait pas à quelqu'une des belles personnes qui brillaient dans les loges comme des bijoux dans leur écrin. -------------------------------------------------------------------------- [1489] Serait-ce cette blonde vaporeuse à la guirlande de feuilles d'argent, à la robe vert d'eau, à la parure d'opale, qui semble s'être fardée avec un rayon de lune, comme une elfe ou une nixe, et qui contemple le lustre d'un air sentimental comme si c'était l'astre des nuits ? ou bien encore cette brune aux cheveux plus sombres que la nuit, au profil coupé dans le marbre, aux yeux de diamant noir, à la bouche de pourpre, si vivace sous sa chaude pâleur, si passionnée sous son calme de statue, et qu'on prendrait pour une fille de la Vénus de Milo si ce chef-d'oeuvre divin daignait avoir des enfants ? -------------------------------------------------------------------------- [1489] Serait-ce cette blonde vaporeuse à la guirlande de feuilles d'argent, à la robe vert d'eau, à la parure d'opale, qui semble s'être fardée avec un rayon de lune, comme une elfe ou une nixe, et qui contemple le lustre d'un air sentimental comme si c'était l'astre des nuits ? ou bien encore cette brune aux cheveux plus sombres que la nuit, au profil coupé dans le marbre, aux yeux de diamant noir, à la bouche de pourpre, si vivace sous sa chaude pâleur, si passionnée sous son calme de statue, et qu'on prendrait pour une fille de la Vénus de Milo si ce chef-d'oeuvre divin daignait avoir des enfants ? -------------------------------------------------------------------------- [1495] Pourquoi pas cette Parisienne, dans cette loge découverte, mise avec un goût parfait, si fine, si spirituelle, si jolie, dont chaque mouvement a l'air d'être réglé par une flûte et soulève une écume de dentelles comme si elle dansait sur un panneau d'Herculanum ? -------------------------------------------------------------------------- [1507] Ce n'est pas lui qui donne à la tête de la comtesse, inexpressive d'habitude comme un masque de cire moulé sur une Vénus de Canova, cette animation et cet accent. -------------------------------------------------------------------------- [1517] Donc Malivert fera bien de partir pour la Grèce, comme il l'a annoncé hier au club. -------------------------------------------------------------------------- [1555] La comtesse signa ce billet « Cécile d'Ymbercourt », le cacheta de ses armes et voulut l'envoyer sur-le-champ ; mais comme elle se levait pour appeler quelqu'un, la pendule sonna deux heures : il était trop tard pour dépêcher un homme au fond du faubourg Saint-Germain, où demeurait Guy. -------------------------------------------------------------------------- [1560] Au chevet, peu à peu se condensa une légère vapeur transparente et bleuâtre comme la fumée qui sort d'un brûle-parfums ; cette vapeur prit des contours plus arrêtés et devint bientôt une jeune fille d'une beauté céleste, à qui sa chevelure d'or faisait une auréole lumineuse ; Spirite, car c'était elle, regardait dormir la jeune fille avec cet air de pitié mélancolique que les anges doivent avoir devant la souffrance humaine, et, se penchant vers elle comme l'ombre d'un rêve, elle lui fit tomber sur le front deux ou trois gouttes d'une liqueur sombre que renfermait une petite buire semblable aux urnes lacrymatoires qu'on trouve dans les anciens tombeaux, en murmurant : « Puisque tu n'es plus un danger pour celui que j'aime et que tu ne peux plus séparer son âme de la mienne, j'ai pitié de toi, car tu souffres à cause de lui, et je t'apporte le divin népenthès. -------------------------------------------------------------------------- [1560] Au chevet, peu à peu se condensa une légère vapeur transparente et bleuâtre comme la fumée qui sort d'un brûle-parfums ; cette vapeur prit des contours plus arrêtés et devint bientôt une jeune fille d'une beauté céleste, à qui sa chevelure d'or faisait une auréole lumineuse ; Spirite, car c'était elle, regardait dormir la jeune fille avec cet air de pitié mélancolique que les anges doivent avoir devant la souffrance humaine, et, se penchant vers elle comme l'ombre d'un rêve, elle lui fit tomber sur le front deux ou trois gouttes d'une liqueur sombre que renfermait une petite buire semblable aux urnes lacrymatoires qu'on trouve dans les anciens tombeaux, en murmurant : « Puisque tu n'es plus un danger pour celui que j'aime et que tu ne peux plus séparer son âme de la mienne, j'ai pitié de toi, car tu souffres à cause de lui, et je t'apporte le divin népenthès. -------------------------------------------------------------------------- [1563] Les traits de la belle dormeuse se détendirent comme si à un cauchemar pénible avait succédé un songe agréable ; un léger sourire voltigea sur ses lèvres ; par un mouvement inconscient, elle ramena dans le lit son beau bras nu qui avait pris la froideur du marbre comme il en avait déjà la blancheur, et se pelotonna sous le léger édredon. -------------------------------------------------------------------------- [1563] Les traits de la belle dormeuse se détendirent comme si à un cauchemar pénible avait succédé un songe agréable ; un léger sourire voltigea sur ses lèvres ; par un mouvement inconscient, elle ramena dans le lit son beau bras nu qui avait pris la froideur du marbre comme il en avait déjà la blancheur, et se pelotonna sous le léger édredon. -------------------------------------------------------------------------- [1586] A ce groupe animé, drapé dans son manteau comme un philosophe du Portique, était mêlé un jeune homme qui n'était ni peintre ni sculpteur, ni architecte, et que les artistes voyageurs prenaient pour arbitre lorsque la discussion aboutissait de part et d'autre à quelque négation obstinée. -------------------------------------------------------------------------- [1593] Leurs reflets s'allongeaient dans l'eau, y traçaient des sillages, comme l'auraient fait des lumières posées sur la rive ; l'écume brassée par les aubes des roues rejaillissait en millions de diamants qui brillaient un instant et se fondaient en bleuâtres phosphorescences. -------------------------------------------------------------------------- [1597] Guy, comme on le voit, tenait la promesse qu'il avait faite de ne pas compromettre Mme d'Ymbercourt. -------------------------------------------------------------------------- [1603] Comme lord Byron, il aimait la mer. -------------------------------------------------------------------------- [1608] Dans sa fierté, la mer ne garde pas comme la terre les cicatrices du passage de l'homme. -------------------------------------------------------------------------- [1609] Elle est vague, immense et profonde comme l'infini. -------------------------------------------------------------------------- [1611] Mouillé par la lanière d'écume rejaillissant sur le pont, les cheveux imprégnés de la vapeur saline, il lui semblait qu'il marchait sur les eaux, et, comme un cavalier s'identifie avec la vitesse de sa monture, il s'attribuait la rapidité du vaisseau, et sa pensée bondissait au-devant des vagues. -------------------------------------------------------------------------- [1612] Près de Malivert, Spirite était descendue sans bruit, comme une plume ou un flocon de neige, et sa main s'appuyait à l'épaule du jeune homme. -------------------------------------------------------------------------- [1615] Un rayon dessinait à la proue du navire cet Amour et cette Psyché brillant dans le scintillement diamanté de l'écume comme de jeunes dieux à la proue d'une birème antique. -------------------------------------------------------------------------- [1617] Parfois un dauphin, descendant peut-être de celui qui portait Arion, traversait de son dos noir le sillage étincelant et rentrait brusquement dans l'ombre, ou bien dans le lointain, comme un point rouge vacillant, se révélait le fanal de quelque barque. -------------------------------------------------------------------------- [1618] De temps à autre, comme une découpure violette, la côte d'un îlot, bientôt dépassée, apparaissait. -------------------------------------------------------------------------- [1619] C'est là, sans doute, disait Spirite, un merveilleux spectacle, un des plus beaux, sinon le plus beau, qu'un oeil humain puisse contempler ; mais qu'est-ce à côté des prodigieuses perspectives du monde que je quitte pour descendre vers vous, et où bientôt nous volerons l'un près de l'autre " comme des colombes appelées par le même désir " ? -------------------------------------------------------------------------- [1623] Quelle impatience vous me donnez de l'autre vie, Spirite ! répondit Malivert ; et comme avec ardeur je m'élance vers ces mondes aux splendeurs éblouissantes, au-dessus de toute imagination et de toute parole, que nous devons parcourir ensemble et où rien ne nous séparera plus ! -------------------------------------------------------------------------- [1624] Oui, vous les verrez ; vous en connaîtrez les magnificences et les délices, si vous m'aimez, si vous m'êtes fidèle, si jamais votre pensée ne se détourne vers rien d'inférieur, si vous laissez, comme au fond d'une eau qui repose, tomber au fond de vous l'impur et grossier limon humain. -------------------------------------------------------------------------- [1625] A ce prix, il nous sera permis de savourer, unis éternellement l'un à l'autre, la tranquille ivresse de l'amour divin, de cet amour sans intermittence, sans faiblesse, sans lassitude, et dont l'ardeur ferait fondre les soleils comme des grains de myrrhe sur le feu. -------------------------------------------------------------------------- [1630] Et comme elle disait ces mots, ses yeux de saphir étoilaient pleins d'amoureuses promesses, et un sourire voluptueusement chaste entrouvrait sa bouche adorable. -------------------------------------------------------------------------- [1633] Spirite, ange de lumière, n'avait rien à redouter du soleil, et elle resta quelques minutes sur la proue, étincelante de clartés roses et les feux du matin jouant comme des papillons d'or dans sa chevelure soulevée par la brise de l'Archipel. -------------------------------------------------------------------------- [1635] Comme elle vit Malivert pâle et glacé dans le frisson de l'aurore, elle lui dit d'un ton doucement grondeur : « Allons, pauvre créature d'argile, ne luttez pas contre la nature ; il fait froid, la rosée marine trempe le pont et mouille les cordages. -------------------------------------------------------------------------- [1641] Cependant le lendemain, au lever du jour, il ne put retenir un cri d'admiration et de surprise lorsque, le bateau à vapeur entrant dans la rade du Pirée, il découvrit le merveilleux tableau qu'éclairait le matin : le Parnès, l'Hymette, formaient, avec leurs pentes couleur d'améthyste, comme les coulisses du splendide décor dont le Lycabète, bizarrement découpé, et le Pentélique occupaient le fond. -------------------------------------------------------------------------- [1642] Au milieu, comme un trépied d'or sur un autel de marbre, s'élevait sur l'Acropole le Parthénon illuminé par les lueurs vermeilles du matin ; les teintes bleuâtres des lointains, apparaissant à travers les interstices des colonnes écroulées, rendaient encore plus aérienne et plus idéale la noble forme du temple. -------------------------------------------------------------------------- [1648] Laissant les autres voyageurs envahir l'hôtel d'Angleterre, Guy se fit conduire au pied de la colline sacrée où le genre humain, dans sa fleur de jeunesse, de poésie et d'amour, entassa ses plus purs chefs-d'oeuvre comme pour les présenter à l'admiration des dieux. -------------------------------------------------------------------------- [1654] Toutes, doucement, tendaient à un idéal inconnu, convergeaient vers un point mystérieux, mais sans effort, sans violence, et comme sûres de l'atteindre. -------------------------------------------------------------------------- [1657] Une couleur blonde et chaude enveloppait la façade dans une atmosphère d'or, et, sous le baiser du temps, le marbre avait pris une nuance vermeille et comme une rougeur pudique. -------------------------------------------------------------------------- [1659] Une longue robe blanche sculptée à petits plis comme les tuniques des canéphores, descendait de ses épaules jusque sur le bout de ses petits pieds nus. -------------------------------------------------------------------------- [1665] Alors, dans un éblouissement rapide, il vit le Parthénon, comme il était aux jours de sa splendeur. -------------------------------------------------------------------------- [1675] Il prit un guide de deux chevaux, et laissa Jack à l'hôtel comme inutile et même gênant. -------------------------------------------------------------------------- [1677] Il avait ses manies comme une vieille fille et trouvait tout détestable, les chambres, les lits, les mets, les vins, et à tout moment, outré de la barbarie du service, il s'écriait : « Ah ! les sauvages ! -------------------------------------------------------------------------- [1692] Dieu ! sont-ils bêtes, les maîtres, avec leurs vieilles pierres, comme si des bâtiments neufs et bien entretenus n'étaient pas cent fois plus agréables à l'oeil ! -------------------------------------------------------------------------- [1696] J'ai bien envie d'aller à sa recherche, mais de quel côté ? qui sait où sa fantaisie l'a poussé ! aux sites les plus extravagants et les plus impraticables, dans ces casse-cou et ces fondrières qu'il appelle pittoresques et dont il prend le signalement sur son album comme si c'était chose curieuse ! -------------------------------------------------------------------------- [1697] Allons, je lui donne encore trois jours pour réintégrer le domicile, après quoi je le fais tambouriner et afficher à tous les carrefours comme un chien perdu, avec promesse de récompense honnête à qui le ramènera». -------------------------------------------------------------------------- [1702] Comme il se lamentait sur le sort problématique de ces deux bêtes sans pareilles, d'un pied si sûr, d'une allure si douce, d'une bouche si tendre et qu'on conduisait avec un fil de soie, Jack, impatienté, lui dit d'un air de dédain suprême : « Eh bien ! si elles sont crevées, vos deux rosses, on vous les payera » ; assurance qui rendit toute sa sérénité au brave Diamantopoulos. -------------------------------------------------------------------------- [1704] Après la réponse invariablement négative, elle allait s'asseoir sur une pierre à peu de distance de l'hôtel, défaisait la natte blonde postiche qui cerclait ses cheveux noirs, dont elle secouait les mèches, se portait les ongles aux joues comme si elle eût voulu s'égratigner, poussait des soupirs de ventriloque et se livrait aux démonstrations théâtrales de la douleur antique. -------------------------------------------------------------------------- [1708] Je n'aime pas, disait-il, cette femme qui hurle au perdu comme un chien sentant la mort». -------------------------------------------------------------------------- [1709] Et les trois jours qu'il avait accordés comme limite extrême pour le retour de Malivert étant expirés, il alla faire sa déclaration à la justice. -------------------------------------------------------------------------- [1713] Autour de la bête morte le terrain semblait avoir été foulé comme dans une lutte, mais trop de temps s'était écoulé déjà depuis l'époque présumée de l'attaque, qui devait remonter à plusieurs semaines ; il n'y avait pas de grande induction à tirer de ces vestiges à demi effacés par la pluie ou le vent. -------------------------------------------------------------------------- [1730] Jack, que l'idée de retourner en France sans son maître, dont on pourrait croire l'assassin, troublait singulièrement, bien qu'il n'eût pas bougé de l'hôtel d'Angleterre, ne savait à quel saint se vouer, et plus que jamais il maudissait cette manie de voyage qui entraînait un homme bien mis dans des sites farouches où des voleurs en costume de carnaval les tiraient comme un lièvre. -------------------------------------------------------------------------- [1731] Quelques jours après ces recherches, Stavros reparut à l'hôtel, mais dans quel état, grands dieux ! hâve, maigre, défait, l'air effaré et fou, comme un spectre qui sort du tombeau sans en avoir secoué la terre. -------------------------------------------------------------------------- [1745] Il prétendait avoir vu près de Malivert mourant, dont le visage, loin d'exprimer les angoisses de l'agonie, rayonnait au contraire d'une joie céleste, une figure d'une éclatante blancheur et d'une merveilleuse beauté qui devait être la *Panagia*, et qui posait sur la blessure du voyageur, comme pour lui ôter la souffrance, une main de lumière. -------------------------------------------------------------------------- [1753] L'apparition de Spirite y était même mentionnée, mais comme une hallucination produite par la frayeur sur le guide, dont le cerveau ne paraissait pas bien sain. -------------------------------------------------------------------------- [1755] Au milieu de sa lecture il sentit un trouble particulier, comme lorsqu'il était *averti* de quelque révélation. -------------------------------------------------------------------------- [1757] Une lueur se répandit dans sa chambre, dont les murs devinrent transparents, et qui s'ouvrit comme un temple hypèthre, laissant voir à une immense profondeur, non pas le ciel qui arrête les yeux humains, mais le ciel pénétrable aux seuls yeux des voyants. -------------------------------------------------------------------------- [1760] Bientôt ils se rapprochèrent de plus en plus, et, comme deux gouttes de rosée roulant sur la même feuille de lis, ils finirent par se confondre dans une perle unique. --------------------------------------------------------------------------