CHAPITRE XII.

Je t'ai promis la suite de mes aventures ; mais en
vérité je suis si paresseuse à écrire qu'il faut que je
t'aime comme la prunelle de mon oeil, et que je te
sache plus curieuse qu'Ève ou Psyché, pour me mettre
devant une table avec une grande feuille de papier
toute blanche qu'il faut rendre toute noire, et un
encrier plus profond que la mer, dont chaque goutte
se doit tourner en pensées, ou du moins en quelque
chose qui y ressemble, sans prendre la résolution
subite de monter à cheval et de faire, à bride abattue,
les quatre-vingts énormes lieues qui nous séparent,
pour t'aller conter de vive voix ce que je vais t'aligner
en pieds de mouche imperceptibles, afin de ne pas
être effrayée moi-même du volume prodigieux de mon
odyssée picaresque.

Quatre-vingts lieues! songer qu'il y a tout cet espace
entre moi et la personne que j'aime le mieux au monde!
- J'ai bien envie de déchirer ma lettre et de faire
seller mon cheval. - Mais je n'y pensais plus, -
avec l'habit que je porte, je ne pourrais approcher de
toi, et reprendre la vie familière que nous menions
ensemble lorsque nous étions petites filles bien naïves
et bien innocentes : si jamais je reprends des jupes,
ce sera assurément pour ce motif.

Je t'ai laissée, je crois, au départ de l'auberge où
j'ai passé une si drôle de nuit et où ma vertu a pensé
faire naufrage en sortant du port. - Nous partîmes
tous ensemble, allant du même côté. - Mes compagnons
s'extasièrent beaucoup sur la beauté de mon
cheval, qui effectivement est de race et l'un des meilleurs
coureurs qui soient ; - cela me grandit d'une demi-coudée
au moins dans leur estime, et ils ajoutèrent
à mon propre mérite tout le mérite de ma monture. -
Cependant ils parurent craindre qu'elle ne fût trop
fringante et trop fougueuse pour moi. - je leur dis
qu'ils eussent à calmer leur crainte, et, pour leur
montrer qu'il n'y avait point de danger, je lui fis faire
plusieurs courbettes, - puis je franchis une barrière
assez élevée, et je pris le galop.

La troupe essaya vainement de me suivre ; je tournai
bride quand je fus assez loin, et je revins à leur rencontre
ventre à terre; quand je fus près d'eux, je
retins mon cheval lancé sur ses quatre pieds et je
l'arrêtai court : ce qui est, comme tu le sais ou comme
tu ne le sais pas, un vrai tour de force.

De l'estime ils passèrent sans transition au plus
profond respect. Ils ne se doutaient pas qu'un jeune
écolier, tout récemment sorti de l'université, était aussi
bon écuyer que cela. Cette découverte qu'ils firent
me servit plus que s'ils avaient reconnu en moi toutes
les vertus théologales et cardinales ; - au lieu de me
traiter en petit jeune homme, ils me parlèrent sur un
ton de familiarité obséquieuse qui me fit plaisir.

En quittant mes habits, je n'avais pas quitté mon
orgueil : - n'étant plus femme, je voulais être homme
tout à fait et ne pas me contenter d'en avoir seulement
l'extérieur. - J'étais décidée à avoir comme cavalier
les succès auxquels je ne pouvais plus prétendre en
qualité de femme. Ce qui m'inquiétait le plus, c'était
de savoir comment je m'y prendrais pour avoir du
courage ; car le courage et l'adresse aux exercices du
corps sont les moyens par lesquels un homme fonde
le plus aisément sa réputation. Ce n'est pas que je sois
timide pour une femme, et je n'ai pas ces pusillanimités
imbéciles que l'on voit à plusieurs ; mais de là à cette
brutalité insouciante et féroce qui fait la gloire des
hommes il y a loin encore, et mon intention était de
devenir un petit fier-à-bras, un tranche-montagne
comme messieurs du bel air, afin de me mettre sur
un bon pied dans le monde et de jouir de tous les
avantages de ma métamorphose.

Mais je vis par la suite que rien n'était plus facile et
que la recette en était fort simple.

Je ne te conterai pas, selon l'usage des voyageurs, que
j'ai fait tant de lieues tel jour, que j'ai été de cet endroit
à cet autre, que le rôti que j'ai mangé dans l'auberge du
Cheval-Blanc ou de la Croix-de-Fer était cru ou brûlé ;
que le vin était aigre et que le lit où j'ai couché avait des
rideaux à personnages ou à fleurs : ce sont des détails
très importants et qu'il est bon de conserver à la postérité ;
mais il faudra que la postérité s'en passe pour
cette fois et que tu te résignes à ne pas savoir de combien
de plats mon dîner était composé, et si j'ai bien ou mal
dormi pendant le cours de mes voyages. je ne te
donnerai pas non plus une description exacte des
différents paysages, des champs de blés et forêts,
des cultures variées et des collines chargées de hameaux
qui ont successivement passé devant mes yeux : cela
est facile à supposer ; prends un peu de terre, plantes-y
quelques arbres et quelques brins d'herbe, barbouille
derrière cela un petit bout de ciel ou grisâtre ou bleu
pâle, et tu auras une idée très suffisante du fond
mouvant sur lequel se détachait notre petite caravane.
- Si, dans ma première lettre, je suis entrée en quelques
détails de ce genre, veuille bien m'excuser, je n'y
retomberai plus : comme je n'étais jamais sortie, la
moindre chose me semblait d'une importance énorme.

Un des cavaliers, mon compagnon de lit, celui que
j'avais été près de tirer par la manche dans la mémorable
nuit dont je t'ai décrit tout au long les angoisses,
se prit d'une belle passion pour moi et tint tout le
temps son cheval à côté du mien.

A cette exception près, que je n'eusse pas voulu le
prendre pour amant quand il m'eût apporté la plus
belle couronne du monde, il ne me déplaisait pas
autrement ; il était instruit, et ne manquait ni d'esprit
ni de bonne humeur : seulement, quand il parlait des
femmes, c'était avec un ton de mépris et d'ironie
pour lequel je lui eusse très volontiers arraché les
deux yeux de la tête, d'autant plus que, sous l'exagération,
il y avait dans ce qu'il disait beaucoup de
choses d'une vérité cruelle et dont mon habit d'homme
me forçait de reconnaître la justice.

Il m'invita d'une manière si pressante et à tant de
reprises à venir voir avec lui une de ses soeurs sur la
fin de son veuvage, et qui habitait en ce moment-là
un vieux château avec une de ses tantes, que je ne pus
le lui refuser. - je fis quelques objections pour la
forme, car au fond il m'était aussi égal d'aller là qu'autre
part, et je pouvais tout aussi bien atteindre à mon
but de cette façon que d'une autre ; et, comme il me
dit que je le désobligerais assurément beaucoup
si je ne lui accordais au moins quinze jours, je lui
répondis que je voulais bien et que c'était une chose
convenue.

A un embranchement du chemin, - le compagnon,
en montrant le jambage droit de cet Y naturel, me dit :
- C'est par là. Les autres nous donnèrent une
poignée de main et s'en furent de l'autre côté.

Après quelques heures de marche, nous arrivâmes
au lieu de notre destination.

Un fossé assez large, mais qui, au lieu d'eau, était
rempli d'une végétation abondante et touffue, séparait
le parc du grand chemin ; le revêtement était
en pierre de taille ; et, dans les angles, se hérissaient
de gigantesques artichauts et des chardons de fer qui
semblaient avoir poussé comme des plantes naturelles
entre les blocs disjoints de la muraille : un petit pont
d'une arche traversait ce canal à sec et permettait
d'arriver à la grille.

Une haute allée d'ormes, arrondie en berceau et
taillée à la vieille mode, se présentait d'abord à vous ;
et, après l'avoir suivie quelque temps, on débouchait
dans une espèce de rond-point.

Ces arbres avaient plutôt l'air surannés que vieux
ils paraissaient avoir des perruques et être poudrés
à blanc ; on ne leur avait réservé qu'une petite houppe
de feuillage au sommet de la tête ; tout le reste était
soigneusement émondé, en sorte qu'on les eût pris
pour des plumets démesurés plantés en terre de distance en distance.

Après avoir traversé le rond-point, couvert d'une
herbe fine soigneusement foulée au rouleau, il fallait
encore passer sous une curieuse architecture de feuillage
ornée de pots-à-feu, de pyramides et de colonnes
d'ordre rustique, le tout pratiqué à grand renfort de
ciseaux et de serpes dans un énorme massif de buis.

- Par différentes échappées on apercevait, à droite
et à gauche, tantôt un château de rocaille à demi
ruiné, tantôt l'escalier rongé de mousse d'une cascade
tarie, ou bien un vase ou une statue de nymphe et
de berger le nez et les doigts cassés, avec quelques
pigeons perchés sur les épaules et sur la tête.

Un grand parterre, dessiné à la française, s'étendait
devant le château ; tous les compartiments étaient
tracés avec du buis et du houx dans la plus rigoureuse
symétrie ; cela avait bien autant l'air d'un tapis que
d'ui jardin : de grandes fleurs en parure de bal, le
port majestueux et la mine sereine, comme des duchesses
qui s'apprêtent à danser le menuet, vous faisaient au
passage une légère inclination de tête. D'autres, moins
polies apparemment, se tenaient roides et immobiles,
pareilles à des douairières qui font tapisserie. Des
arbustes de toutes les formes possible3, si l'on en
excepte toutefois leur forme naturelle, ronds, carrés,
pointus, triangulaires, avec des caisses vertes et grises,
semblaient marcher processionnellement au long de
la grande allée, et vous conduire par la main jusqu'aux
premières marches du perron.

Quelques tourelles, à demi engagées dans des constructions
plus récentes, dépassaient la ligne de l'édifice
de toute la hauteur de leur éteignoir d'ardoises,
et leurs girouettes de tôle taillées en queue d'aronde
témoignaient d'une assez honorable antiquité. Les
fenêtres du pavillon du milieu donnaient toutes sur
un balcon commun orné d'une balustrade de fer
extrêmement travaillée et d'une grande richesse, et
les autres étaient entourées de cadres de pierre avec
des chiffres et des noeuds sculptés.

Quatre à cinq grands chiens accoururent en aboyant
à pleine gueule et en faisant des cabrioles prodigieuses.
Ils gambadaient autour des chevaux et leur sautaient
au nez : ils firent surtout fête au cheval de mon camarade,
à qui probablement ils allaient souvent rendre
visite dans l'écurie, ou qu'ils accompagnaient à la promenade.

A tout ce tapage, arriva enfin une espèce de valet,
l'air moitié laboureur, moitié palefrenier, qui prit nos
bêtes par la bride et les emmena. - je n'avais pas encore
vu âme qui vive, si ce n'est une petite paysanne effarée
et sauvage comme un daim, qui s'était sauvée à notre
aspect et tapie dans un sillon, derrière du chanvre,
quoique nous l'eussions appelée à plusieurs reprises,
et que nous eussions fait notre possible pour la rassurer.

Personne ne paraissait aux fenêtres ; on eût dit que
le château était inhabité, ou du moins ne l'était que
par des esprits ; car le moindre bruit ne transpirait
pas au-dehors.

Nous commencions à monter les premières marches
du perron, en faisant sonner nos éperons, car nous
avions les jambes un peu alourdies, lorsque nous entendîmes
à l'intérieur comme un bruit de portes ouvertes
et fermées, comme si quelqu'un se hâtait à notre
rencontre.

En effet, une jeune femme parut sur le haut de la
rampe, franchit en un bond l'espace qui la séparait de
mon compagnon, et se jeta à son cou. Celui-ci l'embrassa
très affectueusement, et, lui mettant le bras autour de la
taille, il l'enleva presque et la porta ainsi jusqu'au palier.

- Savez-vous que vous êtes bien aimable et bien
galant pour un frère, mon cher Alcibiade? - N'est-ce
pas, monsieur, qu'il n'est pas tout à fait inutile que
je vous avertisse que c'est mon frère, car en vérité il
n'en a pas trop les façons ? dit la jeune belle en se retournant de mon côté.

A quoi je répondis qu'on s'y pouvait méprendre, et
que c'était en quelque sorte un malheur que d'être
son frère et de se trouver ainsi exclu de la catégorie
de ses adorateurs ; que pour moi, si je l'étais, je deviendrais
à la fois le plus malheureux et le plus heureux
cavalier de la terre. - Ce qui la fit doucement sourire.

Tout en causant ainsi, nous entrâmes dans une
salle basse dont les murs étaient décorés d'une tapisserie
de haute lisse de Flandre. - De grands arbres à
feuilles aiguës y soutenaient des essaims d'oiseaux
fantastiques ; les couleurs altérées par le temps produisaient
de bizarres transpositions de nuances ; le
ciel était vert, les arbres bleu de roi avec des lumières
jaunes et dans les draperies des personnages l'ombre
était souvent d'une couleur opposée au fond de l'étoffe ;
- les chairs ressemblaient à du bois, et les nymphes
qui se promenaient sous les ombrages déteints de la
forêt avaient l'air de momies démaillotées ; leur bouche
seule, dont la pourpre avait conservé sa teinte priinitive,
souriait avec une apparence de vie. Sur le
devant, se hérissaient de hautes plantes d'un vert singulier
avec de larges fleurs panachées dont les pistils
ressemblaient à des aigrettes de paon. Des hérons à
la mine sérieuse et pensive, la tête enfoncée dans les
épaules, leur long bec reposant sur leur jabot rebondi,
se tenaient philosophiquement debout sur une de leurs
maigres pattes, dans une eau dormante et noire, rayée
de fils d'argent ternis ; par les échappées du feuillage,
on voyait dans le lointain de petits châteaux avec des
tourelles pareilles à des poivrières et des balcons
chargés de belles dames en grands atours qui regardaient
passer des cortèges ou des chasses.

Des rocailles capricieusement dentelées, d'où tombaient
des torrents de laine blanche, se confondaient
au bord de l'horizon avec des nuages pommelés.

Une des choses qui me frappèrent le plus, ce fut
une chasseresse qui tirait un oiseau. - Ses doigts
ouverts venaient de lâcher la corde, et la flèche était
partie; mais, comme cet endroit de la tapisserie se
trouvait à une encoignure, la flèche était de l'autre
côté de la muraille et avait décrit un grand crochet ;
pour l'oiseau, il s'envolait sur ses ailes immobiles et
semblait vouloir gagner une branche voisine.

Cette flèche empennée et armée d'une pointe d'or,
toujours en l'air et n'arrivant jamais au but, faisait
l'effet le plus singulier, était comme un triste et douloureux
symbole de la destinée humaine, et plus je
la regardais, plus j'y découvrais de sens mystérieux
et sinistres. - La chasseresse était là, debout, le pied
tendu en avant, le jarret plié, son ceil aux paupières de
soie tout grand ouvert et ne pouvant plus voir sa
flèche déviée de son chemin : et semblait chercher
avec anxiété le phénicoptère aux plumes bigarrées
qu'elle voulait abattre et qu'elle s'attendait à voir
tomber devant elle percé de part en part. - je ne
sais si c'est une erreur de mon imagination, mais je
trouvais à cette figure une expression aussi morne et
aussi désespérée que celle d'un poète qui meurt sans
avoir écrit l'ouvrage sur lequel il comptait pour fonder
sa réputation, et que le râle impitoyable saisit au
moment où il essaye de le dicter.

Je te parle longuement de cette tapisserie, plus longuement
à coup sûr que cela n'en vaut la peine ; - mais
c'est une chose qui m'a toujours étrangement préoccupée,
que ce monde fantastique créé par les ouvriers
de haute lisse.

J'aime passionnément cette végétation imaginaire, ces
fleurs et ces plantes qui n'existent pas dans la réalité,
ces forêts d'arbres inconnus où errent des licornes,
des caprimules et des cerfs couleur de neige, avec un
crucifix d'or entre leurs rameaux, habituellement poursuivis
par des chasseurs à barbe rouge et en habits
de Sarrasins.

Lorsque j'étais petite, je n'entrais guère dans une
chambre tapissée sans éprouver une espèce de frisson,
et j'osais à peine m'y remuer.

Toutes ces figures debout contre la muraille, et
auxquelles l'ondulation de l'étoffe et le jeu de la lumière
prêtent une espèce de vie fantastique, me semblaient
autant d'espions occupés à surveiller mes actions pour
en rendre compte en temps et lieu, et je n'eusse pas
mangé une pomme ou un gâteau volé en leur présence.

Que de choses ces graves personnages auraient à
dire, s'ils pouvaient ouvrir leurs lèvres de fil rouge,
et si les sons pouvaient pénétrer dans la conque de
leur oreille brodée. De combien de meurtres, de trahisons,
d'adultères infâmes et de monstruosités de toutes
sortes ne sont-ils pas les silencieux et impassibles
témoins! ---.

Mais laissons la tapisserie et revenons à notre histoire.

- Alcibiade, je vais faire avertir ma tante de votre arrivée.
- Oh! cela n'est pas fort pressé, ma soeur ; asseyons-nous
d'abord et causons un peu. je vous présente un
cavalier qui a nom Théodore de Sérannes et qui
passera quelque temps ici. je n'ai pas besoin de vous
recommander de lui faire bon accueil ; - il se recommande
assez lui-même. (je dis ce qu'il a dit; ne va
pas intempestivement m'accuser de fatuité).

La belle fit un petit mouvement de tête, comme pour
donner son assentiment, et l'on parla d'autre chose.
Tout en faisant la conversation, je la regardais en
détail et je l'examinais plus attentivement que je
n'avais pu le faire jusqu'alors.

Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans,
et son deuil lui allait on ne peut mieux ; à vrai dire,
elle n'avait pas l'air fort lugubre ni fort désolée, et je
doute qu'elle eût mangé dans sa soupe les cendres de
son Mausole en manière de rhubarbe. - je ne sais
si elle avait pleuré abondamment son époux défunt;
si elle l'avait fait, en tout cas, il n'y paraissait guère,
et le joli mouchoir de batiste qu'elle tenait à sa main
était aussi parfaitement sec que possible.

Ses yeux n'étaient pas rouges, mais au contraire
les plus clairs et les plus brillants du monde, et l'on
eût en vain cherché sur ses joues le sillon par où avaient
passé les larmes ; il n'y avait en vérité que deux petites
fossettes creusées par l'habitude de sourire, et, pour
une veuve, il est juste de dire qu'on lui voyait très
fréquemment les dents : ce qui n'était certainement
pas un spectacle désagréable, car elle les avait petites
et bien rangées. je l'estimai tout d'abord de ne s'être
pas crue obligée, parce qu'il lui était mort quelque
mari, de se pocher les yeux et de se rendre le nez
violet : je lui sus bon gré aussi de ne prendre aucune
petite mine dolente et de parler naturellement avec
sa voix sonore et argentine, sans traîner les mots et
entrecouper ses phrases de vertueux soupirs.

Cela me parut de fort bon goût; je la jugeai tout
d'abord une femme d'esprit, ce qu'elle est en effet.

Elle était bien faite, le pied et la main très convenables ;
son costume noir était arrangé avec toute la
coquetterie possible et si gaiement que le lugubre
de la couleur disparaissait complètement, et qu'elle
eût pu aller au bal ainsi habillée, sans que personne le
trouvât étrange. Si jamais je me marie et que je devienne
veuve, je lui demanderai un patron de sa robe, car elle
lui va comme un ange.

Après quelques propos, nous montâmes chez la vieille tante.

Nous la trouvâmes assise dans un grand fauteuil à
dos renverse, avec un petit tabouret sous son pied, et
à côté d'elle un vieux chien tout chassieux et tout
renfrogné, qui leva son museau noir à notre arrivée,
et nous accueillit par un grognement très peu amical.

Je n'ai jamais envisagé une vieille femme qu'avec
horreur. Ma mère est morte toute jeune ; sans doute,
si je l'avais vue lentement vieillir et que j'eusse vu ses
traits se déformer dans une progression imperceptible,
je m'y fusse paisiblement habituée. - Dans mon
enfance, je n'ai été entourée que de figures jeunes et
riantes, en sorte que j'ai gardé une antipathie insurmontable
pour les vieilles gens. Aussi je frissonnai
quand la belle veuve toucha de ses lèvres pures et
vermeilles le front jaune de la douairière. - C'est
une chose que je ne saurais prendre sur moi. je sais
que lorsque j'aurai soixante ans, je serai ainsi; -
c'est égal, je n'y puis rien faire, et je prie Dieu qu'il
me fasse mourir jeune comme ma mère.

Cependant cette vieille avait conservé de son ancienne
beauté quelques linéaments simples et majestueux qui
l'empêchaient de tomber dans cette laideur de pomme
cuite qui est le partage des femmes qui n'ont été que
jolies ou simplement fraîches ; ses yeux, quoique terminés
à leurs angles par une patte de plis et recouverts
d'une paupière large et molle, avaient encore quelques
étincelles de leur feu primitif, et l'on voyait qu'ils
avaient dû, sous le règne de l'autre roi, lancer des
éclairs de passion à éblouir. Son nez mince et maigre,
un peu recourbé en bec d'oiseau de proie, donnait à
son profil une sorte de grandeur sérieuse que tempérait
 le sourire indulgent de sa lèvre autrichienne
peinte de carmin, selon la mode du siècle passé.

Son costume était antique sans être ridicule, et
s'harmonisait parfaitement avec sa figure ; elle avait
pour coiffure une simple cornette blanche avec une
petite dentelle ; ses mains, longues et amaigries, qu'on
devinait avoir été fort belles, flottaient dans des mitaines
sans pouce et sans doigts, une robe feuille-morte,
brochée de ramages d'une couleur plus foncée, une
mante noire et un tablier de pou-de-soie gorge-de-pigeon
complétaient son ajustement.

Les vieilles femmes devraient toujours s'habiller
ainsi et respecter assez leur mort prochaine pour ne
point se harnacher de plumes, de guirlandes de fleurs,
de rubans de couleurs tendres et de mille affiquets
qui ne vont qu'à l'extrême jeunesse. Elles ont beau
faire des avances à la vie, la vie n'en veut plus ; - elles
en sont pour leurs frais, comme ces courtisanes surannées
qui se plâtrent de rouge et de blanc, et que les
muletiers ivres repoussent sur la borne avec des
injures et des coups de pied.

La vieille dame nous reçut avec cette aisance et
cette politesse exquise qui est le partage des gens qui
ont suivi l'ancienne cour, et dont le secret semble
se perdre de jour en jour, comme tant d'autres beaux
secrets, et d'une voix qui, bien que cassée et chevrotante,
avait encore une grande douceur.

Je parus lui plaire beaucoup, et elle me regarda
très longtemps et très attentivement avec un air fort
touché. - Une larme se forma dans le coin de son
otil et descendit lentement dans une de ses grandes
rides, où elle se perdit et se sécha. Elle me pria de
l'excuser et me dit que je ressemblais fort à un fils
quMle avait autrefois et qui avait été tué à 1'armée.

Tout le temps que je demeurai au château, je fus,
à cause de cette ressemblance, réelle ou imaginaire,
traitée par la bonne dame avec une bienveillance
extraordinaire et toute maternelle. J'y trouvais plus
de charmes que je ne l'aurais cru d'abord, car le plus
grand plaisir que les personnes qui sont d'âge me
puissent faire, c'est de ne me parler jamais et de s'en
aller quand j'arrive.

Je ne te conterai pas en détail et jour par jour ce
que j'ai fait à R---. Si je me suis un peu étendue sur
tout ce commencement, et si je t'ai esquissé avec quelque
soin ces deux ou trois physionomies, soit de personnes,
soit de lieux, c'est qu'il m'arriva là des choses
très singulières et pourtant fort naturelles, et que
j'aurais dû prévoir en prenant des habits d'homme.

Ma légèreté naturelle me fit faire une imprudence
dont je me repens cruellement, car elle a porté dans
une bonne et belle âme un trouble que je ne puis
apaiser sans découvrir ce que je suis et me compromettre gravement.

Pour avoir parfaitement l'air d'un homme et me
divertir un peu, je ne trouvai rien de mieux que de
faire la cour à la soeur de mon ami. - Cela me paraissait
très drôle de me précipiter à quatre pattes lorsqu'elle
laissait tomber son gant et de le lui rendre en
faisant des révérences prosternées, de me pencher au
dos de son fauteuil avec un petit air adorablement
langoureux, et de lui couler dans le tuyau de l'oreille
mille et un madrigaux on ne saurait plus charmants.
Dès qu'elle voulait passer d'une chambre à une autre,
je lui présentais gracieusement la main ; si elle montait
à cheval, je lui tenais l'étrier, et, à la promenade,
je marchais toujours à côté d'elle; le soir, je lui faisais
la lecture et je chantais avec elle; - bref, je
m'acquittais avec une scrupuleuse exactitude de tous
les devoirs d'un cavalier servant.

Je faisais toutes les mines que j'avais vu faire aux
amoureux, ce qui m'amusait et me faisait rire comme
une vraie folle que je suis, lorsque je me trouvais
seule dans ma chambre et que je réfléchissais à toutes
les impertinences que je venais de débiter du ton le
plus sérieux du monde.

Alcibiade et la vieille marquise paraissaient voir
cette intimité avec plaisir et nous laissaient fort souvent
tête à tête. je regrettais quelquefois de n'être
pas véritablement un homme pour en mieux profiter;
si je l'avais été, il n'aurait tenu qu'à moi, car notre
charmante veuve semblait avoir parfaitement oublié
le défunt, eu, si elle s'en souvenait, elle eût été volontiers infidèle à sa mémoire.

Ayant commencé sur ce ton, je ne pouvais guère
honnêtement reculer, et il était fort difficile de faire
une retraite avec armes et bagages ; je ne pouvais
cependant pas non plus dépasser une certaine limite
et je ne savais guère être aimable qu'en paroles :
- j'espérais attraper ainsi la fin du mois que je devais
passer à R--- et me retirer avec promesse de revenir,
sauf à n'en rien faire. - je croyais qu'à mon départ
la belle se consolerait, et en ne me voyant plus, m'aurait
bientôt oubliée.

Mais, en me jouant, j'avais éveillé une passion sérieuse
et les choses tournèrent autrement : - ce qui vous
retrace une vérité très connue depuis longtemps, à
savoir qu'il ne faut jamais jouer ni avec le feu ni avec
l'amour.

Avant de m'avoir vue, Rosette ne connaissait pas
encore l'amour. Mariée fort jeune à un homme beaucoup
plus vieux qu'elle, elle n'avait pu sentir pour
lui qu'une espèce d'amitié filiale ; - sans doute, elle
avait été courtisée, mais elle n'avait pas eu d'amant,
tout extraordinaire que la chose puisse paraître : ou
les galants qui lui avaient rendu des soins étaient de
minces séducteurs, ou, ce qui est plus probable, son
heure n'était pas encore sonnée. - Les hobereaux
et les gentillâtres de province, parlant toujours de
fumées et de laisses, de ragots et d'andouillers, d'hallali
et de cerfs dix cors, et entremêlant le tout de charades
d'almanach et de madrigaux moisis de vétusté, n'étaient
assurément guère faits pour lui convenir, et sa vertu
n'avait pas eu beaucoup à se débattre pour ne leur
point céder. - D'ailleurs, la gaieté et l'enjouement
naturel de son caractère la défendaient suffisamment
contre l'amour, cette molle passion qui a tant de prise
sur les rêveurs et les mélancoliques ; l'idée que son
vieux Tithon avait pu lui donner de la volupté devait
être assez médiocre pour ne la point jeter en de grandes
tentations d'en essayer encore, et elle jouissait doucement
du plaisir d'être veuve de si bonne heure et
d'avoir encore tant d'années à être jolie.

Mais, à mon arrivée, tout cela changea bien, - je
crus d'abord que, si je me fusse tenue avec elle entre
les bornes étroites d'une froide et exacte politesse,
elle n'aurait pas fait autrement attention à moi ; mais
en vérité, je fus obligée de reconnaître par la suite
qu'il n'en eût été ni plus ni moins, et que cette supposition,
quoique fort modeste, était purement gratuite.

- Hélas! rien ne peut détourner l'ascendant fatal,
et nul ne saurait éviter l'influence bienfaisante ou
maligne de son étoile.

La destinée de Rosette était de n'aimer qu'une fois
dans sa vie et d'un amour impossible ; il faut qu'elle
la remplisse, et elle la remplira.

J'ai été aimée, ô Graciosa! et c'est une douce chose,
quoique je ne l'aie été que par une femme, et que,
dans un amour ainsi détourné, il y eût quelque chose
de pénible qui ne se doit pas trouver dans l'autre;
- oh ! une bien douce chose ! - Quand on s'éveille
la nuit et qu'on se relève sur son coude, se dire : -
Quelqu'un pense ou rêve à moi; on s'occupe de ma
vie; un mouvement de mes yeux ou de ma bouche
fait la joie ou la tristesse d'une autre créature; une
parole que j'ai laissée tomber au hasard est recueillie
avec soin, commentée et retournée des heures entières ;
je suis le pôle où se dirige un aimant inquiet ; ma
prunelle est un ciel, ma bouche est un paradis plus
souhaité que le véritable , je mourrais, une pluie tiède
de larmes réchaufferait ma cendre, mon tombeau
serait plus fleuri qu'une corbeille de noce ; si j'étais
en danger, quelqu'un se jetterait entre la pointe de
l'épée et ma poitrine ; on se sacrifierait pour moi!
- c'est beau ; et je ne sais pas ce que l'on peut souhaiter de plus au monde.

Cette pensée me faisait un plaisir que je me reprochais,
car pour tout cela je n'avais rien à donner, et
j'étais dans la position d'une personne pauvre qui
accepte des présents d'un ami riche et généreux, sans
espoir de pouvoir jamais lui en faire à son tour. Cela
me charmait d'être adorée ainsi, et par instants je
me laissais faire avec une singulière complaisance. A
force d'entendre tout le monde m'appeler monsieur,
et de me voir traiter comme si j'étais un homme,
j'oubliais insensiblement que j'étais femme; - mon
déguisement me semblait mon habit naturel, et il
ne me souvenait pas d'en avoir jamais porté d'autre;
je ne songeais plus que je n'étais au bout du compte
qu'une petite évaporée qui s'était fait une épée de
son aiguille, et une paire de culottes en coupant une
de ses jupes.

Beaucoup d'hommes sont plus femmes que moi.
- je n'ai guère d'une femme que la gorge, quelques
lignes plus rondes, et des mains plus délicates; la
jupe est sur mes hanches et non dans mon esprit.

Il arrive souvent que le sexe de l'âme ne soit point
pareil à celui du corps, et c'est une contradiction qui
ne peut manquer de produire beaucoup de désordre. -
Moi, pai exemple, si je n'avais pas pris cette résolution,
folle en apparence, mais très sage au fond, de
renoncer aux habits d'un sexe qui n'est le mien que
matériellement et par hasard, j'eusse été fort malheu-
reuse : j'aime les chevaux, l'escrime, tous les exercices
violents, je me plais à grimper et à courir çà et là
comme un jeune garçon; il m'ennuie de me tenir
assise les deux pieds joints, les coudes collés au flanc,
de baisser modestement les yeux, de parler d'une
petite voix flûtée et mielleuse, et de faire passer dix
millions de fois un bout de laine dans les trous d'un
canevas ; - je n'aime pas à obéir le moins du monde,
et le mot que je dis le plus souvent est : - je veux. -
Sous mon front poli et mes cheveux de soie remuent
de fortes et viriles pensées ; toutes les précieuses
niaiseries qui séduisent principalement les femmes ne
m'ont jamais que médiocrement touchée, et, comme
Achille déguisé en jeune fille, je laisserais volontiers
le miroir pour une épée. - La seule chose qui me
plaise des femmes, c'est leur beauté; - malgré les
inconvénients qui en résultent, je ne renoncerais pas
volontiers à ma forme, quoique mal assortie à l'esprit
qu'elle enveloppe.

C'était quelque chose de neuf et de piquant qu'une
pareille intrigue, et je m'en serais fort amusée, si
elle n'avait pas été prise au sérieux par la pauvre
Rosette. Elle se mit à m'aimer avec une naïveté et
une conscience admirables, de toute la force de sa
belle et bonne âme, - de cet amour que les hommes
ne comprennent pas et dont ils ne sauraient se faire
même une lointaine idée, délicatement et ardemment,
comme je souhaiterais d'être aimée, et comme j'aimerais,
si je rencontrais la réalité de mon rêve. Quel
beau trésor perdu, quelles perles blanches et transparentes
comme jamais les plongeurs n'en trouveront
dans l'écrin de la mer! quelles suaves haleines, quels
doux soupirs dispersés dans les airs, et qui auraient
pu être recueillis par des lèvres amoureuses et pures!

Cette passion aurait pu rendre un jeune homme
si heureux! tant d'infortunés, beaux, charmants, bien
doués, pleins de coeur et d'esprit, ont vainement supplié
à genoux d'insensibles et mornes idoles! tant
d'âmes tendres et bonnes se sont jetées de désespoir
dans les bras des courtisanes, ou se sont éteintes
silencieusement comme des lampes dans des tombeaux,
et qui auraient été sauvées de la débauche et de la
mort par un sincère amour!

Quelle bizarrerie dans la destinée humaine! et que
le hasard est un grand railleur!

Ce que tant d'autres avaient désiré ardemment me
venait, à moi qui n'en voulais pas et ne pouvais pas
en vouloir. Il prend fantaisie à une jeune fille capricieuse
de courir le pays en habits d'homme pour
savoir un peu a quoi s'en tenir sur le compte de ses
amants futurs ; elle couche dans une auberge avec
un digne frère qui l'amène par le bout du doigt devant
sa soeur, qui n'a rien de plus pressé que d'en devenir
amoureuse comme une chatte, comme une colombe,
comme tout ce qu'il y a d'amoureux et de langoureux
au monde. - Il est bien évident que, si j'eusse été
un jeune homme et que cela eût pu me servir à quelque
chose, il en eût été tout autrement, et que la dame
m'eût prise en horreur. - La fortune aime assez à
donner des pantoufles à ceux qui ont des jambes de
bois, et des gants à ceux qui n'ont pas de mains ;
- l'héritage qui aurait pu vous faire vivre à votre aise
vous vient ordinairement le jour de votre mort.

J'allais quelquefois, non pas aussi souvent qu'elle
aurait voulu, voir Rosette dans sa ruelle ; quoique
habituellement elle ne reçût que debout, cependant,
en ma faveur, on passait par là-dessus. - On eût
passé par-dessus bien d'autres choses, si j'eusse voulu ;
- mais, comme on dit, la plus belle fille ne peut
donner que ce qu'elle a, et ce que j'avais n'eût pas
été d'une grande utilité à Rosette.

Elle me tendait sa petite main à baiser j'avoue que
je ne la baisais pas sans quelque plaisir, car elle est
fort douce, très blanche, exquisernent parfumée, et
moelleusement attendrie par une naissante moiteur ;
je la sentais frissonner et se contracter sous mes lèvres,
dont je prolongeais malicieusement la pression. -
Alors Rosette, tout émue et d'un air suppliant, tour-
nait vers moi ses longs yeux chargés de volupté et
inondés d'une lueur humide et transparente, puis elle
laissait retomber sur son oreiller sa jolie tête, qu'elle
avait un peu soulevée pour me mieux recevoir. - je
voyais sous le drap onder sa gorge inquiète et tout
son corps s'agiter brusquement. - Certes, quelqu'un
qui eût été en état d'oser eût pu oser beaucoup, et
à coup sûr l'on eût été reconnaissant de ses témérités,
et on lui eût su gré d'avoir sauté quelques chapitres
du roman.

Je restais là une heure ou deux avec elle, ne quîttant
pas sa main que j'avais reposée sur la couverture
nous faisions des causeries interminables et charmantes
car, bien que Rosette fût très préoccupée de son
amour, elle se croyait trop sûre du succès pour ne
pas garder presque toute sa liberté et son enjouement
d'esprit. - De temps à autre seulement, sa passion
jetait sur sa gaieté un voile transparent de douce
mélancolie, qui la rendait encore plus piquante.

En effet, il eût été inouï qu'un jeune débutant, comme
j'en avais les apparences, ne se trouvât pas fort heureux
d'une telle bonne fortune et n'en profitât pas de son
mieux. Rosette, effectivement, n'était point faite de
façon à rencontrer de grandes cruautés, - et, n'en
sachant pas davantage à mon endroit, elle comptait
sur ses charmes et sur ma jeunesse à défaut de mon amour.

Cependant, comme cette situation commençait à
se prolonger un peu au-delà des bornes naturelles, elle
en prit de l'inquiétude, et c'était à peine si un redoublement
de phrases flatteuses et de belles protestations
lui pouvait redonner sa première sécurité. Deux choses	i
l'étonnaient en moi, et elle remarquait dans ma conduite
des contradictions qu'elle ne pouvait concilier
c'était ma chaleur de paroles et ma froideur d'action.

Tu le sais mieux que personne, ma chère Graciosa,
mon amitié a tous les caractères d'une passion ; elle
est subite, ardente, vive exclusive, elle a de l'amour
jusqu'à la jalousie, et j'avais pour Rosette une amitié
presque pareille à celle que j'ai pour toi. - On pouvait
se tromper à moins. - Rosette s'y trompa d'autant
plus complètement que l'habit que je portais ne lui
permettait guère d'avoir une autre idée.

Comme je n'ai encore aimé aucun homme, l'excès
de ma tendresse s'est en quelque sorte épanché dans
mes amitiés avec 1 * es jeunes filles et les jeunes fernmes;
 j'y ai mis le même emportement et la même
exaltation que je mets à tout ce que je fais, car il m'est
impossible d'être modérée en quelque chose, et surtout
dans ce qui regarde le coeur. Il n'y a à mes yeux
que deux classes de gens, les gens que j'adore et ceux
que j'exècre ; les autres sont pour moi comme s'ils
n'étaient pas, et je pousserais mon cheval sur eux comme
sur le grand chemin : ils ne diffèrent pas dans mon
esprit des pavés et des bornes.

Je suis naturellement expansive, et j'ai des manières
très caressantes. - Quelquefois, oubliant la portée
qu'avaient de telles démonstrations, tout en me promenant
avec Rosette, je lui passais le bras autour du
corps, comme je le faisais lorsque nous nous promenions
ensemble dans l'allée solitaire au bout du jardin
de mon oncle . ou bien, penchée au dos de son fauteuil
pendant qu'elle brodait, je roulais sur mes doigts
les petits poils follets qui blondissaient sur sa nuque
ronde et potelée, ou je polissais du revers de la main
ses beaux cheveux tendus par le peigne, et je leur redonnais
du lustre, - ou bien c'était quelque autre de ces
mignardises que tu sais m'être habituelles avec mes
chères amies.

Elle se donnait bien de garde d'attribuer ces caresses
à une simple amitié. L'amitié, comme on la conçoit
ordinairement, ne va pas jusque-là ; mais voyant que
je n'allais pas plus loin, elle s'étonnait intérieurement
et ne savait trop que penser; elle s'arrêta à ceci :
que c'était une trop grande timidité de ma part, provenant
de mon extrême jeunesse et du manque d'habitude
dans les commerces amoureux, et qu'il me
fallait encourager par toutes sortes d'avances et de bontés.

En conséquence, elle avait soin de me ménager une
foule d'occasions de tête-à-tête dans des endroits
propres à m'enhardir par leur solitude et leur éloignement
de tout bruit et de tout importun ; elle me fit
faire plusieurs promenades dans les grands bois, pour
essayer si la rêverie voluptueuse et les désirs amoureux
qu'inspire aux âmes tendres l'ombre touffue et propice
des forêts ne pourraient pas se détourner à son profit.

Un jour, après m'avoir fait errer longtemps à travers
un parc très pittoresque qui s'étendait au loin
derrière le château, et dont je ne connaissais que les
parties qui avoisinaient les bâtiments, elle m'amena,
par un petit sentier capricieusement contourné et
bordé de sureaux et de noisetiers, jusqu'à une cabane
rustique, une espèce de charbonnière, bâtie en rondins
posés transversalement, avec un toit de roseaux, et
une porte grossièrement faite de cinq ou six pièces de
bois à peine rabotées, dont les interstices étaient
étoupés de mousses et de plantes sauvages ; tout à
côté, entre les racines verdies de grands frênes à
l'écorce d'argent, tachetés çà et là de plaques noires,
jaillissait une forte source, qui, à quelques pas plus
loin, tombait par deux gradins de marbre dans un
bassin tout rempli de cresson plus vert que l'émeraude.

- Aux endroits où il n'y avait pas de cresson, on apercevait
un sable fin et blanc comme la neige; cette
eau était d'une transparence de cristal et d'une froideur
de glace ; sortant de terre tout à coup, et n'étant
jamais effleurée par le plus faible rayon de soleil,
sous ces ombrages impénétrables, elle n'avait pas le
temps de s'attiédir ni de se troubler. - Malgré leur
crudité, j'aime ces eaux de source, et, voyant celle-là
si limpide, je ne pus résister au désir d'en boire; je
me penchai et j'en puisai à plusieurs reprises dans le
creux de la main, n'ayant pas d'autre vase à ma disposition.

Rosette témoigna, pour apaiser sa soif, le désir
de boire aussi de cette eau, et me pria de lui en apporter
quelques gouttes, n'osant pas, disait-elle, se pencher
autant qu'il le fallait pour y atteindre. - je plongeai
mes deux mains aussi exactement jointes que possible
dans la claire fontaine, ensuite je les haussai comme
une coupe jusqu'aux lèvres de Rosette, et je les tins
ainsi jusqu'à ce qu'elle eût tari l'eau qu'elles renfermaient,
ce qui ne fut pas long, car il y en avait fort
peu, et ce peu dégouttait à travers mes doigts, si serres
que je les tinsse ; cela faisait un fort joli groupe, et il eût
été à désirer qu'un sculpteur se fût trouvé là pour en
tirer le crayon.

Quand elle eut presque achevé, ayant ma main
près de ses lèvres, elle ne put s'empêcher de la baiser,
de manière cependant à ce que je pusse croire que
c'était une aspiration pour épuiser la dernière perle
d'eau amassée dans ma paume; mais je ne m'y trompai
pas, et la charmante rougeur qui lui couvrit subitement
le visage la dénonçait assez.

Elle reprit mon bras, et nous nous dirigeâmes du
côté de la cabane. La belle marchait aussi près de moi
que possible, et se penchait en me parlant de façon
à ce que sa gorge portât entièrement sur ma manche ;
position extrêmement savante, et capable de troubler
tout autre que moi . J'en sentais parfaitement le contour
ferme et pur et la douce chaleur ; de plus, j'y pouvais
remarquer une ondulation précipitée qui, fût-elle
affectée ou vraie, n'en était pas moins flatteuse et
engageante.

Nous arrivâmes ainsi à la porte de la cabane, que
j'ouvris d'un coup de pied ; je ne m'attendais assurément pas
au spectacle qui s'offrit à mes yeux. - je
croyais que la hutte était tapissée de joncs avec une
natte par terre et quelques escabeaux pour se reposer
- point du tout.

C'était un boudoir meublé avec toute l'élégance imaginable. 
- Les dessus de portes et de glaces représentaient
les scènes les plus galantes des Métamorphoses
d'Ovide : Salmacis et Hermaphrodite, Vénus et Adonis,
Apollon et Daphné, et autres amours mythologiques
en camaïeu lilas clair ; - les trumeaux étaient
faits de roses pompons, sculptés fort mignonnement,
et de petites marguerites dont, par un raffinement de
luxe, les coeurs seulement étaient dorés et les feuilles
argentées, Une ganse d'argent bordait tous les meubles
et relevait une tenture du bleu le plus doux qui se
puisse trouver, et merveilleusement propre à faire
ressortir la blancheur et l'éclat de la peau ; mille charmantes
curiosités chargeaient la cheminée, les consoles
et les étagères, et il y avait un luxe de duchesses, de
chaises longues et de sofas, qui montrait suffisamment
que ce réduit n'était pas destiné à des occupations
bien austères, et qu'assurément l'on ne s'y macérait pas.

Une belle pendule rocaille, posée sur un piédouche
richement incrusté, faisait face à un grand miroir de
Venise et s'y répétait avec des brillants et des reflets
singuliers. Du reste, elle était arrêtée, comme si c'eût
été une chose superflue que de marquer les heures
dans un lieu destiné à les oublier.

Je dis à Rosette que ce raffinement de luxe me plaisait,
que je trouvais qu'il était de fort bon goût de
cacher la plus grande recherche sous une apparence
de simplicité, et que j'approuvais fort qu'une femme
eût des jupons brodés et des chemises garnies de
malines avec un pardessus de simple toile; c'était
une attention délicate pour l'amant qu'elle avait ou
qu'elle pouvait avoir, dont on ne saurait être assez
reconnaissant, et qu'à coup sûr il valait mieux mettre
un diamant dans une noix qu'une noix dans une boite d'or.

Rosette, pour me prouver qu'elle était de mon avis,
releva un peu sa robe, et me fit voir le bord d'un jupon
très richement brodé de grandes fleurs et de feuillages ;
il n'aurait tenu qu'à moi d'être admise au secret de
plus grandes magnificences intérieures ; mais je ne
demandai pas à voir si la splendeur de la chemise
répondait à celle de la jupe : il est probable que le
luxe n'en était pas moindre. - Rosette laissa retomber
le pli de sa robe, fâchée de n'avoir pas montré davantage.

- Cependant cette exhibition lui avait servi
à faire voir le commencement d'un mollet parfaitement
tourné et donnant les meilleures idées ascen-
sionnelles. - Cette jambe, qu'elle tendait en avant
pour mieux étaler sa jupe, était vraiment d'une finesse
et d'une grâce miraculeuses dans son bas de soie
gris de perle bien juste et bien tiré, et la petite mule
à talon ornée d'une touffe de rubans qui la terminait
ressemblait à la pantoufle de verre chaussée par
Cendrillon. je lui en fis de très sincères compliments,
et je lui dis que je ne connaissais guère de plus jolie
jambe et de plus petit pied, et que je ne pensais pas
qu'il fût possible de les avoir mieux faits. - A quoi
elle répondit avec une franchise et une ingénuité toute
charmante et toute spirituelle. - C'est vrai.

Puis elle fut à un panneau pratiqué dans le mur,
elle en tira un ou deux flacons de liqueurs et quelques
assiettes de confitures et de gâteaux, posa le tout sur
un petit guéridon, et se vint asseoir près de moi dans
une dormeuse assez étroite, de sorte que je fus obligée,
pour n'être point trop gênée, de lui passer le bras
derrière la taille. Comme elle avait les deux mains
libres, et que je n'avais précisément que la gauche
dont je me pusse servir, elle me versait elle-même à
boire, et mettait des fruits et des sucreries sur mon
assiette ; bientôt même, voyant que je m'y prenais
assez maladroitement, elle me dit : - Allons, laissez
cela ; je m'en vais vous donner la becquée, petit
enfant, puisque vous ne savez pas manger tout seul.

Et elle me portait elle-même les morceaux à la bouche,
et me forçait à les avaler plus vite que je ne le voulais,
en les poussant avec ses jolis doigts, absolument
comme on fait aux oiseaux que l'on empâte, ce qui
la faisait beaucoup rire. - je ne pus guère me dispenser
de rendre à ses doigts le baiser qu'elle avait
donné tout à l'heure à la paume de mes mains, et
comme pour m'en empêcher, mais au fond pour me
fournir l'occasion de mieux appuyer mon baiser, elle
me frappa la bouche à deux ou trois reprises avec
le revers de sa main.

Elle avait bu deux ou trois doigts de crème des
Barbades avec un verre de vin des Canaries, et moi
à peu près autant. Ce n'était pas beaucoup assurément ;
mais il y en avait assez pour égayer deux femmes
habituées à ne boire que de l'eau à peine trempée.

- Rosette se laissait aller en arrière et se renversait
sur mon bras très amoureusement. - Elle avait jeté
son mantelet, et l'on voyait le commencement de sa
gorge tendue et mise en arrêt par cette position cambrée ;
- le ton en était d'une délicatesse et d'une transparence
ravissantes ; la forme, d'une finesse et en
même temps d'une solidité merveilleuses. je la contemplai
quelque temps avec une émotion et un plaisir
indéfinissables, et cette réflexion me vint que les
hommes étaient plus favorisés que nous dans leurs
amours, que nous leur donnions à posséder les plus
charmants trésors, et qu'ils n'avaient rien de pareil à
nous offrir. - Quel plaisir ce doit être de parcourir
de ses lèvres cette peau si fine et si polie, et ces contours
si bien arrondis, qui semblent aller au-devant du baiser
et le provoquer! ces chairs satinées, ces lignes ondoyantes
et qui s'enveloppent les unes dans les autres,
cette chevelure soyeuse et si douce à toucher ; quels
motifs inépuisables de délicates voluptés que nous
n'avons pas avec les hommes! - Nos caresses, à
nous, ne peuvent guère être que passives, et cependant
il y a plus de plaisir à donner qu'à recevoir.

Voilà des remarques que je n'eusse assurément pas
faites l'année passée, et j'aurais bien pu voir toutes
les gorges et toutes les épaules du monde, sans m'inquiéter
si elles étaient d'une bonne ou mauvaise
forme; mais, depuis que j'ai quitté les habits de mon
sexe et que je vis avec les jeunes gens, il s'est développé
en moi un sentiment qui m'était inconnu : - le
sentiment de la beauté. Les femmes en sont habituellement
privées, je ne sais trop pourquoi, car elles sembleraient
d'abord plus à même d'en juger que les
hommes - mais, comme ce sont elles qui la possèdent,
et que la connaissance de soi-même est la
plus difficile de toutes, il n'est pas étonnant qu'elles
n'y entendent rien. - Ordinairement, si une femme
trouve une autre femme jolie, on peut être sûr que
cette dernière est fort laide, et que pas un homme
n'y fera attention. - En revanche, toutes les femmes
dont les hommes vantent la beauté et la grâce sont
trouvées unanimement abominables et minaudières par
tout le troupeau enjuponné ; ce sont des cris et des
clameurs à n'en plus finir. Si j'étais ce que je parais
être, je ne prendrais pas d'autre guide dans mes choix,
et la désapprobation des femmes me serait un certificat
de beauté suffisant.

Maintenant j'aime et je connais la beauté ; les habits
que je porte me séparent de mon sexe, et m'ôtent
toute espèce de rivalité; je suis à même d'en juger
mieux qu'un autre. - je ne suis plus une femme,
mais je ne suis pas encore un homme, et le désir ne
m'aveuglera pas jusqu'à prendre des mannequins pour
des idoles ; je vois froidement et sans prévention ni
pour ni contre, et ma position est aussi parfaitement
désintéressée que possible.

La longueur et la finesse des cils, la transparence des
tempes, la limpidité du cristallin, les enroulements
de l'oreille, le ton et la qualité des cheveux, l'aristocratie
des pieds et des mains, l'emmanchement plus
ou moins délié des jambes et des poignets, mille
choses à quoi je ne prenais pas garde qui constituent
la réelle beauté et prouvent la pureté de race me guident
dans mes appréciations, et ne me permettent
guère de me tromper. - je crois qu'on pourrait
accepter les yeux fermés une femme dont j'aurais
dit : - En vérité, elle n'est pas mal.

Par une conséquence toute naturelle, je me connais
beaucoup mieux en tableaux qu'auparavant, et, quoique
je n'aie des maîtres qu'une teinture fort superficielle,
il serait difficile de me faire passer un mauvais ouvrage
pour bon ; je trouve à cette étude un charme singulier
et profond; car, comme toute chose au monde, la
beauté morale ou physique veut être étudiée, et ne
se laisse pas pénétrer tout d'abord. Mais revenons
à Rosette; de ce sujet à elle, la transition n'est pas
difficile, et ce sont deux idées qui s'appellent l'une l'autre.

Comme je l'ai dit, la belle était renversée sur mon
bras, et sa tête portait contre mon épaule ; l'émotion
nuançait ses belles joues d'une tendre couleur rose,
que rehaussait admirablement le noir foncé d'une
petite mouche très coquettement posée ; ses dents
luisaient à travers son sourire comme des gouttes
de pluie au fond d'un pavot, et ses cils, abaissés à
demi, augmentaient encore l'éclat humide de ses
grands yeux; - un rayon de jour faisait jouer mille
brillants métalliques sur sa chevelure soyeuse et
moirée, dont quelques boucles s'étaient échappées
et roulaient, en forme de repentirs, au long de son
cou rond et potelé, dont elles faisaient valoir la chaude
blancheur; quelques petits cheveux follets, plus
mutins que les autres, se détachaient de la masse,
et se contournaient en spirales capricieuses, dorées
de reflets singuliers, et qui, traversées par la lumière,
prenaient toutes les nuances du prisme : - on eût
dit de ces fils d'or qui entourent la tête des vierges
dans les anciens tableaux. - Nous gardions toutes
les deux le silence, et je m'amusais à suivre, sous la
transparence nacrée de ses tempes, ses petites veines
bleu d'azur et la molle et insensible dégradation
du duvet à l'extrémité de ses sourcils.

La belle semblait se recueillir en elle-même et
se bercer dans des rêves de volupté infinie; ses bras
pendaient au long de son corps aussi ondoyants et
aussi moelleux que des écharpes dénouées ; sa tête
s'inclinait de plus en plus en arrière, comme si les
muscles qui la soutenaient eussent été coupés ou trop
faibles pour la soutenir. Elle avait ramené ses deux
petits pieds sous son jupon, et était parvenue à se
blottir entièrement dans l'angle de la causeus - que
j'occupais, en sorte que, bien que ce meuble fût
trop étroit, il y avait un grand espace vide de l'autre côté.

Son corps, facile et souple, se modelait sur le mien
comme de la cire, et en prenait tout le contour extérieur
aussi exactement que possible : - l'eau ne se fût
pas insinuée plus précisément dans toutes les sinuosités
de la ligne. - Ainsi appliquée à mon flanc, elle avait
l'air de ce double trait que les peintres ajoutent à
leur dessin du côté de l'ombre, afin de le rendre
plus gras et plus nourri. - Il n'y a qu'une femme
amoureuse pour avoir de ces ondulations et de ces
enlacements. - Les lierres et les saules sont bien
loin de là.

La douce chaleur de son corps me pénétrait à
travers ses habits et les miens ; mille ruisseaux magnétiques
rayonnaient autour d'elle; sa vie tout entière
semblait avoir passé en moi et l'avoir abandonnée
complètement. De minute en minute, elle languissait
et mourait et ployait de plus en plus : une légère
sueur perlait sur son front lustré : ses yeux se trempaient,
et deux ou trois fois elle fit le mouvement
de lever ses mains comme pour les cacher; mais,
à moitié chemin, ses bras lassés retombèrent sur ses
genoux, et elle ne put y parvenir; - une grosse
larme déborda de sa paupière et roula sur sa joue
brûlante, où elle fut bientôt séchée.

Ma situation devenait fort embarrassante et passablement
ridicule ; - je sentais que je devais avoir
l'air énormément stupide, et cela me contrariait
au dernier point, quoiqu'il ne fût pas en mon pouvoir
de prendre un autre air que celui-là. - Les façons
entreprenantes m'étaient interdites, et c'étaient les
seules qui eussent été convenables. J'étais trop sûre
de ne pas éprouver de résistance pour m'y risquer,
et, en vérité, je ne savais pas de quel bois faire flèche.

Dire des galanteries et débiter des madrigaux, cela
eût été bon dans le commencement, mais rien n'eût
paru plus fade au point où nous en étions arrivées ;
- me lever et sortir eût été de la dernière grossièreté ;
et d'ailleurs, je ne réponds pas que Rosette n'eût
pas fait la Putiphar et ne m'eût retenue par le coin
de mon manteau. - je n'aurais eu aucun motif
vertueux à lui donner de ma résistance; et puis,
je l'avouerai à ma honte, cette scène, tout équivoque
que le caractère en fût pour moi, ne manquait pas
d'un certain charme qui me retenait plus qu'il n'eût
fallu ; cet ardent désir m'échauffait de sa flamme,
et j'étais réellement fâchée de ne le pouvoir satisfaire :
je souhaitai même d'être un homme, comme effectivement
je le paraissais, afin de couronner cet amour,
et je regrettai fort que Rosette se trompât. Ma respiration
se précipitait, je sentais des rougeurs me monter
à la figure, et je n'étais guère moins troublée que ma
pauvre amoureuse. - L'idée de la similitude de sexe
s'effaçait peu à peu pour ne laisser subsister qu'une
vague idée de plaisir ; mes regards se voilaient, mes
lèvres tremblaient, et, si Rosette eût été un cavalier
au lieu d'être ce qu'elle était, elle aurait eu, à coup
sûr, très bon marché de moi.

A la fin, n'y pouvant tenir, elle se leva brusquement
en faisant une espèce de mouvement spasmodique,
et se mit à marcher dans la chambre avec une grande
activité ; puis elle s'arrêta devant le miroir, et rajusta
quelques mèches de ses cheveux, qui avaient perdu
leur pli. Pendant cette promenade, je faisais une
pauvre figure, et je ne savais guère quelle contenance tenir.
Elle s'arrêta devant moi et parut réfléchir.

Elle pensa qu'une timidité enragée me retenait
seule, que j'étais plus écolier qu'elle ne l'avait cru
d'abord. - Hors d'elle-même et montée au plus
haut degré d'exaspération amoureuse, elle voulut
tenter un suprême effort et jouer le tout pour le tout,
au risque de perdre la partie.

Elle vint à moi, s'assit sur mes genoux plus prompte
que l'éclair, me passa les bras autour du cou, croisa
ses mains derrière ma tête, et sa bouche se prit à
la mienne avec une étreinte furieuse ; je sentais sa
gorge, demi-nue et révoltée, bondir contre ma poitrine,
et ses doigts enlacés se crisper dans mes cheveux.

- Un frisson me courut tout le long du corps, et
les pointes de mes seins se dressèrent.

Rosette ne quittait pas ma bouche; ses lèvres
enveloppaient mes lèvres, ses dents choquaient mes
dents, nos souffles se mêlaient. - je me reculai
un instant, et je tournai deux ou trois fois la tête
pour eviter ce baiser ; mais un attrait invincible me
fit revenir en avant, et je le lui rendis presque aussi
ardent qu'elle me l'avait donné. je ne sais pas trop
ce que tout cela fût devenu, si de grands abois ne
se fussent fait entendre au-dehors de la porte avec
un bruit comme de pieds qui grattaient. La porte
céda, et un beau lévrier blanc entra dans la cabane
en jappant et en gambadant.

Rosette se releva subitement, et d'un bond elle
s'élança à l'extrémité de la chambre : le beau lévrier
blanc sautait autour d'elle allégrement et joyeusement,
et tâchait d'atteindre ses mains pour les lécher ;
elle était si troublée qu'elle eut bien de la peine à
rajuster son mantelet sur ses épaules.

Ce lévrier était le chien favori de son frère Alcibiade
il ne le quittait jamais, et, quand on le voyait arriver,
l'on pouvait être sûr que le maître n'était pas loin ;
- c'est ce qui avait si fort effrayé la pauvre Rosette.

Effectivement, Alcibiade lui-même entra une minute
après tout botté et tout éperonné, avec son fouet
à la main : - Ah! vous voilà, dit-il ; je vous cherche
depuis une heure, et je ne vous eusse assurément
pas trouvés, si mon brave lévrier Snug ne vous eût
déterrés dans votre cachette. Et il jeta sur sa soeur
un regard moitié sérieux, moitié enjoué, qui la fit
rougir jusqu'au blanc des yeux. - Vous aviez apparemment
des sujets bien épineux à traiter que vous
vous étiez retirés dans une aussi profonde solitude?
- vous parliez sans doute de théologie et de la double
nature de l'âme ?

- Oh! mon Dieu, non nos occupations n'étaient
pas, à beaucoup près, si sublimes ; nous mangions
des gâteaux, et nous parlions de modes ; - voilà tout.

- Je n'en crois rien; vous m'aviez l'air profondément
enfoncés dans quelque dissertation sentimentale .
 - Mais, pour vous distraire de vos conversations
vaporeuses, je crois qu'il ne serait pas mauvais que
vous vinssiez faire un tour à cheval avec moi. - J'ai
une nouvelle jument que je veux essayer. - Vous
la monterez aussi, Théodore, et nous verrons ce qu'on
en peut faire. - Nous sortîmes tous les trois ensemble,
lui me donnant le bras, moi le donnant à Rosette :
les expressions de nos figures étaient singulièrement
variées. - Alcibiade avait l'air pensif, moi tout à
fait à l'aise, Rosette excessivement contrariée.

Alcibiade était arrivé fort à propos pour moi, fort
mal à propos pour Rosette, qui perdit ainsi ou crut
perdre tout le fruit de ses savantes attaques et de
son ingénieuse tactique. - C'était à recommencer ;
- un quart d'heure plus tard, le diable m'emporte
si je sais le dénouement qu'aurait pu avoir cette
aventure, -je n'y en vois pas de possible. - Peut-être
eût-il mieux valu qu'Alcibiade n'intervînt pas précisément
au moment scabreux, comme un dieu dans
sa machine : - il aurait bien fallu que cela finît d'une
manière ou de l'autre. - Pendant cette scène, je fus
deux ou trois fois sur le point d'avouer qui j'étais
à Rosette ; mais la crainte de passer pour une aventurière
et de voir mon secret divulgué retint sur mes
lèvres les paroles prêtes à s'envoler.

Un pareil état de choses ne pouvait durer. - Mon
départ était le seul moyen de couper court à cette
intrigue sans issue ; aussi, au dîner, j'annonçai officiellement
que je partirais le lendemain même. - Rosette
qui était assise à côté de moi, faillit presque se trouver
mal en entendant cette nouvelle, et laissa tomber
son verre. Une pâleur subite couvrit sa belle figure :
elle me jeta un regard douloureux et plein de reproches,
qui m'émut et me troubla presque autant qu'elle.

La tante leva ses vieilles mains ridées avec un
mouvement de surprise pénible, et, de sa voix grêle
et tremblante qui chevrotait encore plus qu'à l'ordinaire,
elle me dit: « Ah! mon cher monsieur Théodore,
vous nous quittez comme cela? Ce n'est pas bien;
hier, vous n'aviez pas le moins du monde l'air disposé
à partir. - Le courrier n'est pas venu : ainsi vous
n'avez pas reçu de lettres et vous n'avez aucun motif.

Vous nous aviez accordé encore quinze jours, et
vous nous les reprenez ; vous n'en avez vraiment
pas le droit : chose donnée ne peut se reprendre.

- Vous voyez quelle mine Rosette vous fait, et comme
elle vous en veut; je vous avertis que je vous en
voudrai au moins autant qu'elle, et que je vous ferai
une mine aussi terrible, et une mine de soixante-huit
ans est un peu plus effroyable qu'une mine de vingt-trois.
Voyez à quoi vous vous exposez volontairement:
à la colère de la tante et à celle de la nièce, et tout
cela pour je ne sais quel caprice qui vous a pris subi-
tement entre la poire et le fromage».

Alcibiade jura, en frappant un grand coup de poing
sur la table, qu'il barricaderait les portes du château
et couperait les jarrets à mon cheval plutôt que de
me laisser partir.

Rosette me lança un autre regard, si triste et si
suppliant, qu'il eût fallu toute la férocité d'un tigre
à jeun depuis huit jours pour n'en pas être touché.
- Je n'y résistai pas, et, quoique cela me contrariât
singulièrement, je fis la promesse solennelle de rester.

- La chère Rosette m'eût volontiers sauté au cou
et embrassé sur la bouche pour cette complaisance ;
Alcibiade m'enferma la main dans sa grande main,
et me secoua le bras si violemment qu'il faillit m'arracher
l'épaule, rendit mes bagues ovales de rondes
qu'elles étaient, et me coupa trois doigts assez profondément.

La vieille, en réjouissance, huma une immense prise de tabac.
Cependant Rosette ne reprit pas complètement
sa gaieté ; - l'idée que je pouvais m'en aller et que
j'en avais le désir, idée qui ne s'était pas encore présentée
nettement à son esprit, la jeta dans une profonde
rêverie. Les couleurs que l'annonce de mon départ
avait chassées de ses joues n'y revinrent pas aussi
vives qu'auparavant ; - il lui resta de la pâleur sur
la joue et de l'inquiétude au fond de l'âme. - Ma
conduite à son égard la surprenait de plus en plus.

- Après les avances marquées qu'elle m'avait faites,
elle ne comprenait pas les motifs qui me faisaient
mettre tant de retenue dans mes rapports avec elle :
ce qu'elle voulait c'était de m'amener avant mon
départ à un engagement tout à fait décisif, ne doutant
pas qu'après cela il ne lui fût extrêmement facile de
me retenir aussi longtemps qu , elle le voudrait.

En cela elle avait raison, et, si je n'eusse pas été
une femme, son calcul se fût trouvé juste ; car, quoi
que l'on ait dit de la satiété du plaisir et du dégoût
qui suit ordinairement la possession, tout homme
qui a l'âme un peu bien située, et qui n'est pas blasé
misérablement et sans ressource, sent son amour
s'augmenter de son bonheur, et très souvent le meilleur
moyen de retenir un amant prêt à s'éloigner, c'est
de se livrer à lui avec un entier abandon.

Rosette avait le dessein de m'amener à quelque
chose de décisif avant mon départ. Sachant combien
il est difficile de reprendre plus tard une liaison au
point où on l'avait laissée, et, d'ailleurs, n'étant nullement
sûre de me pouvoir retrouver jamais dans des
circonstances aussi favorables, elle ne négligeait
aucune des occasions qui se pouvaient présenter
de me mettre dans une position à me prononcer
nettement et à quitter ces manières évasives derrière
lesquelles je me retranchais. Comme j'avais, de mon
côté, l'intention excessivement formelle d'éviter toute
espèce de rencontre pareille à celle du pavillon rustique,
et que je ne pouvais cependant pas, sans afficher
un ridicule, affecter trop de froideur pour Rosette
et mettre dans nos rapports une pruderie de petite
fille, je ne savais trop quelle contenance faire, et je
tâchais qu'il y eût toujours une personne tierce avec
nous. - Rosette, au contraire, faisait tout son possible
pour se trourer seule avec moi, et elle y réussissait
assez souvent, le château étant éloigné de la ville
et peu fréquenté de la noblesse des environs. - Cette
résistance sourde l'attristait et la surprenait ; - par
instants il lui survenait des doutes et des hésitations
sur le pouvoir de ses charmes, et, se voyant si peu
aimée, elle n'était quelquefois pas loin de croire qu'elle
était laide. - Alors elle redoublait de soins et de
coquetterie, et quoique son deuil ne lui permît pas
d'employer toutes les ressources de la toilette, elle
savait cependant l'orner et le varier de manière à
être chaque jour deux ou trois fois plus charmante,
- ce qui n'est pas peu dire. - Elle eEsaya de tout :
elle fut enjouée, mélancolique, tendre, passionnée,
prévenante, coquette, minaudière même ; elle mit,
les uns après les autres, tous ces adorables masques
qui vont si bien aux femmes, qu'on ne sait plus si
ce sont de véritables masques ou leurs figures réelles ;
- elle revêtit successivement huit ou dix individualités
contrastées entre elles, pour voir laquelle
me plairait et s'y fixer. A elle seule, elle me fit un
sérail complet où je n'avais qu'à jeter le mouchoir;
mais rien ne lui réussit, bien entendu.

Le peu de succès de tous ces stratagèmes la fit
tomber dans une stupeur profonde. - En effet,
elle aurait fait tourner la cervelle de Nestor et fait
fondre la glace du chaste Hippolyte lui-même, - et
je ne paraissais rien moins que Nestor et Hippolyte :
je suis jeune, et j'avais la mine hautaine et décidée,
le propos hardi, et, partout ailleurs qu'en tête à tête,
la contenance fort délibérée.

Elle dut croire que toutes les sorcières de la Thrace
et de la Thessalie m'avaient jeté leurs charmes sur
le corps, ou que, tout au moins, j'avais l'aiguillette
nouée, et prendre une fort détestable opinion de ma
virilité, qui est effectivement assez mince. - Cependant
il paraît que cette idée ne lui vint point, et qu'elle
n'attribuait qu'à mon défaut d'amour pour elle cette
singulière réserve.

Les jours s'écoulaient, et ses affaires n'avançaient
pas : - elle en était visiblement affectée: une expression
de tristesse inquiète avait remplacé le sourire toujours
frais épanoui de ses lèvres ; les coins de sa bouche,
si joyeusement arqués, s'étaient abaissés sensiblement,
et formaient une ligne ferme et sérieuse ; quelques
petites veines se dessinaient d'une manière plus
marquée à ses paupières attendries ; ses joues, naguère
si semblables à la pêche, n'en avaient conservé que
l'imperceptible velouté. Souvent, de ma fenêtre,
je la voyais traverser le parterre en peignoir du matin ;
elle marchait, levant à peine les pieds, comme si elle
eût glissé, les deux bras mollement croisés sur la
poitrine, la tête inclinée, plus ployée qu'une branche
de saule qui trempe dans l'eau, avec quelque chose
d'onduleux et d'affaissé, comme une draperie trop
longue dont le bout touche à terre. - En ces instants-là,
elle avait l'air d'une de ces amoureuses antiques
en proie au courroux de Vénus, et sur qui l'impitoyable
 déesse s'acharne tout entière : - c'est ainsi
que je me figure que Psyché devait être quand elle
eut perdu Cupidon.

Les jours où elle ne s'efforçait pas pour vaincre
ma froideur et mes hésitations, son amour avait une
allure simple et primitive qui m'eût charmé ; c'était
un abandon silencieux et confiant, une chaste facilité
de caresses, une abondance et une plénitude de
coeur inépuisables, tous les trésors d'une belle nature
répandus sans réserve. Elle n'avait point de ces petitesses
et de ces mesquineries que l'on voit à presque
toutes les femmes, même les mieux douées ; elle ne
cherchait pas de déguisement, et me laissait voir
tranquillement toute l'étendue de sa passion. Son
amour-propre ne se révolta pas un instant de ce que
je ne répondais pas à tant d'avances, car l'orgueil
sort du coeur le jour où l'amour y entre ; et si jamais
quelqu'un a été véritablement aimé, c'est moi par
Rosette. - Elle souffrait, mais sans plainte et sans
aigreur, et elle n'attribuait qu'à elle le peu de succès
de ses tentatives. - Cependant sa pâleur augmentait
chaque jour, et les lis avaient livré aux roses, sur
le champ de bataille de ses joues, un grand combat
où ces dernières avaient été définitivement mises
en déroute ; cela me désolait, mais, en bonne conscience,
j'y pouvais moins que personne. - Plus je lui parlais
avec douceur et affection, plus j'avais avec elle des
manières caressantes, plus j'enfonçais dans son coeur
la flèche barbelée de l'amour impossible. - Pour
la consoler aujourd'hui, je lui préparais un désespoir
futur bien plus grand ; mes remèdes empoisonnaient
sa plaie tout en paraissant l'assoupir. - je me repentais
en quelque sorte de toutes les choses agréables
que j'avais pu lui dire, et j'aurais voulu, à cause de
l'extrême amitié que j'avais pour elle, trouver les
moyens de m'en faire haïr. On ne peut porter le désintéressement
plus loin, car j'en eusse été à coup sûr
très fâchée; - mais cela eût mieux valu.

J'ai essayé à deux ou trois reprises de lui dire quelques
duretés, je me suis bien vite remise au madrigal,
car Je crains moins encore son sourire que ses larmes.
- En ces occasions-là, quoique la loyauté de l'intention
m'absolve pleinement dans ma conscience, je
suis plus touchée qu'il ne le faudrait, et j'éprouve
quelque chose qui n'est pas loin d'être un remords.
- Une larme ne peut guère être séchée que par un
baiser, et l'on ne peut laisser décemment cet office
à un mouchoir, fût-il de la plus fine batiste du monde;
- je défais ce que j'ai fait, la larme est bien vite
oubliée, plus vite que le baiser, et il s'ensuit toujours
pour moi quelque redoublement d'embarras.

Rosette, qui voit que je vais lui échapper, se rattache
obstinément et misérablement aux restes de son
espérance, et ma position se complique de plus en
plus. - La sensation étrange que j'avais éprouvée
dans le petit ermitage, et le désordre inconcevable où
m'avait jetée l'ardeur des caresses de ma belle amoureuse
se sont renouvelés plusieurs fois pour moi,
quoique moins violents ; et souvent, assise auprès
de Rosette, sa main dans ma main, l'entendant me
parler avec son doux roucoulement, je m'imagine
que je suis un homme, comme elle le croit, et que,
si je ne réponds pas à son amour, c'est pure cruauté
de ma part.

Un soir je ne sais par quel hasard, je me trouvai
seule dans la chambre verte avec la vieille dame;
- elle avait en main quelque ouvrage de tapisserie,
car, malgré ses soixante-huit ans' elle ne restait jamais
oisive, voulant, comme elle le disait, achever, avant
de mourir, un meuble qu'elle avait commencé et
auquel elle travaillait depuis déjà fort longtemps.
Se sentant un peu fatiguée, elle posa son ouvrage
et se renversa dans son grand fauteuil - elle me regardait
très attentivement, et ses yeux gris pétillaient à tra-
vers ses lunettes avec une vivacité étrange ; elle passa
deux ou trois fois sa main sèche sur son front ridé,
et parut profondément réfléchir. - Le souvenir des
temps qui n'étaient plus et qu'elle regrettait donnait
à sa figure une mélancolique expression d'attendrissement.

 - Je me taisais, de peur de la troubler dans
ses pensées, et le silence dura quelques minutes
elle le rompit enfin.

- Ce sont les vrais yeux de Henri, - de mon
cher Henri, le même regard humide et brillant, le
même port de tête, la même physionomie douce et
fière ; - on dirait que c'est lui. - Vous ne pouvez
vous imaginer à quel point va cette ressemblance,
monsieur Théodore; - quand je vous vois, je ne
puis plus croire que Henri est mort; je pense qu'il a été
seulement faire un long voyage dont le voici enfin
revenu. - Vous m'avcz fait bien du plaisir et bien de
la peine, Théodore : - plaisir, en me rappelant
mon pauvre Henri; peine, en me montrant combien
grande est la perte que j'ai faite ; quelquefois je vous
ai pris pour son fantôme. - je ne puis me faire à
cette idée que vous nous allez quitter ; il me semble
que je perds mon Henri encore une fois.

Je lui dis que, s'il m'était réellement possible de
rester plus longtemps, je le ferais avec plaisir, mais
que mon séjour s'était déjà prolongé bien au-delà
des bornes qu'il aurait dû avoir; que, du reste, je
me proposais bien de revenir, et que le château me
laissait de trop agréables souvenirs pour l'oublier
aussi vite.

- Si fâchée que je sois de votre départ, monsieur
Théodore, reprit-elle poursuivant son idée, il y a
ici quelqu'un qui le sera plus que moi. - Vous comprenez
bien de qui je veux parler sans que je le dise.

Je ne sais pas ce que nous ferons de Rosette quand
vous serez parti ; mais ce vieux château est bien triste.
Alcibiade est toujours à la chasse, et, pour une jeune
femme comme elle, la société d'une pauvre impotente
comme moi n'est pas très récréative.

- Si quelqu'un doit avoir des regrets, ce n'est
ni vous, madame, ni Rosette, mais bien moi; vous
perdez peu, moi beaucoup ; vous retrouverez aisément
une société plus charmante que la mienne, et il est
plus que douteux que je puisse jamais remplacer
celle de Rosette et la vôtre.

- Je ne veux pas me faire une querelle avec votre
modestie, mon cher monsieur, mais je sais ce que le
sais, et je dis ce qui est : il est probable que de longtemps
nous ne reverrons madame Rosette de bonne
humeur, car c'est vous maintenant qui faites la pluie
et le beau temps sur ses joues. Son deuil va finir,
et il serait vraiment fâcheux qu'elle déposât sa gaieté
avec sa dernière robe noire ; cela serait de fort mauvais
exemple et tout à fait contraire aux lois ordinaires.
C'est une chose que vous pouvez empêcher sans
vous donner beaucoup de peine, et que vous empêcherez
sans doute, dit la vieille en appuyant beaucoup
sur les derniers mots.

- Assurément, je ferai tout mon possible pour
que votre chère nièce conserve sa belle gaieté, puisque
vous me supposez une telle influence sur elle. Cepen-
dant je ne vois guère comment je m'y pourrai prendre.

- Oh! vraiment vous ne voyez guère! A quoi
vous servent vos beaux yeux? - je ne savais pas que
vous eussiez la vue si courte. Rosette est libre, elle
a quatre-vingt mille livres de rente où personne
n'a rien à voir, et l'on trouve fort jolies des femmes
deux fois plus laides qu'elle. Vous êtes jeune, bien
fait, et, à ce que je pense, non marié; la chose me
paraît la plus simple du monde, à moins que vous
n'ayez pour Rosette une insurmontable horreur
ce qui est difficile à croire ---.

- Ce qui n'est pas et ne peut pas être ; car son
âme vaut son corps, et elle est de celles qui pourraient
être laides sans qu'on s'en aperçût ou qu'on les désirât
autrement ---.

- Elle pourrait être laide impunément, et elle est
charmante. - C'est avoir doublement raison ; je
ne doute pas de ce que vous dites, mais elle a pris
le plus sage parti. - Pour ce qui est d'elle, je répon-
drais volontiers qu'il y a mille personnes qu'elle
hait plus que vous, et que, si on le lui demandait
plusieurs fois, elle finirait peut-être par avouer que
vous ne lui déplaisez pas précisément. Vous avez
au doigt une bague qui lui irait parfaitement, car
v?us avez la main aussi petite qu'elle, et je suis presque
sure qu'elle l'accepterait avec plaisir.

La bonne dame s'arrêta quelques instants pour
voir l'effet que ses paroles produiraient sur moi, et
je ne sais si elle dut être satisfaite de l'expression
de ma figure. - J'étais cruellement embarrassée
et je ne savais que répondre. Dès le commencement
de cet entretien, j'avais vu où tendaient toutes ses
insinuations ; et, quoique je m'attendisse presque
à ce qu'elle venait de dire, j'en restais toute surprise
et interdite; je ne pouvais que refuser; mais quels
motifs valables donner d'un pareil refus? Je n'en
avais aucun, si ce n'est que j'étais femme : c'était,
il est vrai, un excellent motif, mais précisément le
seul que je ne voulusse pas alléguer.

Je ne pouvais guère me rejeter sur des parents
féroces et ridicules ; tous les parents du monde eussent
accepté une pareille union avec ivresse. Rosette
n'eût-elle pas été ce qu'elle était, bonne et belle,
et de naissance, les quatre-vingt mille livres de rente
eussent levé toute difficulté. -Dire que je ne l'aimais pas,
ce n'eût été ni vrai ni honnête, car je l'aimais réellement
beaucoup, et plus qu'une femme n'aime une femme.
- J'étais trop jeune pour prétendre être engagée
ailleurs : ce que je trouvais de mieux à faire, c'était
de donner à entendre qu'étant cadet de famille les
intérêts de la maison exigeaient que j'entrasse dans
l'ordre de Malte, et ne me permettaient pas de songer
au mariage : ce qui me faisait le plus grand chagrin
du monde depuis que j'avais vu Rosette.

Cette réponse ne valait pas le diable, et je le sentais
parfaitement. La vieille dame n'en fut pas dupe
et ne la regarda point comme définitive ; elle pensa
que j'avais parlé ainsi pour me donner le temps de
réfléchir et de consulter mes parents. - En effet,
une pareille union était tellement avantageuse et
inespérée pour moi qu'il n'était pas possible que je
la refusasse, même quand je n'eusse que peu ou point
aimé Rosette; - c'était une bonne fortune à ne point négliger.

Je ne sais pas si la tante me fit cette ouverture à
l'instigation de la nièce, cependant je penche à croire
que Rosette n'y était pour rien : elle m'aimait trop
simplement et trop ardemment pour penser à autre
chose que ma possession immédiate, et le mariage
eût été assurément le dernier des moyens qu'elle
eût employés. - La douairière, qui n'avait pas été
sans remarquer notre intimité, qu'elle croyait sans
doute beaucoup plus grande qu'elle ne l'était, avait
arrangé tout ce plan dans sa tête pour me faire rester
auprès d'elle, et remplacer, autant que possible,
son cher fils Henri, tué à l'armée, avec lequel elle
me trouvait une si frappante ressemblance. Elle
s'était complu dans cette idée et avait profité de ce
moment de solitude pour s'expliquer avec moi. je
vis à son air qu'elle ne se regardait pas comme
battue, et qu'elle se proposait de revenir bientôt
à la charge, ce qui me contraria au dernier point.

Rosette, de son côté, fit, la nuit du même jour,
une dernière tentative qui eut des résultats si graves
qu'il faut que je t'en fasse un récit à part, et que je
ne puis te la raconter dans cette lettre déjà démesurément
enflée. - Tu verras à quelles singulières
aventures j'étais prédestinée, et comme le ciel m'avait
taillée d'avance pour être une héroïne de roman ;
je ne sais pas trop, par exemple, quellc moralité on
pourra tirer de tout cela, - mais les existences ne sont
pas comme les fables, chaque chapitre n'a pas à la
queue une sentence rimée. - Bien souvent le sens
de la vie est que ce neest pas la mort. Voilà tout.
Adieu, ma chère, je t'embrasse sur tes beaux yeux.
Tu recevras incessamment la suite de ma triomphante biographie.

CHAPITRE XIII.

Théodore, - Rosalinde, - car je ne sais de quel
nom vous appeler, - je viens de vous voir tout à
l'heure, et je vous écris. - Que je voudrais savoir
votre nom de femme! il doit être doux comme le
miel et voltiger sur les lèvres plus suave et plus harmonieux
que de la poésie! Jamais je n'eusse osé vous
dire cela, et cependant je serais mort de ne pas le dire.

- Ce que j'ai souffert, nul ne le sait, nul ne peut le
savoir, moi-même je ne pourrais en donner qu'une
faible idée ; les mots ne rendent pas de telles angoisses ;
je paraîtrais avoir contourné ma phrase à plaisir,
m'être battu les flancs pour dire des choses neuves
et singulières, et donner dans les plus extravagantes
exagérations, quand je ne peindrais que ce que j'ai
éprouvé avec des images à peine suffisantes.

0 Rosalinde! je vous aime, je vous adore; que
n'est-il un mot plus fort que celui-là! je n'ai jamais
aimé, je n'ai jamais adoré personne que vous; - je
me prosterne, je m'anéantis devant vous, et je voudrais
forcer toute la création à plier le genou devant mon
idole; vous êtes pour moi plus que toute la nature,
plus que moi, plus que Dieu ; - il me semble
étrange que Dieu ne descende pas du ciel pour se
faire votre esclave. Où vous n'êtes pas tout est désert,
tout est mort, tout est noir; vous seule peuplez le
monde pour moi ; vous êtes la vie, le soleil ; - vous
êtes tout. - Votre sourire fait le jour, votre tristesse
fait la nuit ; les sphères suivent les mouvements
de votre corps, et les célestes harmonies se règlent
sur vous, ô ma reine chérie! ô mon beau rêve réel!
Vous êtes vêtue de splendeur, et vous nagez sans
cesse dans des effluves rayonnants.

Il n'y a guère que trois mois que je vous connais,
mais je vous aime depuis bien longtemps. - Avant
de vous avoir vue, je languissais déjà d'amour pour
vous; je vous appelais, je vous cherchais, et je me
désespérais de ne point vous rencontrer dans mon
chemin, car je savais que je ne pourrais jamais aimer
une autre femme. - Que de fois vous m'êtes apparue,
- à la fenêtre du château mystérieux, accoudée
mélancoliquement au balcon, et jetant au vent des
pétales de quelque fleur, ou bien, pétulante amazone,
sur votre cheval turc, plus blanc que neige, traversant
au galop les sombres allées de la forêt! - C'étaient
bien vos yeux fiers et doux, vos mains diaphanes,
vos beaux cheveux ondoyants et votre demi-sourire,
si adorablement dédaigneux. - Seulement vous
étiez moins belle, car l'imagination la plus ardente
et la plus effrénée, l'imagination d'un peintre et
d'un poète, ne peut atteindre à cette poésie sublime
de la réalité. Il y a en vous une source inépuisable
de grâces, une fontaine toujours jaillissante de séductions
irrésistibles : vous êtes un écrin toujours ouvert
des perles les plus précieuses, et, dans vos moindres
mouvements, dans vos gestes les plus oublieux,
dans vos poses les plus abandonnées, vous jetez à
chaque instant, avec une profusion royale, d'inesti-
mables trésors de beauté. Si les molles ondulations
de contour, si les lignes fugitives d'une attitude pouvaient
se fixer et se conserver dans un miroir, les
glaces devant lesquelles vous auriez passé feraient
mépriser et regarder comme des enseignes de cabarets
les plus divines toiles de Raphaël.

Chaque geste, chaque air de tête, chaque aspect
différent de votre beauté se gravent sur le miroir
de mon âme avec une pointe de diamant, et rien au
monde n'en pourrait effacer la profonde empreinte ;
je sais à quelle place était l'ombre, à quelle place
était la lumière, le méplat que lustrait le rayon du
jour, et l'endroit où le reflet errant se fondait avec
les teintes plus assouplies du cou et de la joue. - je
vous dessinerais absente ; votre idée pose toujours
devant moi.

Tout enfant, je restais des heures entières debout
devant les vieux tableaux des maîtres, et j'en fouillais
avidement les noires profondeurs. - je regardais
ces belles figures de saintes et de déesses dont les
chairs d'une blancheur d'ivoire ou de cire se détachent
si merveilleusement des fonds obscurs, carbonisés
par la décomposition des couleurs ; j'admirais la
simplicité et la magnificence de leur tournure la
grâce étrange de leurs mains et de leurs pieds, la
fierté et le beau caractère de leurs traits, à la fois
si fins et si fermes, le grandiose des draperies qui
voltigeaient autour de leurs formes divines, et dont
les plis purpurins semblaient s'allonger comme des
lèvres pour embrasser ces beaux corps. - A force
de plonger opiniâtrement mes yeux sous le voile
de fumée, épaissi par les siècles, ma vue se troublait,
les contours des objets perdaient leur précision,
et une espèce de vie immobile et morte animait tous
ces pâles fantômes des beautés évanouies; je finissais
par trouver que ces figures avaient une vague ressemblance
avec la belle inconnue que j'adorais au fond
de mon coeur; je soupirais en pensant que celle que
je devais aimer était peut-être une de celles-là, et
qu'elle était morte depuis trois cents ans. Cette idée
m'affectait souvent au point de me faire verser des
larmes, et j'entrais contre moi en de grandes colères
de n'être pas né au seizième siècle, où toutes ces
belles avaient vécu. - je trouvais que c'étaient de
ma part une maladresse et une gaucherie impardonnables.

Lorsque j'avançai en âge, le doux fantôme m'obséda
encore plus étroitement. je le voyais toujours entre
moi et les femmes que j'avais pour maîtresses, souriant
d'un air ironique et raillant leur beauté humaine
de toute la perfection de sa beauté divine. Il me faisait
trouver laides des femmes réellement charmantes
et faites pour rendre heureux quiconque n'aurait
pas été épris de cette ombre adorable dont je ne
croyais pas que le corps existât et qui n'était que le
pressentiment de votre propre beauté. 0 Rosalinde!
que j'ai été malheureux à cause de vous, avant de vous
connaître! ô Théodore! que j'ai été malheureux à
cause de vous, après vous avoir connu! - Si vous
voulez, vous pouvez m'ouvrir le paradis de mes rêves.
Vous êtes debout sur le seuil, comme un ange gardien
enveloppé dans ses ailes, et vous en tenez la clef
d'or entre vos belles mains. - Dites, Rosalinde,
dites, le voulez-vous?

Je n'attends qu'un mot de vous pour vivre ou pour
mourir : - le prononcerez-vous ?

Êtes-vous Apollon chassé du ciel, ou la blanche
Aphrodite sortant du sein de la mer? où avez-vous
laissé votre char de pierreries attelé de quatre chevaux
de flamme? Qu'avez-vous fait de votre conque de
nacre et de vos dauphins à la queue azurée? - quelle
nymphe amoureuse a fondu son corps dans le vôtre
au milieu d'un baiser, ô beau jeune homme, plus
charmant que Cyparisse et qu'Adonis, plus adorable
que toutes les femmes!

Mais vous êtes une femme, nous ne sommes plus
au temps des métamorphoses; - Adonis et Hermaphrodite
sont morts, - et ce n'est plus par un homme
qu'un pareil degré de beauté pourrait être atteint ;
car, depuis que les héros et les dieux ne sont plus,
vous seules conservez dans vos corps de marbre,
comme dans un temple grec, le précieux don de la
forme anathématisée par Christ, et faites voir que
la terre n'a rien à envier au ciel; vous représentez
dignement la première divinité du monde, la plus
pure symbolisation de l'essence éternelle, - la beauté.

Dès que je vous ai vue, quelque chose s'est déchiré
~n moi, un voile est tombé, une porte s'est ouverte,
je me suis senti intérieurement inondé par des vagues
de lumière ; j'ai compris que ma vie était devant moi,
et que j'étais enfin arrivé au carrefour décisif. - Les
parties obscures et perdues de la figure à moitié
rayonnante que je cherchais à démêler dans l'ombre
se sont illuminées subitement ; les teintes rembrunies
qui noyaient le fond du tableau se sont doucement
éclairées ; une tendre lueur rosée a glissé sur l'outremer
un peu verdi des lointains ; les arbres qui ne formaient
que des silhouettes confuses ont commencé à se
découper d'une mgnière plus nette; les fleurs chargées
de rosée ont piqué de points brillants la sourde verdure
du gazon. J'ai vu le bouvreuil avec sa poitrine écarlate
au bout d'une branche de sureau, le petit lapin blanc
aux yeux roses et aux oreilles droites, qui sort sa
tête entre deux brins de serpolet et passe sa patte
sur son museau, et le cerf craintif qui vient boire
à la source et mirer sa ramure dans l'eau. - Du matin
où le soleil de l'amour s'est levé sur ma vie, tout
a changé ; là où vacillaient dans l'ombre des formes à
peine indiquées que leur incertitude rendait terribles ou
monstrueuses se dessinent avec élégance des groupes
d'arbres en fleurs, des collines s'arrondissent en
gracieux amphithéâtres, des palais d'argent avec
leurs terrasses chargées de vases et de statues baignent
leurs pieds dans les lacs d'azur et semblent nager
entre deux ciels ; ce que je prenais dans l'obscurité
pour un dragon gigantesque aux ailes armées d'ongles
et rampant sur la nuit avec ses pattes écaillées n'est
qu'une felouque à la voile de soie, aux avirons peints
et dorés, pleine de femmes et de musiciens, et cet
effroyable crabe que je croyais voir agiter au-dessus
de ma tête ses crochets et ses pinces n'est qu'un
palmier à éventail dont la brise nocturne remuait
les feuilles étroites et longues. - Mes chimères et
mes erreurs se sont évanouies : - j'aime.

Désespérant de vous trouver jamais, j'accusais
mon rêve de mensonge et je faisais des querelles
furieuses au sort : - je me disais que j'étais bien fou
de chercher un pareil type, ou que la nature était
bien inféconde et le Créateur bien inhabile de ne pouvoir
réaliser la simple pensée de mon coeur. - Prométhée
avait eu ce noble orgueil de vouloir faire un homme
et de rivaliser avec Dieu; moi, j'avais créé une femme,
et je croyais qu'en punition de mon audace un désir
toujours inassouvi me rongerait le foie comme un
autre vautour ; je m'attendais à être enchaîné avec
des fers de diamant sur une roche chenue au bord
du sauvage Océan, - mais les belles nymphes marines
aux longs cheveux verts, élevant au-dessus des flots
leur gorge blanche et pointue, et montrant au soleil
leur corps de nacre de perle tout ruisselant des pleurs
de la mer, ne seraient point venues s'accouder sur
le rivage pour me faire la conversation et me consoler
dans ma peine comme dans la pièce du vieil Eschyle.
Il n'en a point été ainsi.

Vous êtes venue, et j'ai dû reprocher son impuissance
à mon imagination. - Mon tourment n'a pas été
celui que je craignais, d'être perpétuellement en
proie a une idée sur une roche stérile : mais je n'en
ai pas moins souffert. J'avais vu qu'en effet vous
existiez, que mes pressentiments ne m'avaient point
menti sur ce point; mais vous vous êtes présentée
à moi avec la beauté ambiguë et terrible du sphinx.
Comme Isis, la mystérieuse déesse, vous étiez enveloppée
d'un voile que je n'osais soulever de peur de tomber mort.

Si vous saviez, sous mes apparences distraites,
avec quelle attention haletante et inquiète je vous
observais et vous suivais jusque dans vos moindres
mouvements! Rien ne m'échappait; comme je regardais
ardemment le peu qui paraissait de votre chair
au cou ou aux poignets pour tâcher de constater
votre sexe! Vos mains ont été pour moi le sujet d'études
profondes, et je puis dire que j'en connais les moindres
sinuosités, les plus imperceptibles veines, la plus
légère fossette; vous seriez cachée des pieds à la
tête sous le plus impénétrable domino que je vous
reconnaîtrais à voir seulement un de vos doigts.
J'analysais les ondulations de votre marche, la manière
dont vous posiez les pieds, dont vous releviez vos
cheveux, - je cherchais à surprendre votre secret
dans l'habitude de votre corps. - je vous épiais
surtout à ces heures de mollesse où les os semblent
retirés du corps et où les membres s'affaissent et
ploient comme s'ils étaient dénoués, pour voir si
la ligne féminine se prononcerait plus hardiment
dans cet oubli et cette nonchalance. Jamais personne
n'a été couvé du regard aussi ardemment que vous.

Je m'oubliais dans cette contemplation pendant
des heures entières. Retiré dans quelque coin du
salon, ayant en main un livre que je ne lisais point,
ou tapi derrière le rideau de ma chambre, lorsque
vous étiez dans la vôtre et que les jalousies de votre
fenêtre étaient levées, alors, bien pénétré de la beauté
merveilleuse qui se répand autour de vous et vous
fait comme une atmosphère lumineuse, je me disais :
Assurément c'est une femme; - puis tout à coup
un mouvement brusque et hardi, un accent viril
ou quelque façon cavalière détruisait dans une minute
mon frêle édifice de probabilités, et me rejetait dans
mes irrésolutions premières.

Je voguais à pleines voiles sur l'océan sans bornes
de la rêverie amoureuse, et vous veniez me chercher
pour faire des armes ou jouer à la paume avec vous ;
la jeune fille, transformée en jeune cavalier, me donnait
de terribles coups de bâton et me faisait sauter le
fleuret des mains aussi prestement et aussi lestement
que le spadassin le mieux rompu à l'escrime; à chaque
instant de la journée, c'était quelque désappointement pareil.

J'allais m'approcher de vous pour vous dire: Ma
chère belle, c'est vous que j'adore, et je vous voyais
vous pencher tendrement à l'oreille d'une dame
et lui souffler à travers -ses cheveux des bouffées de
madrigaux et de compliments. - Jugez de ma situation.

- Ou bien quelque femme, que, dans ma jalousie
étrange, j'eusse écorchée vive avec la plus grande
volupté du monde, se penchait à votre bras, vous
tirait à part pour vous confier je ne sais quels puérils
secrets, et vous tenait des heures entières dans une
embrasure de la croisée.

J'enrageais de voir les femmes vous parler, car
cela me faisait croire que vous étiez un homme, et,
l'eussiez-vous été, je ne l'aurais souffert qu'avec
une peine extrême. - Quand les hommes approchaient
librement et familièrement, j'étais encore plus jaloux,
parce que je songeais cela, que vous étiez une femme
et qu'ils en avaient peut-être le soupçon comme moi;
j'étais en proie aux passions les plus contraires, et
le ne savais à quoi me fixer.

Je me colérais contre moi-même, je m'adressais
les plus durs reproches d'être ainsi tourmenté par
un semblable amour, et de n'avoir pas la force d'arracher
de mon coeur cette plante vénéneuse qui y était poussée
en une nuit comme un champignon empoisonné; je vous
maudissais, je vous appelais mon mauvais génie ;
j'ai cru même un instant que vous étiez Belzébuth
en personne, car je ne pouvais m'expliquer la sensation
que j'éprouvais devant vous.

Quand j'étais bien persuadé que vous n'étiez en
effet rien autre chose qu'une femme déguisée, l'invraisemblance
des motifs dont je cherchais à justifier
un pareil caprice me replongeait dans mon incertitude,
et je me remettais de nouveau à déplorer
que la forme que j'avais rêvée pour l'amour de mon
âme se trouvât appartenir à quelqu'un du même
sexe que moi ; - j'accusais le hasard qui avait habillé
un homme d'apparences si charmantes, et, pour
mon malheur éternel, me l'avait fait rencontrer au
moment où je n'espérais plus voir se réaliser l'idée
absolue de pure beauté que je caressais depuis si
longtemps dans mon coeur.

Maintenant, Rosalinde, j'ai la certitude profonde
que vous êtes la plus belle des femmes; je vous ai
vue dans le costume de votre sexe, j'ai vu vos épaules
et vos bras si purs et si correctement arrondis. Le
commencement de votre poitrine que votre gorgerette
laissait entrevoir ne peut appartenir qu'à une jeune
fille : ni Méléagre le beau chasseur, ni Bacchus l'efféminé,
avec leurs formes douteuses, n'ont jamais eu
une pareille suavité de lignes ni une si grande finesse
de peau, quoiqu'ils soient tous les deux de marbre
de Paros et polis par les baisers amoureux de vingt
siècles. - je ne suis plus tourmenté de ce côté-là.
- Mais ce n'est pas tout : vous êtes femme, et mon
amour n'est plus répréhensible, je puis m'y livrer
sans remords et m'abandonner au flot qui m'emporte
vers vous; si grande, si effrénée que soit la passion
que j'éprouve, elle est permise et je la puis avouer;
mais vous, Rosalinde, pour qui je brûlais en silence
et qui ignoriez l'immensité de mon amour, vous
que cette révélation tardive ne fera peut-être que
surprendre, ne me haïssez-vous pas, m'aimez-vous,
pourrez-vous m'aimer? je ne sais, - et je tremble,
et je suis plus malheureux encore qu'auparavant.

- Par instants, il me semble que vous ne me haïssez
pas ; - quand nous avons joué Comme il vous plaira,
vous avez donné à certaines parties de votre rôle
un accent particulier qui en augmentait le sens, et
m'engageait, en quelque sorte à me déclarer. - J'ai
cru voir dans vos yeux et dans votre sourire de gracieuses
promesses d'indulgence et sentir votre main
répondre à la pression de la mienne. - Si je m'étais
trompé, ô Dieu! c'est une chose à quoi je n'ose pas
réfléchir. - Encouragé par tout cela et poussé par
mon amour, je vous ai écrit, car l'habit que vous
portez se prête mal à de tels aveux, et mille fois la
parole s'est arrêtée sur mes lèvres ; bien que j'eusse
l'idée et la ferme conviction que je parlais à une femme,
ce costume viril effarouchait toutes mes tendres
pensées amoureuses, et les empêchait de prendre
leur vol vers vous.

Je vous en supplie, Rosalinde, si vous ne m'aimez
pas encore, tâchez de m'aimer, moi qui vous ai aimée
malgré tout, sous le voile dont vous vous enveloppez,
par pitié pour nous sans doute ; ne vouez pas le reste
de ma vie au plus affreux désespoir et au plus morne
découragement ; songez que je vous adore depuis
que le premier rayon de la pensée a lui dans ma tête,
que vous m'étiez révélée d'avance, et que, lorsque
j'étais tout petit, vous m'apparaissiez en songe avec
une couronne de gouttes de rosée, deux ailes prismatiques
et la petite fleur bleue à la main; que vous
êtes le but, le moyen et le sens de ma vie ; que, sans
vous, je ne suis rien qu'une vaine apparence, et que,
si vous soufflez sur cette flamme que vous avez allumée,
il ne restera au fond de moi qu'une pincée de
poussière plus fine et plus impalpable que celle qui
saupoudre les propres ailes de la mort. - Rosalinde,
vous qui avez tant de recettes pour guérir le mal
d'amour, guerissez-moi, car je suis bien malade;
jouez votre rôle jusqu'au bout, jetez les habits du
beau Ganymède, et tendez votre blanche main au
plus jeune fils du brave chevalier Rowland des Bois.