[44] LA CHOSE ET LE MOT.
(BÉAT, BONIFACE)
BÉAT. - Bonjour, mon cher Boniface.
BONIFACE. - Bien le bonjour aussi, Béat. Mais plût 
au ciel que nous fussions ce que veut dire notre nom : 
vous, opulent, et moi, joli garçon !
BÉAT. - C'est donc peu de chose à vos yeux 
que de porter un nom magnifique ?
BONIFACE. - Je ne m'en soucie guère, si la 
réalité n'y correspond.
BÉAT. - La plupart des mortels sont pourtant 
d'un autre sentiment.
BONIFACE. - Possible qu'ils soient des mortels, 
mais je ne les tiens pas pour des hommes.
BÉAT. - Ce sont aussi des hommes, cher ami, à 
moins que vous ne croyiez que des chameaux et 
des ânes se promènent encore de nos jours sous la 
forme humaine.
BONIFACE. - Je le croirais plus vite que je n'appellerais 
des hommes ceux qui font plus de cas du 
mot que de la chose.
BÉAT. - J'avoue que, dans certaines affaires, la 
plupart donnent au mot le pas sur la chose ; dans 
d'autres circonstances, c'est le contraire.
BONIFACE. - Je ne saisis pas très bien votre pensée.
BÉAT. - Nous avons pourtant un exemple sous 
la main. Votre nom est Boniface, et votre figure le 
justifie ; mais, s'il fallait vous ôter l'un ou l'autre, 
que préféreriez-vous ? Être laid, ou bien vous 
appeler Corneille au lieu de Boniface ?
BONIFACE. - J'aimerais mieux assurément m'appeler 
Thersite que d'avoir la physionomie d'un monstre. 
Mais que la mienne soit belle, je n'en sais rien.
BÉAT. - De même, si j'étais riche, dans l'alternative 
de renoncer aux biens ou au nom, je préférerais 
m'appeler Irus et n'être pas dépouillé de mon avoir.
BONIFACE. - D'accord, car ce que vous dites est juste.
BÉAT. - Il en sera de même, je pense, pour ceux 
qui jouissent d'une santé florissante et d'autres 
avantages physiques.
BONIFACE. - C'est probable.
BÉAT. - Mais combien en voyons-nous qui préfèrent 
qu'on les appelle savants ou pieux plutôt que 
de l'être réellement !
BONIFACE. - J'en connais une foule de cet acabit.
BÉAT. - Ne font-ils pas plus de cas du mot que 
de la chose ?
BONIFACE. - Il me semble que si.
BÉAT. - Même si quelque dialecticien se présentait 
pour nous définir congrument ce qu'est un roi,
un évêque, un magistrat, un philosophe, peut-être 
que là aussi nous découvririons des gens qui aiment 
mieux le mot que la chose.
BONIFACE. - Oui-da, si un roi est celui qui, 
par ses lois et par son équité, a en vue l'intérêt de 
son peuple et non le sien ; si un évêque est celui 
qui dévoue tout son être au bercail du Seigneur ; 
si le magistrat est celui qui veille de tout son 
coeur à la chose publique, et si le philosophe 
est celui qui, dédaigneux des avantages de la fortune, 
s'applique uniquement à acquérir de la sagesse.
BÉAT. - Vous voyez maintenant combien d'exemples 
de ce genre je pourrais ajouter.
BONIFACE. - Un tas, certes.
BÉAT. - Et nierez-vous que tous ceux-là ne soient 
des hommes ?
BONIFACE. - J'ai plutôt peur que nous ne perdions 
nous-même ce nom.
BÉAT. - Mais si l'homme est un animal raisonnable, 
comme nous nous écartons de la raison quand, 
pour les avantages physiques, simples agréments 
plutôt que de vrais biens, et pour les richesses 
externes que le sort accorde et ôte comme il lui 
plaît, nous préférons la chose au mot, alors que 
pour les vrais biens spirituels nous faisons plus cas 
du mot que de la chose !
BONIFACE. - Sur ma foi ! à regarder de près, 
nous raisonnons à contresens.
BÉAT. - Nous raisonnons pourtant de la même 
façon dans les cas contraires.
BONIFACE. - J'attends que vous me l'expliquiez.
BÉAT. - Ce que j'ai dit du nom des choses désirables 
doit aussi s'appliquer à celui des choses à éviter.
BONIFACE. -. Apparemment.
BÉAT. - Plus encore que d'être qualifié de ce 
nom, il faut craindre de se comporter en tyran. Et 
si un mauvais évêque est au sens de l'Évangile un 
voleur et un larron, nous devons avoir moins d'exécration 
pour ces noms que pour la chose elle-même.
BONIFACE. - Tout à fait d'accord.
BÉAT. - Concluez pareillement pour le reste. 
BONIFACE. - Je comprends à merveille.
BÉAT. - Est-ce que tous n'ont pas de l'aversion 
pour le nom de fou ?
BONIFACE. - Si, elle est même très vive.
BÉAT. - Ne serait-il pas fou celui qui pêcherait 
avec un hameçon d'or, qui préférerait le verre aux
pierres précieuses, qui chérirait les chevaux plus 
que sa femme et ses enfants ?
BONIFACE. - II serait plus stupide que n'importe 
quel Corèbe.
BÉAT. - Ne lui sont-ils pas comparables, ceux 
qui se ruent à la guerre, exposant leur corps et 
leur âme au danger, dans l'espoir d'un bénéfice qui 
n'est d'ailleurs pas si gros ; ceux qui s'efforcent 
d'accumuler les richesses, alors que leur âme est 
dénuée de toute vertu ; ceux qui ornent à profusion 
leurs vêtements et leur logis, cependant que leur esprit 
négligé croupit dans l'ordure; ceux qui veillent 
anxieusement sur leur santé, et laissent à elle-même 
une âme souffrant de tant de maladies mortelles ; 
ceux qui, enfin, pour les voluptés éphémères de 
cette vie, se rendent dignes des tourments éternels ?
BONIFACE. - La raison elle-même nous force à 
reconnaître qu'ils sont plus que fous.
BÉAT. - Cependant, quoique l'univers en soit 
plein, vous n'en trouverez guère qui souffriraient 
qu'on les traitât de fous, bien que la chose ne leur 
fasse pas tant horreur.
BONIFACE. - C'est exact.
BÉAT. - Poursuivons. Vous savez en quelle aversion 
chacun tient les noms de menteur et de voleur.
BON. - Ils sont fort haïssables et non sans motif.
BÉAT. - Je l'avoue. Mais, bien que souiller la 
femme d'autrui soit une pire scélératesse que le 
vol, j'en connais beaucoup qui sont fiers du surnom 
d'adultère, et qui tireraient l'épée du fourreau 
si l'on s'avisait de les traiter de voleurs.
BONIFACE. - Ils ne sont pas rares à se comporter ainsi.
BÉAT. - Ils sont nombreux aussi ceux qu'offense 
le nom de gibier de bordels, bien qu'ils soient entièrement 
livrés aux putains et à la boisson, et cela avec joie et publiquement.
BONIFACE. - Ceux-là se font gloire de la chose, 
tout en détestant le mot qu'elle mérite.
BÉAT. - A peine trouverait-on un titre qui choquât 
nos oreilles plus que celui de menteur.
BONIFACE. - J'en connais qui ont vengé cette 
accusation par un meurtre.
BÉAT. - Plût au ciel qu'on éprouvât une égale 
aversion pour la chose ! Ne vous est-il jamais advenu 
qu'un emprunteur vous manque de parole après 
avoir promis de rendre à une date déterminée la 
somme prêtée ?
BONIFACE. - Souvent, et bien qu'il me l'eût 
juré, non pas une, mais cent fois.
BÉAT. - Les fonds faisaient peut-être défaut à ces gens-là ?
BONIFACE. - Pas du tout, mais ils trouvaient plus 
commode de ne pas rendre ce qu'on leur avait prêté.
BÉAT. - N'était-ce pas un mensonge ? 
BONIFACE. - Bien sûr que si.
BÉAT. - Vous risqueriez-vous à demander à l'un de ces 
débiteurs : « Pourquoi m'avez-vous tant de fois menti ? »
BON. - Non, à moins d'être d'humeur à me battre.
BÉAT. - Est-ce que les carriers, les forgerons, les
orfèvres et les tailleurs ne s'engagent-ils pas quotidiennement 
de la même façon, promettant un travail 
à date fixe et manquant à leur parole, même s'ils 
vous causent un grave préjudice ?
BONIFACE. - Impudence surprenante ! Mais 
ajoutez-y les avocats promettant leurs bons offices.
BÉAT. - Vous pourriez y joindre des milliers de 
professions, et nul de ces Messieurs ne tolérerait 
qu'on le qualifiât de menteur.
BONIFACE. - L'univers est plein de mensonges de ce genre.
BÉAT. - De même, personne ne supporte le nom 
de voleur, bien que tous n'aient pas une telle horreur de la chose.
BONIFACE. - Expliquez-vous plus clairement.
BÉAT. - Quelle différence y a-t-il entre celui qui 
prend de l'argent dans votre caisse, et celui qui nie 
avec serment à l'appui un prêt qu'on lui a consenti ?
BONIFACE. - Aucune, sinon qu'il y a encore plus de 
scélératesse à spolier celui qui eut confiance en vous.
BÉAT. - Comme ils sont rares pourtant ceux qui 
rendent un dépôt, ou, s'ils le font, ne le restituent 
pas dans son intégrité !
BONIFACE. - Je trouve qu'ils sont extrêmement 
rares en effet.
BÉAT. - Nul d'entre eux ne souffrirait néanmoins 
le nom de voleur, alors qu'ils n'ont pas de répugnance 
pour la chose.
BONIFACE. - C'est juste.
BÉAT. - Réfléchissez maintenant à ce qui se passe 
couramment dans la gestion des biens de pupilles, 
dans les testaments et legs, à tout ce qui colle aux 
doigts de ceux qui traitent ces sortes d'affaires.
BONIFACE. - Le tout y reste bien souvent. 
BÉAT. - Ils aiment le vol, mais en détestent le nom. 
BONIFACE. - Voilà !
BÉAT. - Peut-être ne pénétrons-nous pas clairement 
les agissements de ces agents du fisc qui 
frappent de la monnaie de mauvais aloi, ou qui 
causent du tort aux particuliers en provoquant une 
hausse ou une baisse de l'argent. Nous pouvons 
bien en parler par expérience, puisque ces faits sont 
de pratique quotidienne. Celui qui emprunte ou qui 
prend l'argent d'autrui, dans l'intention de ne jamais 
le rendre, s'il se peut, combien peu diffère-t-il du voleur ?
BONIFACE. - On peut le dire plus rusé, mais en 
tout cas pas meilleur.
BÉAT. - Bien que leur nombre soit partout très 
élevé, aucun d'eux ne supporterait l'épithète de voleur.
BONIFACE. - Dieu seul connaît les intentions ; 
c'est pourquoi ils passent aux yeux des hommes pour 
des débiteurs insolvables, et non pour des voleurs.
BÉAT. - Du moment que ce sont des voleurs 
devant Dieu, le nom que les hommes leur donnent 
importe peu. Chacun connaît ses propres intentions. 
De plus, ne les proclame-t-il pas ouvertement, celui 
qui, bien que fortement endetté, se montre follement 
prodigue de l'argent qui lui échoit ; qui, après 
avoir dans telle ville frustré ses créanciers par une 
banqueroute, fuit dans une autre cité à la recherche 
d'étrangers à duper, et qui est coutumier du fait ?
BONIFACE. - Si, et même de reste. Mais ils ont 
l'habitude de farder d'une excuse leurs manigances.
BÉAT. - Et laquelle ?
BONIFACE. - Ils prétendent qu'ils ont avec les 
magnats, et même les rois, ce trait de commun, 
qu'ils doivent beaucoup à nombre de personnes. 
Ceux qui ont cette disposition d'esprit affichent 
presque toujours des prétentions à la noblesse.
BÉAT. - Dans quel but ?
BONIFACE. - C'est extraordinaire, tout ce qu'un 
chevalier peut, selon eux, se permettre.
BÉAT. - De quel droit ? en vertu de quelles lois ?
BONIFACE. - Des mêmes lois qui autorisent un 
gouverneur de province maritime à s'adjuger toutes 
les épaves d'un naufrage, même en présence du 
légitime propriétaire, et des lois d'après lesquelles 
certains revendiquent pour leur bien tout ce qu'ils 
confisquent à un voleur ou à un brigand.
BÉAT. - Les voleurs pourraient eux-mêmes fabriquer 
des lois de cette espèce.
BONIFACE. - Ils n'y manqueraient pas, s'ils 
avaient pouvoir d'en assurer l'application. Ils auraient 
d'ailleurs une excuse, s'ils déclaraient la guerre avant de piller.
BÉAT. - Qui a donné ce droit aux chevaliers de 
préférence aux fantassins ?
BONIFACE. - La chance de l'arme. On les entraîne 
ainsi à la guerre, pour les rendre plus habiles 
à dépouiller l'ennemi.
BÉAT. - C'est comme cela, je pense, que Pyrrhus 
exerçait les siens à la guerre.
BONIFACE. - Non pas, mais les Lacédémoniens.
BÉAT. - La peste soit d'eux et de leur exercice ! 
Mais quels sont les titres à si insigne prérogative ?
BONIFACE. - Certains l'ont héritée de leurs
ancêtres, d'autres l'achètent contre argent, d'autres 
enfin se l'arrogent purement et simplement.
BÉAT. - Et le premier venu peut en faire autant ?
BONIFACE. - Oui, à condition que ses moeurs 
soient à l'avenant.
BÉAT. - Comment cela ?
BONIFACE. - S'il ne fait rien qui vaille, s'habille 
magnifiquement, porte un anneau au doigt, court 
avec zèle les putains, joue assidûment aux dés et 
aux cartes, dépense son temps à boire et à s'amuser, 
répugne à tout thème de conversation vulgaire, mais 
n'a à la bouche que citadelles, plaies et bosses, 
et toutes sortes de fanfaronnades. Dès lors, pareil 
individu peut faire la guerre à qui bon lui semble, 
même s'il n'a pas un bout de terre où poser le pied.
BÉAT. - Vous m'entretenez là de chevaliers dignes du 
chevalet ; mais ils ne sont pas rares chez les Sicambres.