[2,0] LIVRE SECOND. DE LA DOULEUR. 
Qu'on doit la supporter.

[2,1] I. Pyrrhus, dans Ennius, dit qu'il a besoin 
de philosopher, mais seulement un peu, et sans 
vouloir s'y livrer tout entier. Pour moi, Brutus, 
je crois en avoir besoin aussi. Que pourrais-je 
faire de mieux, surtout dans un temps où je n'ai 
rien à faire? Mais je ne veux pas, à l'exemple de 
Pyrrhus, me prescrire des bornes. Car, à moins 
que d'avoir embrassé toute la philosophie, ou 
presque toute, il est difficile d'en avoir quelques 
points détachés : et l'on ne peut d'ailleurs, ni 
faire un choix, sans connaître ce qu'on rejette; 
ni posséder une partie de cette science, sans se 
sentir pour le reste une égale curiosité. A l'égard
d'un homme occupé, et d'un guerrier, tel qu'était 
alors Pyrrhus, j'avoue que ce peu même qu'il 
sait, ne laisse pas de lui être souvent d'un grand 
secours; et qu'il en retire des avantages, non pas 
tels que les produirait une parfaite connaissance 
de la philosophie, mais qui suffisent pour le délivrer, 
au moins en partie, des maux que la cupidité, 
que le chagrin, que la crainte seraient capables 
de lui causer. Par exemple, depuis notre 
dernière conférence de Tusculum, la mort m'a 
paru ne mériter qu'un grand mépris : et ce mépris 
ne contribue pas peu à nous tranquilliser 
l'âme. Car de craindre une chose inévitable, c'est 
ne pouvoir de sa vie compter sur un moment de 
repos. Au lieu qu'en regardant la mort, non seulement 
comme nécessaire, mais comme une 
chose qui d'elle-même n'a rien de terrible, on 
se ménage par là une puissante ressource pour 
vivre heureux. Je n'ignore cependant pas que bien 
des gens prendront à tâche de me contredire. Mais 
pour n'en pas courir les risques, je n'avais qu'un 
moyen; ne point écrire du tout. Par mes Oraisons 
même, où je me proposais de plaire à la 
multitude, parce qu'en effet l'Éloquence, qui 
est un art populaire, a pour but l'approbation 
des auditeurs, j'ai éprouvé combien les jugements 
du public étaient partagés. Il se trouvait 
de ces esprits, qui sont disposés à ne louer que ce 
qu'ils croient pouvoir imiter; et qui prennent les 
bornes de leurs talents pour les bornes de l'art. 
Je les accablais par une profusion de pensées, et 
d'expressions. Ils eussent mieux aimé, disaient-ils, 
un style décharné et affamé, que tant de 
fécondité et d'abondance. Voilà d'où sortit cette 
secte de prétendus Attiques, qui ne savaient pas 
eux-mêmes ce que c'est qu'atticisme, et qui, ayant 
été presque sifflés en plein barreau, ont pris enfin 
le parti de se taire. Que n'ai-je donc pas à 
craindre, lorsque je m'engage dans un genre d'écrire, 
où le peuple, sur qui j'avais à compter 
pour le succès de mes Oraisons, ne peut m'être 
bon à rien? Car il ne faut à la philosophie qu'un 
petit nombre de juges; et c'est à dessein qu'elle 
fuit la multitude, à qui elle est tellement suspecte, 
tellement odieuse, que si quelqu'un veut la blâmer 
en général, et sans restriction, il aura sûrement 
le peuple pour approbateur; et qu'en particulier, 
si l'on veut attaquer la secte à laquelle 
je me suis principalement attaché, on y sera encore 
aidé par les partisans de toutes les autres 
sectes. J'ai répondu dans mon Hortensius à ceux 
qui se déclarent contre toute philosophie en général.

[2,2] II. Et je crois n'avoir point mal développé dans 
mes quatre livres "Académiques", ce qu'il y avait 
à dire pour la défense de l'Académie. Mais enfin, 
bien loin de trouver étrange qu'on écrive contre 
moi, c'est au contraire ce que je souhaite passionnément. 
Jamais la philosophie n'aurait été si fort 
en honneur parmi les Grecs, sans l'éclat que lui 
attiraient les disputes et les altercations de leurs 
savants. Ainsi j'exhorte tous ceux qui en sont capables, 
à enlever jusqu'à cette sorte de mérite à 
la Grèce, où présentement tout languit. Qu'ils 
transportent ici la Philosophie, comme nos ancètres 
ont travaillé à y transporter les autres arts, 
qui leur paraissaient utiles : et comme nous avons 
vu l'éloquence, dont les commencements furent si 
faibles parmi nous, y arriver à un si haut point 
de perfection, que déjà, selon le cours naturel de 
presque toutes choses, elle décline, et va bientôt, 
ce me semble, retomber dans le néant. Pour hâter 
donc les progrès de la philosophie, qui commence 
seulement à naître dans Rome, donnons
toute liberté de nous attaquer, et de nous réfuter. 
C'est à quoi ne peuvent se résoudre qu'avec peine 
ceux qui ont épousé des dogmes dont ils ne peuvent 
se départir; et qui, par l'enchaînement de 
leurs principes, sont dans la nécessité d'admettre 
des conséquences que sans cela ils rejetteraient. 
Mais nous, académiciens, qui nous en tenons aux 
probabilités, et qui, le vraisemblable étant trouvé, 
ne pouvons étendre nos vues au delà, nous sommes 
disposés, et à réfuter les autres sans opiniâtreté, 
et à souffrir sans émotion que les autres 
nous réfutent. Que si nos Romains prennent du 
goût pour la philosophie, nous n'aurons plus 
besoin des bibliothèques grecques, où l'on est 
accablé d'une infinité de volumes, parce que cette 
nation a produit une infinité d'auteurs, qui, pour 
la plupart, se copient les uns les autres : et il en 
arrivera de même à nos écrivains, si nous en 
avons beaucoup qui se tournent de ce côté-là. 
Portons-y le plus que nous pourrons ceux qui ont 
fonds de belle littérature, et qui sont en état d'écrire 
élégamment, solidement, méthodiquement.

[2,3] III. Car nous avons déjà une espèce de gens, 
qui veulent qu'on leur donne le nom de philosophes, 
et dont les ouvrages latins ne sont pas, 
dit-on, en petite quantité. J'aurais tort de les 
mépriser, n'ayant rien lu de leur façon. Puisqu'eux-mêmes 
ils se donnent pour écrire sans ordre, sans méthode, 
sans élégance, sans ornement, je laisse là une lecture qui ne 
me promet point de plaisir. Quant à leur doctrine, pour 
peu que l'on ne soit pas tout à fait ignorant, on  
sait en quoi elle consiste. Ainsi du moment qu'ils 
ne s'étudient point à plaire, je ne vois pas pourquoi, 
hors de leur parti, ils auraient des lecteurs. 
Platon, les autres disciples de Socrate, et leurs 
successeurs, sont lus de tout le monde : même de 
ceux qui n'approuvent pas, ou qui du moins n'épousent 
pas leurs opinions. Mais ni Épicure ni Métrodore 
ne sont guère qu'entre les mains de leurs 
sectateurs : et ceux de nos auteurs latins, qui 
marchent sur leurs traces, n'ont de même pour 
lecteurs que ceux qui pensent comme eux. Pour 
moi, sur quelque sujet qu'on écrive, je crois que 
ce doit être de manière à se faire lire par tous ceux 
qui ont du goût: et si je n'y réussis point, ce n'est 
pas qu'il me semble qu'on puisse s'en dispenser. 
Aussi ai-je toujours aimé la méthode des Péripatéticiens 
et des Académiciens, qui est de traiter le pour et le contre 
sur chaque matière; non seulement, parce que c'est l'unique 
moyen de voir où se trouve la vraisemblance, mais encore 
parce qu'il n'y a rien de si propre à nous exercer dans 
l'art de la parole. Aristote suivit cette méthode 
le premier, et ses disciples l'ont retenue. Philon, 
qui a vécu de nos jours, et que j'ai beaucoup 
entendu, nous enseignait la rhétorique dans un 
temps, la philosophie dans un autre. J'ai fait, à 
la prière de mes amis, un semblable partage du 
loisir que j'ai dans ma maison de Tusculum. 
Aujourd'hui, comme hier, nous avons donné la matinée 
à l'art oratoire; et nous sommes descendus 
après midi dans l'Académie, où, en nous promenant, 
nous avons philosophé.

[2,4] IV. Voici donc, non pas un simple récit de 
notre conférence, mais notre conférence même, 
rendue presque mot pour mot. Tel en a été le 
début. (L'A.) On ne saurait dire combien j'eus 
hier de plaisir à vous entendre, ou plutôt combien 
j'y ai gagné. Il est vrai, et je puis m'en répondre 
à moi-même, que jamais la vie ne m'avait 
paru être d'un certain prix. Mais pourtant lorsqu'il 
m'arrivait de songer qu'un jour mes yeux 
se fermeraient à la lumière, et que je perdrais 
tous les agréments de la vie, cette idée de temps 
en temps m'effrayait un peu, et m'attristait. Vous 
m'avez si bien guéri, qu'à l'heure qu'il est, 
croyez-moi, la mort me paraît la chose du 
monde qui mérite le moins qu'on s'en occupe. 
(C.) Il n'y a rien là d'étonnant; c'est l'effet de la 
philosophie. Elle guérit les maladies de l'âme, 
dissipe les vaines inquiétudes, nous affranchit 
des passions, nous délivre de la peur. Mais sa 
vertu n'opère pas également sur toute sorte d'esprits. 
Il faut que la nature y ait mis certaines 
dispositions. Car non seulement la Fortune, 
comme dit le proverbe, aide ceux qui ont du 
coeur; mais cela est bien plus vrai encore de la 
raison. Il lui faut des âmes courageuses, si l'on 
veut que leur force naturelle soit aidée et soutenue 
par ces préceptes. Vous êtes né avec des sentiments 
élevés, sublimes, qui ne vous inspirent 
que du mépris pour les choses humaines: et de là 
vient que mon discours contre la mort s'est aisément 
imprimé dans une âme forte. Mais sur combien 
peu de gens ces sortes de réflexions agissent-elles, 
parmi ceux mêmes qui les ont mises au jour, 
approfondies dans leurs disputes, étalées dans 
leurs écrits? Trouve-t-on beaucoup de philosophes, 
dont les moeurs, dont la façon de penser,
dont la conduite soit conforme à la raison : qui 
fassent de leur art, non une ostentation de savoir, 
mais une règle de vie : qui s'obéissent à eux-mêmes, 
et qui mettent leurs propres maximes 
en pratique? On en voit quelques-uns si pleins 
de leur prétendu mérite, qu'il leur serait plus 
avantageux de n'avoir rien appris; d'autres, avides 
d'argent; d'autres, de gloire; plusieurs, esclaves 
de leurs plaisirs. Il y a, entre ce qu'ils disent 
et ce qu'ils font, un étrange contraste. Rien, 
à mon avis, de plus honteux. En effet, qu'un 
grammairien parle mal, qu'un musicien chante 
mal, ce leur sera une honte d'autant plus grande, 
qu'ils péchent contre leur art. Un philosophe 
donc, lorsqu'il vit mal, est d'autant plus méprisable, 
que l'art où il se donne pour maître, 
c'est l'art de bien vivre.

[2,5] V. (L'A.) Mais, si cela est, n'y a-t-il pas à craindre 
que les louanges, dont vous comblez la philosophie, 
ne soient bien mal fondées? Car, puisque ses plus habiles 
maîtres ne sont pas toujours d'honnêtes gens, ne s'ensuit-il 
pas de là qu'elle n'est bonne à rien? 
(C.) On aurait tort de conclure ainsi. 
Car, de même que tous les champs, quoique cultivés, 
ne rapportent pas, et qu'il n'est point vrai, comme l'a 
dit un de nos poètes,
"Que de soi le bon grain, sans besoin d'aliment,
Dans un champ, même ingrat, sait croître heureusement"; 
de même, tous les esprits, quoique cultivés, ne 
fructifient point. Et, pour continuer ma comparaison, 
je dis qu'il en est d'une âme heureusement née, 
comme d'une bonne terre; qu'avec leur bonté naturelle, 
l'une et l'autre ont encore besoin de culture, si l'on veut 
qu'elles rapportent. Or la culture de l'âme, c'est la philosophie. 
Elle déracine les vices, elle prépare l'âme à recevoir 
de nouvelles semences, elle les y jette, 
les y fait germer; et avec le temps il s'y trouve 
abondance de fruits. Remettons-nous donc à philosopher, 
comme nous faisions hier; et, si bon 
vous semble, proposez-moi le sujet. 
(L'A.) Je trouve que la douleur est de tous les maux le plus grand. 
(C.) Plus grand même que le déshonneur? (L'A.) Je 
n'ose dire cela : et j'ai honte de me voir sitôt 
obligé à rétracter ma proposition. (C.) Y persister 
serait bien plus honteux. Qu'y aurait-il de moins 
digne de vous, que de croire qu'il y ait quelque 
chose de pis que l'ignominie, le crime, l'infamie? 
Plutôt que de s'en voir souillé, quelles douleurs, 
quels tourments ne doit-on pas souffrir, 
braver, affronter? (L'A.) Oui, c'est ainsi que je 
pense. Mais la douleur, pour n'être pas le plus 
grand des maux, ne laisse pas d'en être un. 
(C.) Voyez-vous comme déjà un petit mot d'avis vous 
a bien fait rabattre de l'idée que vous en aviez? 
(L'A.) Il est vrai; mais il me faut encore quelque 
chose de plus. (C.) J'y ferai mes efforts : mais 
l'entreprise n'est pas petite, et j'ai besoin de trouver 
un esprit docile. (L'A.) Vous serez content de moi. 
Partout où la raison me conduira, je la suivrai, 
comme je fis hier.

[2,6] VI. (C.) Premièrement donc, parlons des philosophes 
qui ont marqué ici de la faiblesse. Il y 
en a eu plusieurs, et de sectes différentes. A 
la tête de tous, soit pour l'ancienneté, soit pour 
l'autorité, est Aristippe, disciple de Socrate. Il
a bien osé dire que la douleur était le souverain 
mal. Épicure s'est aisément prêté à cette opinion 
lâche et féminine. Après lui, est venu Hiéronyme 
le Rhodien, qui a dit que le souverain 
bien était de vivre sans douleur : tant il a cru
la douleur un grand mal. Tous les autres, 
excepté Zénon, Ariston, et Pyrrhon, disent 
comme vous, qu'effectivement la douleur est un 
mal, mais qu'il y en a de plus grands. Ainsi 
cette opinion , que la douleur est le plus grand 
des maux, quoique la nature elle-même, quoique 
toute âme généreuse la désavoue, et qu'il 
n'ait fallu, pour vous la faire rejeter, que vous 
mettre la douleur en parallèle avec le déshonneur, 
est cependant une opinion enseignée depuis 
tant de siècles, et par des philosophes, 
les précepteurs du genre humain! Avec de telles 
maximes, qui ne croira que ni la vertu, ni la 
gloire, ne méritent d'être achetées au prix de 
quelque douleur corporelle? Ou plutôt, à quelle 
infamie se refusera-t-on, pour éviter ce qu'on 
croit le souverain mal? Mais, d'ailleurs, sur ce 
principe, quel homme ne serait à plaindre? Car, 
ou l'on souffre actuellement de vives douleurs, 
ou l'on a toujours à craindre qu'il n'en survienne. 
Personne donc dans aucun temps ne peut être 
heureux. Un homme parfaitement heureux selon 
Métrodore, c'est celui qui se porte bien, et qui 
a certitude qu'il se portera toujours bien. Mais 
cette certitude, quelqu'un peut-il l'avoir?

[2,7] VII. Quant à Épicure, je crois qu'il a voulu 
plaisanter. Qu'un sage soit au milieu des flammes, 
ou sur la roue, dit-il quelque part; et peut-être 
vous attendez-vous qu'il ajoute : il le prendra 
en patience, ne succombera point à ses douleurs. 
Par Hercule, ce serait beaucoup, et l'on ne demanderait 
rien de plus à cet Hercule même, 
par qui je viens de jurer. Mais pour Épicure, ce 
grand ennemi de la mollesse, cet homme si austère, 
ce n'est point assez. Jusque dans le taureau
de Phalaris, un sage dira : Que ceci est agréable! 
que j'en suis peu ému! Agréable! Trouver 
cela indifférent, ce serait donc trop peu? Mais 
ceux mêmes qui nient que la douleur soit un mal, 
ne vont point jusqu'à dire que, d'être à la torture, 
ce soit quelque chose d'agréable. Ils disent 
que cela est fâcheux; que cela est sensible; que 
la nature y répugne ; mais non pas que ce soit un 
mal. Et lui, dans la persuasion où il est que la 
douteur n'est pas seulement un mal , mais le plus 
grand des maux, il ne laisse pas de vouloir qu'un 
sage la trouve agréable. Je n'en exige pas tant 
de vous. Laissons ce voluptueux tenir, dans le 
taureau de Phalaris, le langage qu'il tiendrait 
dans un lit mollet. Pour moi, je ne crois point la 
sagesse capable d'un si grand effort. C'est remplir 
son devoir, que de marquer du courage en pareil 
cas. Mais de la joie, n'allons pas si loin. Car la 
douleur est assurément quelque chose d'incommode, 
d'affligeant, de triste, d'odieux à la nature, 
de pénible à souffrir, à endurer. Jugez-en 
par Philoctète. On peut bien lui pardonner de 
gémir, puisqu'il avait eu devant les yeux l'exemple 
d'Hercule même, qui, dans l'excès de ses 
douleurs, poussait de hauts cris sur le mont OEta. 
Philoctète donc, héritier des flèches d'Hercule, 
ne trouve pas ce présent d'une grande ressource, 
"Quand le poison malin, qui pénètre mes veines,
Me livre sans relâche à de cruelles peines",
dit-il; et appelant au secours, désirant la mort, il ajoute:
"Qui de vous à mes cris se laissera toucher? 
Qui, me précipitant du haut de ce rocher, 
Me fera dans les flots éteindre ce bitume, 
Ce venin, dont le feu jusqu'aux os me consume?"
Puisque la douleur arrache de semblables cris, 
il est difficile de ne pas dire qu'elle est un mal, 
et un grand mal.

[2,8] VIII. Voyons Hercule lui-même, qui, dans un 
temps où la mort le conduisait à l'immortalité, 
fut vaincu par la douleur. Quand Déjanire 
lui eut fait mettre cette robe teinte du sang d'un 
Centaure, et qu'il en sentit l'impression au dedans 
de ses entrailles, à quelles plaintes ne se laissait-il 
pas aller, si l'on en croit Sophocle?
"Oui, les plus durs combats, les assauts les plus forts, 
Les plus cruels travaux de l'esprit et du corps,
De Junon contre moi la fureur irritée,
Les ordres foudroyants du barbare Eurysthée, 
Tous ces maux ont été moins funestes pour moi, 
Que n'est d'une robe empestée
Le fatal et sinistre envoi.
Il en sort un poison, une brillante cire,
Qui s'attache à mon corps, le suce, le déchire. 
Mais, ô destin trop outrageant!
Est-ce pour mon honneur, à l'inhumaine lance 
Ou d'un centaure, ou d'un géant,
Que je puis imputer l'excès de ma souffrance? 
Sont-ce tous les Grecs assemblés,
Qui me font à leur tour éprouver leur vengeance? 
Sont-ce ces peuples reculés,
Où par des efforts trop zélés
J'ai tâché de porter les mœurs et la science? 
Ma défaite, opprobre éternel!
De la main d'une femme est le perfide ouvrage. 
O mon fils, mon vrai fils! si l'amour paternel 
Aujourd'hui sur le maternel
Dans ton coeur, comme il doit, remporte l'avantage; 
Va, cours, j'attends ici ta mère à mes genoux. 
Que ton bras t'abandonne à mon juste courroux. 
Ose te faire voir digne fils de ton père.
Au seul récit de mes douleurs,
un jour le monde entier, du tribut de ses pleurs 
Honorera notre misère.
Quelle horreur, dira-t-on, a contraint de gémir, 
Ainsi qu'une femme timide,
Le fier, le magnanime Alcide,
Que nul affreux danger ne fit jamais frémir? 

[2,9] IX. Témoin du tourment qui me tue, 
Viens, approche, mon fils : sur mon corps déchiré, 
Vois l'effet du venin dont je suis dévoré.
Voyez tous, par quels maux ma constance abattue 
Cède au funeste sort que l'on m'a préparé.
Et toi, père des Dieux, lançant sur moi ta foudre, 
Achève, par pitié, de me réduire en poudre. 
Ah! je sens de mon mal, de mon feu dévorant, 
Que dans cet instant même un accès me reprend. 
Quelle cuisante ardeur! quelles pointes aiguës! 
Oh! qu'Hercule aujourd'hui d'Hercule est différent! 
Mes forces, ma vigueur, qu'êtes-vous devenues?
Est-ce par vous que j'ai dompté 
Le lion, terreur de Némée?
Que j'ai défait Nessus , monstre si redouté? 
Abattu l'hydre enfin, tant de fois ranimée? 
Est-ce par vous que j'ai tiré
Des portes de l'enfer le chien à triple tête? 
Que j'ai d'Erymanthe atterré
A mes pieds l'effroyable bête? 
Que j'ai percé le flanc du dragon furieux, 
Qui des filles d'Hesper gardait l'or précieux ?
Hélas! à quoi me sert qu'on chante 
Mon nom si grand, si glorieux ? 
Hélas! à quoi me sert qu'on vante 
Mon bras toujours victorieux?"
Pouvons-nous après cela mépriser la douleur, 
nous, dis-je, quand nous voyons Hercule même 
souffrir avec si peu de fermeté?

[2,10] X. Autre exemple, tiré d'Eschyle, non seulement 
poète, mais, à ce qu'on dit, pythagoricien. 
Quels sentiments met-il dans la bouche de 
Prométhée, souffrant pour son larcin de Lemnos ?
"Quand à l'insu des Dieux, sa téméraire main 
Par un art pour lui trop funeste; 
Dans la boutique de Vulcain
sut dérober le feu céleste,
Dont il fit part au genre humain,"
Jupiter, pour l'en punir, l'attacha sur le mont 
Caucase; et c'est dans cette situation, que Prométhée 
tient ce discours.
"Titans, race du ciel, à ce triste rocher 
Venez contempler votre frère, 
Qu'ici de Jupiter attache la colère; 
Ainsi que l'on voit un nocher, 
De nuit, dans la peur de l'orage, 
Attacher sa barque au rivage. 
Trop ingénieux pour mon mal, 
Vulcain, par l'ordre de son père, 
Est venu me clouer sur ce mont infernal, 
Où de trois en trois jours une aigle meurtrière  
Avide de mon sang, vient d'un bec inhumain 
Me déchirer le cœur pour repaître sa faim,
Et ne donne à ce coeur le loisir de renaitre,
Que pour recommencer toujours à s'en repaître. 
Je voudrais écarter en vain 
L'impitoyable oiseau, ministre de mes peines :
Mes bras sont arrêtés par d'invisibles chaînes. 
Tel est de Jupiter le décret souverain.
En proie à la douleur, pour la mort je soupire; 
Mais n'obtenant pas même un instant de sommeil, 
Je sens fondre mon corps goutte à goutte au soleil, 
Et n'expirant jamais, à tout moment j'expire.

[2,11] XI. On ne saurait donc, ce semble, ne pas 
croire misérable un homme réduit à cette extrémité : 
ni, par conséquent, ne pas regarder la 
douleur comme un mal. (L'A.) Jusqu'ici vous 
plaidez ma cause. J'y reviendrai dans un moment. 
Mais en attendant, voilà des vers que je 
ne connais point : dites-m'en, je vous prie, 
l'auteur. (C.) Je vous le dirai. Vous n'avez pas 
tort de ne les pas connaître. J'ai, comme vous 
voyez, un grand loisir. (L'A.) Hé bien? (C.) Quand 
vous étiez à Athènes, vous alliez souvent; je 
crois, aux écoles des philosophes. (L'A.) Oui, et 
avec plaisir. (C.) Quoique pas un alors ne se piquât 
d'éloquence, vous aurez remarqué, sans doute, 
que leurs discours étaient mêlés de vers. (L'A.) 
Particulièrement ceux de Denys le stoïcien. (C.) 
Oui, mais sans choix, et sans grâce; on eût dit 
qu'il récitait une leçon : au lieu que notre Philon 
choisissait de beaux vers, les plaçait bien, et en 
faisait sentir la cadence. Ainsi, depuis que j'ai 
pris goût aux conférences philosophiques, non
seulement je fais grand usage de nos poètes, 
mais, à leur défaut, j'ai traduit exprès divers 
passages des Grecs, afin que ces sortes d'entretiens 
ne fussent dépourvus, en notre langue, 
d'aucun des ornements dont ils étaient susceptibles. 
Remarquez-vous, au reste, combien les 
poètes sont pernicieux? Voilà les plus grands 
courages qu'il y eût jamais, et ils nous les donnent 
pour des lâches, qui se lamentaient de la 
manière la plus faible. Par là ils nous amollissent 
l'âme. Tel est cependant le charme des vers, 
que non seulement on les lit, mais on les retient. 
Aux mauvais principes de l'éducation domestique, 
et à la délicatesse d'une vie oisive, ajoutez 
le commerce des poètes, et il n'y aura vertu qui 
n'en soit énervée. Platon avait donc bien raison 
de ne vouloir point d'eux dans sa République, 
bâtie sur le plan qu'il jugeait le plus convenable 
aux mœurs, et au bon ordre. Pour nous, qui 
nous formons d'après les Grecs, dès l'enfance 
nous étudions les poètes; et c'est un genre d'érudition, 
dont les personnes bien nées se font honneur.

[2,12] XII. Mais pourquoi nous mettre ici en colère 
contre les poètes, puisque des philosophes même, 
qui sont chargés d'enseigner la vertu, ont prétendu 
que la douleur était le souverain mal ? Vous 
qui d'abord étiez de ce sentiment, vous l'avez, 
tout jeune que vous êtes, abandonné, du moment 
que je vous ai mis la douleur en parallèle 
avec l'ignominie. Mais que je tienne le même 
discours à Épicure : il répondra qu'une douleur 
médiocre l'emporte sur l'ignominie la plus marquée; 
parce que l'ignominie, à son avis, n'est 
point d'elle-même un mal, à moins qu'elle n'occasionne
de la douleur. Hé! quelle douleur éprouve-t-il 
donc, je vous prie, pour avoir avancé une 
semblable proposition, qui est, selon moi, la 
plus grande ignominie dont un philosophe puisse 
jamais être couvert? Vous m'avez dit qu'en matière 
de maux, l'ignominie est pire que la douleur. 
Je n'en. veux pas davantage. Avec ce seul 
principe, vous comprendrez jusqu'à quel point il 
faut braver la douleur : et il s'agit bien plus ici 
de nous armer contre elle, que d'examiner si c'est 
un mal, ou non. Parmi les Stoïciens, on a recours 
à de petites subtilités, pour prouver que 
ce n'est pas un mal : comme s'il était question 
du mot, et non de la chose. Zénon, pourquoi me 
tromper? Vous m'assurez que ce qui me paraît 
horrible, n'est point un mal : et moi, curieux de 
savoir par quelle raison, je vous le demande. 
«Parce que rien, dites-vous, n'est un mal, que
ce qui déshonore, que ce qui est un crime.» 
Réponse pitoyable, et qui ne fait pas que je ne souffre 
point. Je sais que la douleur n'est pas un crime: 
cessez de vouloir me l'apprendre : mais prouvez-moi 
qu'il m'est indifférent, ou de souffrir, ou
de ne souffrir pas. «Très indifférent, ajoute Zénon, 
par rapport à la vraie félicité, qui consiste 
uniquement dans la vertu. Mais on fera bien cependant 
d'écarter la douleur. - Pourquoi? - 
Parce que c'est une chose triste, dure, fâcheuse, 
contre nature, difficile à supporter.»

[2,13] XIII. Amas de paroles, pour ne signifier que 
ce qu'en un seul mot nous nommons un mal. 
Appeler la douleur une chose triste, contre nature, 
à peine supportable, c'est me la définir, et 
dire vrai : mais ce n'est pas m'en délivrer. Toutes 
ces grandes et orgueilleuses maximes, «Qu'il 
n''y a de vrai bien, que ce qui est honnête; de 
vrai mal, que ce qui est honteux,» échouent 
ici : et c'est supposer, non ce qui est réellement, 
mais ce qu'on voudrait qui fût. Je trouve bien plus 
raisonnable d'avouer, «Qu'il faut mettre au rang 
des maux tout ce qu'abhorre la nature; et au 
rang des biens tout ce qu'elle désire.» Partons 
de là, et mettant à part toute dispute de mots, 
reconnaissons qu'entre cette espèce de bien, qui 
est le digne objet des Stoïciens, et que nous appelons 
l'honnête, le juste, le convenable, ou, en 
un mot, la vertu : reconnaissons, dis-je, qu'entre 
cette espèce de bien, et les biens qui regardent 
le corps, ou qui dépendent de la fortune, 
il y a cette différence, que les derniers, au prix 
de l'autre, doivent paraître infiniment petits; et 
si petits, que tous les maux du corps, fussent-ils 
confondus ensemble, ne seraient pas équivalents 
à cette autre espèce de mal, qui résulte d'une action 
honteuse. Puisque l'ignominie est donc, et 
de votre aveu, quelque chose de pis que la douleur, 
il s'ensuit que la douleur n'est à compter pour 
rien. Car tant que vous regarderez comme honteux 
pour un homme, de gémir, de crier, de se
lamenter, de se laisser accabler par la douleur; il 
ne faudra que vous respecter vous-même, que consulter 
l'honneur, la bienséance; et sûrement à 
l'aide de vos réflexions, la vertu sera victorieuse 
de la douleur. Ou la vertu n'est rien de réel, ou 
la douleur ne mérite quedu mépris. Admettez-vous 
la prudence, sans quoi nulle idée de vertu ne subsiste? 
Hé quoi ! vous conseillera-t-elle des faiblesses, 
qui ne peuvent être bonnes à rien? Quoi! la 
modération vous permettra-t-elle des emportements?
Quoi ! la justice sera-t-elle bien observée par 
un homme, qui, plutôt que de souffrir, aimera 
mieux révéler un secret, trahir ses confidents, renoncer 
à ses devoirs? Quant à la force, et à ses 
compagnes la grandeur d'âme, la gravité, la patience, 
le mépris des choses humaines; que deviendront-elles? 
Pendant que vous êtes consterné, et 
que tout retentit de vos cris plaintifs, dira-t-on de 
vous, «O l'homme courageux !» Pas même, 
que vous soyez un homme. Vous n'avez point 
de courage, si vous ne faites taire la douleur.

[2,14] XIV. Or savez-vous qu'il n'en est pas des vertus, 
comme de vos bijoux? Que vous en perdiez 
un, les autres vous restent. Mais si vous perdez 
une seule des vertus, ou, pour parler plus juste, 
(car la vertu est inamissible) si vous avouez qu'il 
vous en manque une seule, sachez qu'elles vous 
manquent toutes. Vous regarderez-vous donc 
ou plutôt, afin que ceci ne tombe pas sur vous 
personnellement, regarderez-vous ce Prométhée 
ou ce Philoctète dont nous parlions, comme des 
personnages courageux, magnanimes, patients, 
graves, pleins de mépris pour les choses humaines ? 
Un tel éloge ne convient pas à un homme, 
qui, couché dans une caverne,
"Par ses cris redoublés, par ses gémissements, 
Répandait dans les airs l'horreur de ses tourments".
Je ne nie pas que la douleur ne soit douleur. 
A quoi, sans cela, nous servirait le courage? 
Mais je dis que la patience, si c'est quelque chose 
de réel, doit nous mettre au-dessus de la douleur. 
Ou si c'est quelque chose d'imaginaire, à quel 
propos vanter la philosophie, et nous glorifier 
d'être ses disciples? Voilà que la douleur vous 
pique? Hé bien, je veux qu'elle vous déchire. 
Prêtez le flanc, si vous êtes sans défense. Mais 
si vous êtes revêtu d'une bonne armure, c'est-à-dire, 
si vous avez du courage, résistez. Autrement 
le courage vous abandonnera: et avec lui, 
votre honneur, dont il était le gardien. Par les 
loix de Lycurgue, et par celles que Jupiter a données 
aux Crétois, ou que Minos a reçues de ce 
Dieu, comme le disent les poètes, il est ordonné 
qu'on endurcisse la jeunesse au travail, en l'exerçant 
à la chasse et à la course, en lui faisant 
souffrir la faim, la soif, le chaud, le froid. A 
Sparte on fouette les enfants au pied de l'autel, 
jusqu'à effusion de sang : quelquefois même, à 
ce qu'on m'a dit sur les lieux, il y en a qui expirent 
sous les coups : et cela, sans que pas un 
d'eux ait jamais laissé échapper, je ne dis pas 
un cri, mais un simple gémissement. Voilà ce que 
des enfants peuvent : et des hommes ne le pourront 
pas? Voilà ce que fait la coutume : et la raison 
n'en aura pas la force?

[2,15] XV. Travail et Douleur ne sont pas précisément 
la même chose, quoiqu'ils se ressemblent 
assez. Travail signifie fonction pénible, soit de 
l'esprit, soit du corps : Douleur, mouvement incommode, 
qui se fait dans le corps, et qui est 
contraire au sens. Quand on coupait les varices 
à Marius, c'était douleur : quand il conduisait 
des troupes par un grand chaud, c'était travail. 
Mais l'un approche de l'autre, car l'habitude au 
travail nous donne de la facilité à supporter la 
douleur. Et c'est clans cette vue que ceux qui 
formèrent les républiques de la Grèce, voulurent 
qu'il y eût de violents exercices pour les jeunes 
gens. On y oblige à Sparte les femmes même, qui 
partout ailleurs sont élevées avec une extrême 
délicatesse, et, pour ainsi dire, à l'ombre.
"Mais à Sparte on les voit, dès l'avril de leurs ans, 
Braver les injures du temps,
Et chercher dans les jeux une noble poussière. 
On leur voit dédaigner la laine, le fuseau,
Et faire leur art le plus beau
De la lutte et de la carrière".	
Quelquefois, dans ces rudes exercices, la douleur 
accompagne le travail. On s'y entre-choque, 
on s'y frappe; on s'y terrasse, on y fait des chutes : 
et par le travail même il se forme une espèce 
de calus, qui fait qu'on ne sent point la douleur.

[2,16] XVI. Parlerai-je de nos armées? Quel travail 
pour un soldat, lorsqu'il marche, de porter des 
vivres pour plus de quinze jours; et de porter outre 
cela son bagage et un pieu? A l'égard du casque, 
du bouclier, et de l'épée, il ne les compte 
non plus pour un fardeau, que ses épaules, ses 
bras, ses mains. Un langage usité parmi les soldats, 
c'est que leurs armes sont leurs membres
et en effet, si l'occasion se présente, ils mettent 
bas le reste de leur fardeau , et se servent aussi 
lestement de leurs armes, que si elles faisaient
partie de leurs corps. Quel travail que celui de 
nos légions, dans leurs divers exercices ! Or c'est 
précisément de là que leur vient cette intrépidité 
qui brave les coups. Amenez-moi un soldat, qui 
ait dans l'âme le même degré de valeur, mais qui 
n'ait point passé par les mêmes exercices; on le 
prendra pour une femme. Aussi l'avons-nous bien 
éprouvé qu'entre nouvelles et vieilles troupes, 
il y a une différence infinie. Ordinairement le 
nouveau soldat est d'un âge plus vigoureux 
mais d'être fait à la fatigue, et d'aller aux coups 
tête baissé, c'est ce qui ne s'apprend que par 
l'habitude. Vous verrez, lorsqu'après une bataille 
on emporte les blessés, vous verrez le 
nouveau soldat pleurer honteusement pour une 
légère blessure, pendant que l'ancien, dont le 
courage est relevé par l'expérience, demande seulement
un médecin qui lui bande sa plaie. Témoin 
Eurypyle, qui parle ainsi.
"Patrocle, à mon secours: sans vous ma mort est sûre. 
Arrêtez, s'il se peut, le sang de ma blessure.
Les enfants d'Esculape ailleurs sont dispersés, 
Et ne peuvent suffire au nombre des blessés".

[2,17] XVII. Voilà bien le caractère d'un vieux guerrier, 
à qui la douleur ne coupe point la parole. 
Remarquez comme Eurypyle, loin de le prendre 
sur un ton pleureux, ajoute lui-même pour quelle 
raison il doit patiemment souffrir sa disgrâce. 
"Quiconque au sein d'un autre a cru porter la mort, 
A dû craindre pour lui l'effet d'un même sort",
dit-il : et moi là-dessus, je m'imagine que Patrocle 
va l'emmener, le mettre au lit, bander sa
plaie. Oui, si Patrocle était un homme ordinaire. 
Mais il lui demande des nouvelles de l'action. 
"Après ce grand combat, seigneur, apprenez-moi
Quel aujourd'hui des Grecs est l'espoir, ou l'effroi".
Au lieu donc de songer à sa blessure, le malade 
reprend:
"Hector, à qui les Dieux prêtaient leur assistance , 
Voyant de nos guerriers mollir la résistance",
et le reste : car il en vient au détail, malgré sa 
douleur; emporté par cette intempérance de 
gloire, dont un brave ne peut se défendre. Un 
homme éclairé, un philosophe ne pourra-t-il 
donc pas aussi bien qu'un vieux guerrier, montrer 
de la patience dans ses douleurs? Oui sans 
doute il le pourra, et incomparablement mieux. 
Mais nous n'en sommes pas encore aux secours 
qui se tirent de sa raison : il s'agit présentement de 
ceux qui naissent de l'habitude. Une petite femme 
décrépite jeûnera sans peine deux et trois jours. 
Retranchez la nourriture à un athlète pendant 
vingt-quatre heures, il se croira mort, et appellera 
Jupiter à son aide, ce Jupiter l'Olympien, 
à qui ses travaux sont consacrés. Telle est la force 
de l'habitude. Passer les nuits au milieu des neiges, 
et brûler toute la journée au soleil, c'est l'ordinaire 
des chasseurs. On n'entend pas même 
gémir ces athlètes, qui se meurtrissent à coups 
de cestes. Que dis-je? Une victoire remportée 
aux jeux Olympiques est à leurs yeux ce qu'a été 
autrefois le consulat dans Rome. Mais les gladiateurs, 
des scélérats, des barbares, jusqu'où
ne poussent-ils point la constance? Pour peu 
qu'ils sachent bien leur métier, n'aiment-ils pas 
mieux recevoir un coup, que de l'esquiver contre 
les règles? On voit que ce qui les occupe davantage, 
c'est le soin de plaire, et à leur maître, et 
aux spectateurs. Tout couverts de blessures, ils 
envoient demander à leur maître s'il est content :
que s'il ne l'est pas, ils sont prêts à tendre la 
gorge. Jamais le moindre d'entre eux a-t-il, ou 
gémi, ou changé de visage? Quel art dans leur 
chûte même, pour en dérober la honte aux yeux 
du public? Renversés enfin aux pieds de leur 
adversaire, s'il leur présente le glaive, tournent-ils 
la tête? Voilà ce que l'exercice, la réflexion 
et l'habitude ont de pouvoir. Quoi donc,
"Un Samnite, un coquin, le dernier des mortels", 
pourra s'élever à ce degré de courage? et il y aura 
dans le coeur d'un homme né pour la gloire, un 
endroit si faible, que ni raison ni réflexion ne 
puissent le fortifier? Quelques personnes traitent 
d'inhumanité le spectacle des gladiateurs : et je ne  
sais si, tel qu'il est aujourd'hui, on ne doit pas 
effectivement le regarder ainsi. Mais lorsque des 
criminels étaient seuls employés à ces sortes de 
combats, il ne pouvait y avoir, du moins pour 
les yeux, une école où l'on apprît mieux à mépriser 
la douleur et la mort.

[2,18] XVIII. J'ai parlé de l'exercice, de la coutume, 
et des ressources que l'esprit trouve en lui-même. 
Voyons ce qu'y ajoute le raisonnement: à moins 
que vous n'ayez quelque objection à me faire. 
(L'A.) Que je vous interrompe, moi? J'en serais 
bien fâché : tant votre discours me semble persuasif. 
(C.) Rechercher si la douleur est un mal, 
ou non, c'est l'affaire des Stoïciens, qui veulent 
nous prouver la négative par de petits arguments 
entortillés, où il n'y a rien de palpable. 
Pour moi, sans entrer dans cette question, je 
ne pense pas que la douleur soit tout ce qu'on 
la croit : il me paraît que l'on a là-dessus des idées 
fausses, outrées : et je soutiens qu'il est possible 
à qui le voudra, de supporter quelque douleur 
que ce soit. Par où commencer à le prouver? Vous 
rappellerai-je d'abord en peu de mots, pour amener 
la suite de mon discours, le principe que j'ai 
déjà établi? Qu'il est d'un homme courageux, magnanime, 
patient, supérieur à tout événement 
humain, de supporter constamment la douleur ; 
que telle est l'opinion, je ne dis pas seulement des 
savants, mais des ignorants ; et que personne au 
monde n'a jamais douté qu'un homme qui souffrait 
de la sorte, ne méritât d'être loué. Puisqu'on 
attache donc tant de gloire à la patience, qu'elle
fait essentiellement le caractère d'une âme forte; 
n'est-il pas honteux, ou que l'on craigne de se 
trouver dans l'occasion de la pratiquer, ou que 
l'on en manque, l'occasion étant venue? Remarquez 
même, qu'entre toutes les perfections de 
l'âme il n'y a proprement que le courage, à qui 
le nom de vertu appartienne, si l'on s'en rapporte 
à l'étymologie. Or c'est par le mépris de la mort, 
et de la douleur, que le courage doit principalement 
se montrer. Voulons-nous être vertueux? 
ou, pour mieux dire, voulons-nous être hommes. 
Qu'à l'égard de ces deux objets, notre courage opère donc.

[2,19] XIX. Mais, me direz-vous, comment? Vous 
avez raison de m'en demander le secret, puisque 
la philosophie fait profession de l'enseigner. 
Voici d'abord ce que vous en apprendrez d'Épicure, 
le meilleur homme du monde, et qui vous dira 
tout ce qu'il fait de mieux. Regardez, dit-il, la 
douleur comme rien. Hé ! qui parle ainsi? Un
homme persuadé que la douleur est le plus grand 
des maux. J'y trouve quelque contradiction. Mais 
écoutons. Une douleur extrême, continue-t-il, 
est nécessairement courte. Répétez un peu, car 
je n'entends pas bien ici ce que c'est, ni qu'extrême, 
ni que court. J'appelle extrême, ce qu'il
a de plus violent; court, ce qui dure très peu. 
Or je méprise une douleur violente, dont un 
court espace de temps me délivrera, presque 
avant qu'elle soit venue. Mais si c'est une douleur 
comparable à celle de Philoctète? Elle me 
paraît bien vive, mais non pas extrême, car il 
ne souffre que d'un pied. Les yeux, la tête, les 
côtés, les poumons, tout le reste se porte bien. 
Ainsi sa douleur n'est pas extrême, à beaucoup 
près. Et dans une douleur de longue durée, 
conclut Épicure, il y a moins de peine que de 
plaisir. Je n'ose dire qu'un si grand homme n'a su 
ce qu'il disait : mais ce que j'en pense, c'est qu'il 
se moquait de nous. Une douleur peut très bien, 
ce me semble, être des plus violentes, et n'être 
pas courte. Je l'appellerai extrême, quand même 
il y en aurait une autre, dont la violence irait à 
dix atomes de plus. Quantité d'honnêtes gens, 
que je pourrais nommer, sont depuis plusieurs 
années horriblement tourmentés de la goutte. 
Mais telle a été l'adresse d'Épicure, qu'il n'a fixé 
ni grandeur, ni durée : en sorte qu'on ne sait, ni 
ce que c'est qu'extrême à l'égard de la douleur, 
ni ce que c'est que court à l'égard du temps. 
Ainsi laissons ce diseur de riens : et quoique lui-même 
tourmenté de la colique et de la strangurie 
tout à la fois, il ait donné quelques signes de 
courage; avouons qu'un homme persuadé que
la douleur est de tous les maux le plus grand, 
n'est pas propre à nous enseigner l'art de la supporter. 
Adressons-nous donc ailleurs, et donnons 
la préférence, il est juste, à ceux qui comptent 
l'honnête pour le souverain bien, et le honteux 
pour le souverain mal. Vous n'oserez en leur présence 
vous plaindre, vous agiter : car la vertu 
elle-même vous parle par leur bouche.

[2,20] XX. Quoi! dirait-elle, vous aurez vu les enfants 
à Sparte, les jeunes gens à Olympie, les 
barbares dans l'arène, recevoir en silence les 
coups les plus douloureux; et vous à la moindre 
piqûre, vous crierez comme une femme? Vous 
ri aurez ni fermeté ni patience? Je ne puis, direz-vous : 
la nature s'y oppose. Mais des enfants 
même le peuvent, une infinité de gens le font, 
les uns animés par l'honneur, les autres contenus 
par la honte, ou par la crainte : et ce qui se 
pratique si communément, vous le croirez opposé 
à la nature? Il l'est si peu, que non seulement 
la nature vous le permet, mais elle vous le demande; 
car il n'y a rien à quoi elle se porte avec 
plus d'ardeur, qu'à ce qui est honnête et louable. 
Rien, qui réponde si parfaitement à ses voeux, 
que ce qui est un écoulement de la vertu, ou la 
vertu même: et si je ne l'appelais pas le souverain 
bien, ce serait pour l'appeler le bien unique. Bien, 
au contraire, qui soit plus odieux, plus méprisable, 
plus indigne de l'homme que ce qui est honteux. 
Vous qui pensez ainsi, puisque dès l'entrée 
de ce discours vous avez reconnu que l'ignominie 
l'emportait sur la douleur, vous n'avez donc plus 
qu'à vous commander à vous-même. J'avoue que 
c'est une manière de parler singulière, et qui
suppose qu'on soit deux, l'un pour commander, 
l'autre pour obéir. Mais elle n'est pas sans fondement.	

[2,21] XXI. Car notre âme se divise en deux parties, 
l'une raisonnable, l'autre privée de raison. 
Ainsi, lorsqu'on nous ordonne de nous commander 
à nous-mêmes, c'est nous dire que nous 
fassions prendre le dessus à la partie raisonnable 
sur celle qui ne l'est pas. Toutes les âmes renferment, 
en effet, je ne sais quoi de mou, de 
lâche, de bas, d'énervé, de languissant : et s'il 
n'y avait que cela dans l'homme, rien ne serait 
plus hideux que l'homme. Mais en même temps 
il s'y trouve bien à propos cette maîtresse, cette 
reine absolue, la raison, qui, par les efforts 
qu'elle a d'elle-même le pouvoir de faire, se perfectionne, 
et devient la suprême vertu. Or il 
faut, pour être vraiment homme, lui donner 
pleine autorité sur cette autre partie de l'âme, 
dont le devoir est d'obéir. Mais, direz-vous, de 
quelle manière commandera-t-elle? Ou comme 
un maître à son esclave, ou comme un capitaine 
à son soldat, ou comme un père à son fils. Quand 
cette portion de l'âme, qui a la faiblesse en partage, 
se livre avec une mollesse efféminée aux 
pleurs et aux gémissements, c'est aux amis et 
aux parents du malade de veiller sur lui, tellement 
qu'ils le tiennent, pour ainsi dire, enchaîné. 
On voit bien des gens, sur qui la raison ne gagne 
rien, et que la honte maîtrise. A ceux-là il 
faut un traitement d'esclaves, les garrotter en quelque 
sorte, et les garder comme en prison. Pour 
d'autres, qui sont plus fermes, mais qui ne le sont 
pas encore autant qu'il le faudrait, on s'y prend 
avec eux, comme on ferait avec de braves soldats ; 
on leur fait sentir par une simple remontrance
à quoi l'honneur les engage. Ulysse blessé, par 
exemple, n'avait donné qu'une légère marque 
d'impatience, lorsqu'il avait dit à ceux qui le portaient:
"Amis, ne me secouez pas. 
Vous irritez mon mal. Lentement: pas à pas".
Pacuve a rectifié ici Sophocle, qui nous représente 
le plus sage des Grecs se lamentant pitoyabletnent. 
Mais, quoique Ulysse n'eût laissé voir 
qu'une sensibilité bien pardonnable, cependant, 
surpris de la voir dans un si grand personnage, 
ceux qui le portaient osent lui parler ainsi:
"Un si fameux guerrier, Ulysse est abattu! 
Une blessure peut étonner sa vertu?"
Pacuve sachant que l'habitude est une excellente 
maîtresse dans l'art de souffrir, lui remet devant 
les yeux sa profession de guerrier. Rien d'outré 
non plus dans les vers suivants, vu l'état où il est: 
"Tenez-moi, serrez-moi, ne m'abandonnez pas.
Qu'on lève l'appareil. Ah! quel tourment! hélas!
Il se laisse ensuite tomber, et ne dit plus que ces paroles:
"Laissez-moi. De vos mains le poids insupportable 
Ne sert qu'à redoubler la douleur qui m'accable". 
Remarquez, je vous prie, comme sa douleur 
s'est condamnée au silence : non celle du corps, 
puisqu'elle agit toujours; mais celle de l'âme, 
qui s'est corrigée. Jusque-là même, qu'à la fin 
de la tragédie, il fait aux autres cette leçon,
"Pour ressource une femme a les cris et les pleurs, 
Mais l'homme, sans gémir, sait plaindre ses malheurs". 
Ainsi, dans Ulysse, la partie faible de l'âme s'est 
soumise à la raison : de même qu'un soldat qui 
a de l'honneur, obéit aux ordres d'un sévère capitaine.

[2,22] XXII. Venons au sage. On n'en a point encore 
vu de parfait : mais les philosophes nous donnent 
l'idée de ce qu'il doit être, supposé qu'il yen ait 
jamais quelqu'un. Un sage donc, ou plutôt sa 
raison, parvenue au plus haut degré de perfection, 
saura commander à la partie inférieure, 
comme un bon père à de bons enfants. Tout ce 
qu'il voudra, il l'obtiendra d'un coup d'oeil, sans 
peine, sans chagrin. Pour faire tête à la douleur, 
comme à un ennemi, il réveillera son courage, 
rassemblera ses forces, prendra ses armes. Quelles 
armes? Un généreux effort, une ferme résolution, 
et un entretien avec soi-même, où l'on se 
dit : Prends bien garde, ne fais rien de honteux , 
rien de lâche, rien d'efféminé. On se proposera de 
grands exemples. Zénon d'Élée, qui, ayant trempé 
dans une conspiration, aima mieux souffrir toutes 
sortes de tortures, que de nommer ses complices 
au tyran. Anaxarque, disciple de Démocrite, 
qui, se voyant dans l'île de Cypre au 
pouvoir du roi Nicocréon, ne lui montra, ni effroi, 
ni répugnance pour aucun genre de supplices. 
Un homme sans lettres, un barbare né au 
pied du mont Caucase, l'Indien Calanus, qui de 
son propre mouvement se fit brùler vif. Mais 
nous, que nous souffrions par tout le corps, ou 
même rien qu'à un pied, à une dent, nous ne 
savons plus où nous en sommes. Par la douleur, 
comme par le plaisir, nos âmes sont amollies : 
elles se liquéfient , si j'ose ainsi parler : et nous 
devenons efféminés à un tel point, qu'il ne faut 
qu'une pigùre d'abeille pour nous arracher des 
cris Quand Marius, homme rustique, mais vraiment
homme, souffrit l'opération, dont j'ai parlé, 
il ne voulut point qu'on le liât : et il est, dit-on,
le premier qui l'ait hasardée sans cette précaution. 
Pourquoi d'autres depuis n'en ont-ils pas fait difficulte? 
parce que l'exemple les avait enhardis. 
Ainsi l'opinion, comme vous voyez, a plus de 
part dans nos souffrances, que la réalité. Une 
preuve cependant que la douleur de Marius fut 
aiguë, c'est qu'il ne donna point son autre jambe. 
Pour une première opération, le courage l'avait 
emporté : mais ensuite la sensibilité usa de ses 
droits. Tout consiste donc à savoir vous commander : 
et je vous ai expliqué ce que c'était que 
cette espèce de commandement. Penser à quoi 
la patience, à quoi la force, à quoi la grandeur 
d'âme nous obligent, non-seulement c'est nous 
rendre l'esprit plus tranquille, mais c'est affaiblir 
en quelque sorte la douleur.

[2,23] XXIII. Car, comme dans une bataille il arrive 
qu'un poltron, qui, à la vue de l'ennemi, aura 
jeté son bouclier, et fui de toutes ses forces, 
trouve dans sa fuite même, l'occasion de sa mort ; 
et qu'au contraire le soldat intrépide qui n'aura 
point quitté son poste, sort de là sain et sauf; 
de même un malade qui s'écoute, tombe dans 
l'anéantissement, tandis que ceux qui entreprennent 
de résister à la douleur, ne manquent guère 
d'en triompher. A certains égards, il en est de 
l'âme comme du corps. Que le corps s'évertue, 
il portera aisément une charge, sous laquelle, s'il 
vient à mollir, il succombe. Que l'âme se roidisse 
pareillement, elle rendra son fardeau 
léger. Qu'elle se relâche, elle demeure accablée 
dessous. Parlons vrai, il n'est aucun de nos devoirs 
qui n'exige qu'on ait la force de prendre 
sur soi. Rien sans cela ne peut répondre de notre 
fidélité à les remplir. Un homme qui souffre doit
surtout marquer du courage, et ne se rien permettre 
qui sente la bassesse d'un esclave, ou la 
délicatesse d'une femme. Qu'il se garde bien d'imiter 
les doléances de Philoctète. Quelquefois, 
mais rarement, il sera permis à un homme de gémir; 
pas même à une femme de hurler: espèce de 
lamentation, dont les douze Tables ont défendu l'usage 
dans les funérailles. Que si l'on permet quelquefois 
à un homme courageux de gémir, c'est 
dans le cas seulement où ce lui serait un moyen 
d'acquérir de nouvelles forces : à l'exemple des 
athlètes, qui poussent de grands cris en se battant 
à coups de cestes; non que la douleur ou la crainte 
leur arrache ces sortes de gémissements; mais 
c'est qu'en poussant un cri, tous les nerfs se tendent, 
et le coup est porté avec plus de vigueur.

[2,24] XXIV. Pour crier, on ne se contente pas de 
faire jouer les organes destinés à la parole, tels 
que les côtés, le gosier, la langue: mais tout le corps 
agit. J'ai vu Antoine frapper la terre de son genou, 
par la véhémence avec laquelle il plaidait 
dans une certaine occasion. Plus l'arc est bandé, 
plus la flèche est impétueusement dardée. Ainsi , 
lorsqu'un cri peut servir à réveiller, à redoubler 
les forces de l'âme, on ne le défend pas à un malade. 
Mais pousser des cris accompagnés de pleurs, 
c'est ne pas mériter le nom d'homme. Quand il 
nous en reviendrait quelque soulagement, encore 
faudrait-il voir si l'honneur ne s'y opposerait pas. 
Mais pourquoi nous avilir en pure perte? Qu'y 
a-t-il, en effet, de plus honteux pour un homme, 
que de pleurer comme une femme? Je viens de vous 
donner, touchant la douleur, une leçon importante, 
qui est d'appeler les forces de l'âme au secours. 
On en a besoin dans toute sorte d'occasions. 
Que la colère s'allume en nous, que la volupté 
nous attaque, il faut recourir aux mêmes armes, 
se réfugier dans le même fort. Mais pour ne point 
nous écarter, ne parlons que de la douleur. Pour 
souffrir donc paisiblement, il est bon d'avoir 
toujours ce principe devant les yeux, que c'est 
là ce que l'honneur exige de nous. J'ai déjà dit, 
mais on ne peut trop le répéter, que l'honneur a 
naturellement pour nous de puissants attraits, et 
si puissants, qu'à la première lueur, au travers 
de laquelle il se fera entrevoir, on trouve doux 
et léger tout ce qui peut y conduire. Poussés, 
entraînés par ces désirs violents, dont la gloire 
embrase nos coeurs, nous allons la chercher dans 
les combats. Un homme courageux lorsqu'il est 
blessé dans la mêlée, ne le sent point : ou s'il le 
sent, plutôt mourir que de faire une brèche à 
son honneur. Quand les Décies se jetèrent à corps 
perdu dans l'armée ennemie, ils voyaient luire 
des épées prêtes à les percer : mais l'idée d'une 
noble, d'une glorieuse mort leur faisait mépriser 
les coups. Pensez-vous qu'Épaminondas, au moment 
qu'il vit sa vie s'écouler avec son sang, 
ait gémi? Il avait trouvé sa patrie accablée sous 
le joug des Lacédémoniens : en mourant il la 
laissait leur maitresse, et c'était son ouvrage. 
Point de souffrance qui ne soit adoucie par de tels lénitifs.

[2,25] XXV. Mais hors des batailles, me direz-vous, 
et chez soi, dans un lit, quels motifs de consolation? 
Vous me ramenez aux philosophes,
gens qui ne vont guère aux coups. Un d'eux, 
homme frivole, qui avait appris la constance 
sous Zénon, fut endoctriné tout autrement par la 
douleur. Je parle de Denys d'Héraclée. Tourmenté 
d'un mal de reins, il hurlait, et il criait 
de toutes ses forces que ce qu'il avait cru de la 
douleur était bien faux. Arriva Cléanthe son 
condisciple, qui lui demanda par quelle raison il 
changeait de sentiment. «Parce que, dit-il, un 
bon argument, pour prouver que la douleur est 
un mal, c'est de ne pouvoir la supporter, après 
qu'on a si longtemps étudié la philosophie. Je l'ai 
étudiée plusieurs années, et je ne puis supporter 
la douleur; c'est donc un mal.» A ces mots Cléanthe frappa 
du pied contre terre, et cita, dit-on, cet endroit des Épigones :
"Quoi, d'Amphiaraüs aux enfers descendu, 
Cet insolent propos sera-t-il entendu?"
Par là Cléanthe désignait Zénon, dont il était 
fâché de voir le disciple dégénérer. On n'en dira 
pas autant de Posidonius. Je l'ai fort connu, et 
voici ce que Pompée nous en a souvent raconté. 
Qu'à son retour de Syrie, passant par Rhodes, il
eut dessein d'aller entendre un philosophe de 
cette réputation : que, comme il apprit que la 
goutte le retenait chez lui, il voulut au moins lui 
rendre visite : et qu'après lui avoir fait toutes sortes 
de civilités, il lui témoigna quelle peine il 
ressentait de ne pouvoir l'entendre. «Vous le pouvez, 
reprit Posidonius, et il ne sera pas dit qu'une 
douleur corporelle soit cause qu'un si grand 
homme ait inutilement pris la peine de se rendre 
chez moi.» Pompée nous disait qu'ensuite ce 
philosophe, dans son lit, discourut gravement, 
éloquemment, sur ce principe même, «Qu'il n'y
a de bon que ce qui est honnête" : et qu'à diverses 
reprises, dans les moments où la douleur 
s'élançait avec plus de force, « Douleur, s'écriait-il, 
tu as beau faire; quelque importune que tu 
sois, jamais je n'avouerai que tu sois un mal.» 
On supporte aisément tous les travaux qui font honneur.

[2,26] XXVI. Voit-on que la douleur effraye les 
athlètes, dans les pays où les jeux gymniques 
sont estimés? Ailleurs, où c'est un mérite de 
chasser et de monter à cheval, fait-elle peur à 
ceux qui veulent se distinguer par là? Que dirai-je 
de nos brigues? A quoi nos ambitieux ne 
s'exposent-ils point? Par quels brasiers ne traversaient-ils 
pas autrefois pour chercher à s'assurer tous les suffrages? 
Aussi Xénophon, disciple de Socrate, dit-il très-bien, que 
«les mêmes travaux ne sont pas également pénibles pour le 
général et pour le soldat, parce qu'à l'égard des 
généraux, la peine est adoucie par la gloire» 
et cette maxime était plus souvent citée que toute 
autre par Scipion l'Africain, qui avait toujours 
Xénophon entre les mains. Tout incapable qu'est 
le vulgaire de voir en quoi consiste l'honnête, 
il ne laisse pas d'y être sensible, et comme il 
règle ses idées sur ce qu'il entend dire le plus 
communément, il croit que l'honnête, c'est ce 
qui est loué par le plus grand nombre. Pour vous, 
quand même vous seriez exposé à la vue du public, 
je ne voudrais pas que sa manière de penser 
vous fît la loi. Tenez-vous-en à vos lumières. 
Quand elles seront justes, et que vous chercherez 
à vous plaire, non seulement vous serez victorieux 
de vous-même, comme je vous l'ordonnais 
tout à l'heure, mais il n'y aura ni homme, ni
quoi que ce puisse être dans le monde, qui vous 
maîtrise. Regardez donc une âme qui s'est agrandie, 
qui s'est élevée jusqu'au plus haut point, et 
dont la supériorité brille surtout dans le mépris de 
la douleur, regardez-la comme l'objet le plus digne 
d'admiration. Je l'en croirai bien plus digne 
encore, si, loin des spectateurs, et ne mendiant 
point d'applaudissements, elle ne veut que se plaire 
à elle-même. Rien de si louable que ce qui se fait 
sans ostentation, et sans témoins : non que les 
yeux du public soient à éviter, car les belles actions 
demandent à être connues : mais enfin, le plus grand théâtre 
qu'il y ait pour la vertu, c'est la conscience.

[2,27] XXVII. Ressouvenons-nous surtout, que notre 
patience, soutenue, comme je l'ai dit tant de 
fois, par de continuels efforts de l'âme, doit être 
la même dans toutes les occasions qu'elle peut 
avoir de s'exercer. Car souvent il arrive qu'on a 
montré de la fermeté, ou en attaquant l'ennemi , 
pour se faire un nom, ou simplement pour se défendre; 
mais que dans une maladie, ces gens-là 
succombent. Ils avaient dû leur fermeté, non à 
la raison et à la sagesse; mais à l'ardeur, et à la 
gloire qui les guidaient. Ainsi les barbares savent, 
le fer à la main, se battre à outrance; et 
malades, ils ne savent pas être hommes. Au contraire, 
les Grecs, nation peu brave, mais aussi 
sensée qu'il y en ait, n'osent regarder l'ennemi 
en face : et malades, ils ont de la patience et du 
courage. Une bataille transporte de joie les Cimbres
et les Celtibériens : une maladie les consterne. 
Pour avoir une conduite uniforme, il faudrait partir 
d'un principe. Mais du moins, puisqu'on voit des 
hommes, à qui la passion ou le préjugé fait braver 
la douleur, concluez de là, ou qu'elle n'est pas un mal, 
ou que si l'on veut l'appeler un mal, parce qu'elle n'accommode 
pas la nature, c'est un mal si petit, qu'il disparaît 
à l'aspect de la vertu. Jour et nuit, je vous en 
prie, occupez-vous de ces réflexions. Il y a bien 
d'autres conséquences à en tirer. Car, si nous 
faisons de l'honneur notre unique loi, dès lors 
nous mépriserons, non seulement les traits de la 
douleur, mais les foudres mêmes de la fortune :
surtout puisque notre conférence d'hier nous 
montre un refuge, qui ne peut nous manquer. 
Un passager, poursuivi par des pirates, serait bientôt 
rassuré, si un Dieu lui disait : « Jette-toi dans 
la mer; un dauphin, comme celui d'Arion, est 
alerte pour te recevoir; ou les chevaux de 
Neptune, qui firent, dit-on, rouler sur l'onde 
le char de Pélops, accourront pour te porter 
ou tu voudras.» Vous avez une ressource non 
moins certaine, si vos douleurs en viennent à un 
tel excès que vous ne puissiez les supporter. Voilà, 
à peu près, ce que j'ai cru devoir vous dire, quant 
à présent. Mais peut-être persistez-vous dans 
votre opinion? (L'A.) Point du tout : me voilà en 
deux jours délivré, ou du moins je m'en flatte, 
de mes deux plus grandes frayeurs. (C.) A demain 
donc. Rhétorique d'abord, puisque nous en sommes 
convenus; et philosophie ensuite, car vous 
ne m'en quittez pas. (L'A.) Je vous demande l'un, 
avant midi; et l'autre à cette même heure. (C.) 
Volontiers. Je me prêterai à de si louables désirs.