[1,31] En parlant ainsi, je ne prétends pas inculper ceux d'entre les gens de lettres 
qui savent s'accommoder aux heureux de ce monde et autres hommes puissants. 
Car c'est avec raison que Diogène, comme quelqu'un lui demandait par dérision 
comment il se faisait que les philosophes recherchassent les riches, et que les 
riches ne recherchassent pas les philosophes, répondit, non sans causticité, "que 
cela venait de ce que les philosophes savaient fort bien ce qui leur manquait, 
au lieu que les riches ne le savaient pas". 
A quoi ressemble beaucoup cette réponse d'Aristippe: ce philosophe voyant que 
Denis ne faisait aucune attention à je ne sais quelle demande qu'il lui faisait, il 
se jeta, dans une attitude d'adoration aux pieds du tyran, qui alors fit attention 
à sa demande et la lui accorda. Mais peu après, certain défenseur de la dignité 
philosophique lui reprocha qu'en se jetant ainsi aux pieds d'un tyran pour si 
peu de chose, il faisait affront à la philosophie. "Que voulez-vous", répondit
Aristippe, "est-ce ma faute à moi si Denis a les oreilles aux pieds?" 
On regarda aussi comme un trait de prudence et non de pusillanimité, la réponse de  
certain autre philosophe (Démonax) qui, dans une dispute avec Adrien, ayant pris le  
parti de lui céder, s'excusa en disant "qu'il était juste de céder à un homme qui 
commandait à trente légions". Il ne faut donc pas se hâter de condamner les 
savants , lorsqu'ils savent au besoin relâcher de leur gravité, soit que la nécessité 
le leur commande, ou que l'occasion les y invite; car, bien qu'une telle conduite  
semble, au premier coup d'oeil, avoir je ne sais quoi de bas et de servile; 
cependant, en y regardant de plus près, on jugera que c'est au temps et non à 
la personne qu'ils s'assujettissent ainsi.

[1,32] Passons maintenant aux erreurs et aux frivolités qui se rencontrent dans 
les études mêmes des savants et qui s'y mêlent accidentellement; ce qui est 
principalement et proprement notre sujet. En quoi notre dessein n'est pas de défendre  
les erreurs mêmes; mais au contraire de les relever et de les ôter, afin d'extraire 
ensuite du tout ce qui peut s'y trouver de sain et de solide, et de le garantir de la 
calomnie; car nous voyons que les envieux sont dans l'usage de se prendre à 
ce qu'il y a de plus mauvais dans chaque chose, pour attaquer ce qui s'y trouve 
de bon et d'intact. C'est ainsi que, dans la primitive église, les païens imputaient 
aux chrétiens les vices des hérétiques. Cependant notre dessein n'est pas non 
plus d'examiner en détail, dans les erreurs et les obstacles qu'éprouvent les 
lettres, ce qu'il y a de plus caché et de plus éloigné de la portée du vulgaire, 
mais seulement ce que le commun des esprits y peut apercevoir aisément, ou 
ce qui ne s'en éloigne pas beaucoup.

[1,33] Je dis donc que je relève trois espèces de vanités et de frivolités dans les Lettrés ; 
vanités qui ont donné prise à l'envie pour les déprimer. Or, ces choses que nous
qualifions de vaines, ce sont celles qui sont ou fausses ou frivoles; c'est-à-dire, 
où manque soit la vérité soit l'utilité. Et en fait de personnes, nous traitons de 
vaines et de légères, celles qui ajoutent foi trop aisément au faux, ou qui s'attachent  
avec trop de curiosité à des choses de peu d'utilité. Et, cette curiosité a 
pour objet, ou les choses mêmes ou les mots; c'est-à-dire, qu'elle a lieu, ou 
lorsqu'on donne trop d'attention à des choses inutiles, ou lorsqu'on s'attache trop 
aux délicatesses du langage. En quoi ce ne sera pas moins se conformer à la droite 
raison qu'à l'expérience bien constatée, que de distinguer trois vices ou mauvaises  
constitutions de doctrines; savoir: la doctrine fantastique, la doctrine litigieuse, enfin  
la doctrine fardée et sans nerfs ; ou de choisir cette autre division : vaines   
imaginations, vaines altercations, vaines affectations. Nous commencerons par la  
dernière.

[1,34] Ce genre d'excès ou de vice, qui consiste en un certain luxe de style, et qui
n'a pas laissé autrefois d'avoir cours de temps à autre, s'est étonnamment 
accrédité vers le temps de Luther. La raison de cette vogue est qu'on s'efforçait alors 
de donner aux discours publics toute la chaleur et l'efficace possible, pour flatter 
et attirer le peuple. Or, un but de cette espèce demandait un genre de diction 
populaire , à quoi se joignaient la haine et le mépris que commençaient à 
inspirer les Scholastiques, qui usaient d'un style et d'un genre de diction tout-à-fait 
différent; forgeant sans retenue des mots étranges et barbares, et s'embarrassant 
peu des ornements et de l'élégance du discours, pourvu qu'ils pussent éviter 
les circonlocutions, et exprimer leurs idées et leurs conceptions avec une certaine  
finesse. Mais qu'en arriva-t-il? Que peu après on commença à s'attacher plus aux mots  
qu'aux choses; la plupart estimant plus une phrase bien peignée, une période bien  
arrondie, des désinences bien cadencées, et l'éclat des tropes, que le poids des choses,  
et courant après ces agréments. Alors fleurit l'éloquence fastueuse et diffuse 
d'Osorius; évêque portugais. Alors aussi Sturmius consuma un temps et des peines 
infinies à analyser l'orateur Cicéron et le rhéteur Hermogène. Alors encore Carrus et  
Ascanius, parmi nous, élevant jusqu'aux cieux Cicéron et Démosthène
dans leurs livres et leurs leçons, invitèrent la jeunesse à ce genre de doctrine 
élégant et fleuri. Alors enfin Erasme saisit l'occasion d'introduire ce ridicule 
écho : "Decem annos consumpsi in legendo Cicerone" ( j'ai consumé dix années 
dans la lecture de Cicéron). A quoi l'écho répondait : g-one (âne, vocatif grec). 
Mais la doctrine des Scholastiques, désormais jugée âpre et barbare, commença 
à tomber en discrédit. Enfin, et pour tout dire en un mot, le goût dominant 
et l'étude de ce temps-là se portait plus vers l'abondance que vers le poids des 
choses.

[1,35] Tel est donc le premier genre d'excès dans les lettres; excès qui, comme nous
l'avons dit, consiste à s'attacher aux mots et non aux choses. Or, quoique nous 
ayons tiré des temps les plus voisins du nôtre les exemples de ce genre d'excès, 
ce genre d'inepties n'a pas laissé de plaire autrefois, tantôt plus, tantôt moins, et 
plaira encore un jour. Mais il ne se peut que cela même ne contribue singulièrement 
à relever ou à rabaisser la réputation de la science, même auprès du vulgaire 
ignorant; attendu qu'il voit que les écrits des savants ressemblent fort à la 
première lettre d'un diplôme, laquelle, quoique bigarrée de traits de plumes et 
de petits ornements, ne forme après tout qu'une seule lettre. Or, je trouve qu'une 
image très fidèle et une espèce d'emblème de cette sorte de goût, c'est la 
manie de Pygmalion; car, au fond, que sont les mots ? sinon les images des choses; 
et ces images, si la vigueur des raisons ne leur donne de l'âme et de la vie, 
s'y attacher si fort , c'est être amoureux d'une statue.

[1,36] Cependant il ne faut pas non plus condamner tout homme qui prend peine à 
polir et à relever par l'éclat des mots ce que la philosophie peut avoir de rude et 
d'obscur : nous voyons de grands exemples de ces ornements dans Xénophon, 
Cicéron, Sénèque, Plutarque et Platon lui-même, et l'utilité en cela n'est pas 
moindre que l'agrément; car, quoique la recherche de ces ornements nuise 
quelque peu à la connaissance de la vérité, et à une étude plus profonde 
de la philosophie, parce qu'elle assoupit l'esprit avant le temps, éteignant le 
désir et la soif des découvertes ultérieures; néanmoins si l'on a le dessein 
d'appliquer la science aux usages de la vie commune, et aux différentes 
circonstances où il s'agit de discourir, de consulter, de persuader, de raisonner, 
et autres semblables, ce dont on aura besoin en ce genre, on le trouvera tout 
préparé et tout orné dans ces écrivains; cependant c'est avec justice que tout 
excès en ce genre est méprisé : de même qu'Hercule voyant dans un temple la 
statue d'Adonis (de ce jeune homme qui fut les délices de Vénus), il s'écria 
dans son indignation : "va, tu n'as rien de divin"; de même aussi ces laborieux 
athlètes, tous ces hercules littéraires qui s'appliquent avec ardeur et sans relâche 
à la recherche de la vérité, n'auront pas de peine à mépriser toutes les délicatesses 
et tous les raffinements de cette espèce, comme n'ayant rien de divin.

[1,37] Un autre genre de style un peu plus sain, mais qui n'est pas non plus 
entièrement exempt de vanité, c'est celui qui, pour le temps, succède presque  
immédiatement à cette abondance et à ce luxe dont nous venons de parler. Celui-ci 
n'a d'autre but que celui d'aiguiser les expressions, de rendre les sentences concises, 
et de faire que le style, au lieu de couler naturellement, soit plein de tours 
recherchés. L'effet de cet artifice est de faire paraître tout ce qu'on dit plus 
ingénieux qu'il n'est réellement. C'est une adresse dont Sénèque a abusé plus que 
tout autre; et de nos jours, il n'y a pas longtemps que les oreilles ont commencé 
à s'en accommoder. Mais ce raffinement plaît aux esprits médiocres et de manière 
à donner aux lettres une sorte de relief. Cependant, c'est avec raison que les 
jugements plus sévères le dédaignent, et on peut le regarder comme un vice de 
littérature, attendu que ce n'est qu'une sorte de chasse aux mots, et qu'une 
recherche dans la manière de les agencer. Voilà donc ce que nous avions à dire sur  
cette première intempérie des lettres.

[1,38] Suit ce vice dans les choses mêmes que nous avons mis au second rang et 
désigné par ces mots de subtilité litigieuse. Celui-ci est de quelque peu pire 
que le premier. En effet, comme l'importance des choses l'emporte sur l'agrément 
des mots; de même et par la raison des contraires, la vanité est plus 
choquante dans les choses que dans les mots. Sur quoi cette réprimande de St. 
Paul ne convient pas moins bien à notre temps qu'a celui où il parlait, et ne 
regarde pas seulement la théologie, mais même toutes les sciences : "Évitez", dit-il, 
"les profanes innovations de mots et toutes ces oppositions qui usurpent le nom 
de science"; paroles par lesquelles il nous montre deux espèces de signes, pour
reconnaître toute science suspecte et mensongère. Le premier est la nouveauté des 
mots et l'audacieux néologisme: l'autre, la rigueur des dogmes, qui amène 
nécessairement des oppositions, puis des altercations et des disputes. Certes, de 
même qu'il est une infinité de corps qui sont pleins de force tant qu'ils sont entiers,  
mais qu'ensuite on voit se corrompre et se résoudre en vers; de même aussi 
il n'arrive que trop qu'une saine et solide connaissance des choses se dissout et 
se résout en questions subtiles, vides de sens, insalubres, et, s'il est permis
de s'exprimer ainsi, toutes vermoulues; questions qui, par un certain mouvement 
et une certaine agitation, ont un air de vie , mais qui ne laissent pour résidu qu'une  
matière infecte et de nul usage.
Cette espèce de doctrine moins saine et qui se corrompt elle-même, s'est 
principalement accréditée chez un grand nombre de Scholastiques, qui, jouissant 
d'un grand loisir et doués d'un esprit aussi actif que pénétrant, mais ayant 
peu de lecture, (attendu que leurs esprits étaient comme emprisonnés dans 
les écrits d'un petit nombre d'auteurs, et surtout dans ceux d'Aristote leur 
dictateur, comme leurs corps l'étaient dans leurs cellules), ignoraient presque 
totalement l'histoire de la nature et des temps, et, contents d'une petite quantité 
de fil, mais à l'aide de la perpétuelle agitation de leur esprit, allant et revenant 
sans fin et sans terme, comme une navette, ont fabriqué ces toiles si laborieuses 
et si compliquées que nous voyons dans leurs livres. En effet, l'esprit 
humain, lorsqu'il opère sur une matière bien réelle, en contemplant les oeuvres 
de Dieu et de la nature , est, dans son travail, dirigé par cette matière même ; 
et elle lui fait trouver un terme, une fin. Mais, quand il revient sur lui-même,  
semblable à l'araignée, qui forme sa toile de sa propre substance, alors il 
n'est plus de fin pour lui, et il ourdit certaines toiles scientifiques, admirables 
sans doute par la finesse du fil et la délicatesse de la main d'oeuvre; mais 
tout-à-fait frivoles et sans utilité.

[1,39] Or, cette subtilité excessive et cette inutile curiosité est de deux espèces, et 
on l'observe, ou dans la matière même, comme dans une vaine spéculation, ou 
dans une frivole controverse; ce dont on voit bien des exemples dans la théologie 
et la philosophie; ou dans la méthode et la manière de traiter ces sciences : voici 
à quoi se réduisait cette méthode chez les Scholastiques. Sur chaque sujet proposé, 
on formait des objections : puis venaient les solutions de ces difficultés; 
solutions qui pour la plupart n'étaient que de simples distinctions; quoique la 
force de toute science, comme celle du faisceau de ce vieillard de l'apologue, 
réside, non dans les verges dont il est composé, prises une à une ; mais dans leur 
assemblage et dans le lien qui les tient unies. En effet, la considération du tout 
ensemble d'une science, toute composée de parties mutuellement dépendantes les 
unes des antres et qui se soutiennent réciproquement, est et doit être la méthode 
la plus sûre et la plus facile pour réfuter toutes les petites objections. Que 
si au contraire vous tirez tous les axiomes un à un, comme ce vieillard séparait
les brins du faisceau, vous les trouverez tous faibles, et il vous sera facile de les 
fléchir ou de les rompre tous successivement ; en sorte que, comme l'on disait 
de Sénèque, qu'en pulvérisant tout à l'aide des mots, il ôtait aux choses tout 
leur poids; on peut dire aussi des Scholastiques, que, pulvérisant tout par leurs 
controverses sans nombre, ils ôtent aux sciences tout leur poids. Dites-moi s'il 
ne vaudrait pas mieux, dans une salle spacieuse, allumer un seul flambeau, ou 
suspendre un seul lustre garni de lumières, pour éclairer toutes les parties à la 
fois, que d'aller promenant une petite lanterne dans tous les coins ? comme le 
font ceux qui s'étudient moins à éclaircir la vérité par des raisonnements bien 
nets, par des exemples et des autorités, qu'à lever toutes les petites difficultés, à 
résoudre toutes les petites objections, à dissiper tous les doutes. Que gagnent-ils 
par cette méthode? Ils font que chaque question enfante de nouvelles questions 
sans fin et sans terme. Comme nous voyons, dans la similitude dont nous 
usions plus haut, que la lanterne portée dans un certain coin, abandonne toutes 
les autres parties et les laisse dans l'obscurité. En sorte que la vive image de ce 
genre de philosophie est la fable de Scylla (Ovide, Métamorphoses, XIV, v. 1-75) , 
qui, au rapport des poètes, présentait 
le visage et la poitrine d'une fille, jeune et belle; mais qui, vers les parties de la 
génération, était toute environnée de monstres qui aboyaient avec un bruit 
terrible (XIV, v. 60). 

[1,40] De même vous trouverez chez les Scholastiques certaines généralités 
assez belles pour le discours, et qui ne sont pas trop mal imaginées; mais en 
vient-on aux distinctions et aux décisions, alors, au lieu d'une matrice féconde en  
moyens utiles à la vie humaine, le tout aboutit à des questions monstrueuses 
et à un vain fracas de mots. Il n'est donc pas étonnant que ce genre de 
doctrine soit si exposé au mépris, même auprès du vulgaire, qui dédaigne 
ordinairement la vérité à cause des disputes qu'elle occasionne, et qui s'imagine que
des gens qui ne sont jamais d'accord entre eux, se trompent tous. Et lorsqu'il 
voit de savants hommes ferrailler sans cesse les uns contre les autres pour le 
moindre sujet, il se saisit aussitôt de ce mot de Denys de Syracuse : "ce sont 
propos de vieillards oisifs". Mais il est hors de doute que si les Scholastiques, 
à cette soif inextinguible de la vérité et à cette perpétuelle agitation d'esprit qui 
leur est propre, eussent joint des lectures et des méditations assez étendues et 
assez variées, ils n'eussent été de grandes lumières en philosophie, et n'eussent fait  
faire de grands pas aux sciences et aux arts.