LIVRE PREMIER
I — Euditis à Philoscaphe.
Heureusement pour nous la mer a repris sa sérénité. La tempête durait depuis 
trois jours, grâce à Borée qui avait soufflé un vent terrible des promontoires. 
Quel aspect effrayante ! Les flots sombres, soulevés violemment, se 
blanchissaient d’écume ; partout les lames se brisaient entre elles : les unes se 
heurtaient aux rochers, les autres éclataient avec fracas. Tout travail était 
impossible. Réfugiés dans des cabanes du rivage, nous ne songions qu’à 
ramasser quelques débris de chêne oubliés par les charpentiers et à allumer du 
feu pour vaincre l’âpreté du froid. Le quatrième jour, qu’on pourrait appeler une 
journée d’alcyon, à cause de la pureté de l’air, est venu nous apporter la 
richesse. Au lever du soleil, lorsque ses premiers rayons ont brillé sur la mer, 
nous avons lancé notre barque qui était à sec, et nous nous sommes mis à 
l’œuvre avec nos filets. Nous les avons jetés non loin de la côte. Quelle 
abondance ! Que de poissons pris ! Les lièges des filets disparaissaient presque 
sous l’eau, entraînés par le poids. Aussitôt, les pourvoyeurs qui se trouvaient ici 
achetèrent la pêche argent comptant. Ils suspendirent des corbeilles sur leurs 
épaules et se dirigèrent du port de Phalères vers la ville. Nous les avons tous 
contentés, et même, nous avons rapporté beaucoup de fretin à nos femmes et à 
nos enfants pour les nourrir plusieurs jours, si la tempête recommence.
II — Galénus à Cyrton.
C’est en vain que nous travaillons, Clyrton, brûlés le jour par l’ardeur du soleil, 
fouillant la nuit les profondeurs de la mer, à la lueur des torches. Nous versons, 
comme on dit, nos amphores dans le tonneau des Danaïdes ; tant nous nous 
fatiguons inutilement. Nous n’avons pas même pour manger les orties de mer et 
les pélores : le maître veut la pêche et l’argent. Cela ne lui suffit pas, il visite 
continuellement la barque. Dernièrement, nous lui avons envoyé de Munychie la 
provision par Hermon ; l’adolescent que tu connais. Il nous a commandé bien 
vite des éponges et des laines marines qui croissent en petite quantité dans 
l’étang d’Eurynome. Il n’avait pas encore tant exigé ; aussi, Hermon, quittant la 
charge, les poissons et l’équipage, s’est-il enfui sur une chaloupe à rames, après 
s’être abouché avec des teinturiers rhodiens. Le maître perd ainsi un esclave, et 
nous un fidèle compagnon.
III — Glaucus à Galatée.
Heureux séjour que la terre ! L’agriculture est sans danger. Les Athéniens la 
nomment avec raison bienfaisante, parce qu’en effet ses dons protègent la vie 
et la santé. La mer n’est que périlleuse et la navigation semée d’aventures. J’en 
juge sainement, instruit par l’usage et l’expérience. Je me rappelle qu’une fois, 
voulant vendre du poisson, j’entendis, parmi ceux qui fréquentent pieds nus les 
Portiques, un homme au teint livide, débiter des strophes et déclamer contre la 
folie des marins. Il disait que ces vers étaient de l’astronome Aratus. Autant que 
je puis me souvenir, car je ne saurais tout répéter, il y avait ceci :
Une frêle cloison sépare du trépas.
Pourquoi donc, femme, ne pas devenir sage ? Il est encore temps de fuir le 
voisinage de la mort et d’en préserver nos enfants. Si la misère nous empêche 
de leur laisser l’aisance, ils nous devront du moins un avantage : celui d’ignorer 
les tempêtes et les risques de la nier ; en de-mandant aux champs leur 
nourriture, ils auront désormais des jours tranquilles, à l’abri de toute crainte.
IV — Cymothus à Tritonis.
La terre et l’onde ne se ressemblent pas ; il en est de même de nous avec les 
habitants des villes ou des bourgs. En effet, ceux qui demeurent au milieu des 
murs, prennent part aux affaires publiques, et ceux qui sont dans les 
campagnes, vivent par l’agriculture. Notre existence est bien différente. Elle se 
passe entièrement sur l’eau, et la terre nous est aussi insupportable qu’aux 
poissons, qui ne peuvent respirer l’air. Comment se fait-il donc alors, chère 
Tritonis, que tu abandonnes le rivage et les filets afin de courir à la ville aux 
fêtes de Bacchus, avec les femmes riches d’Athènes ? Voilà qui manque de 
prudence et de jugement. Ce n’est pas pour cela que ton père t’a élevée dans 
Égine et qu’il t’a donnée à moi. Si tu aimes la ville, adieu, pars ; si tu préfères la 
mer ! reviens vers ton mari ; c’est encore le meilleur parti. Mais avant tout, 
oublie à jamais ces vains spectacles de la cité.
V — Naubatès à Rhodius.
Tu crois posséder la richesse, parce que tu attires mes matelots avec l’offre d’un 
salaire supérieur. Il n’y a rien d’extraordinaire, puisque dernièrement un coup de 
filet t’a rapporté des dariques d’or. C’était probablement un reste de la bataille 
de Salamine ; car il se perdit là corps et biens un vaisseau perse, à l’époque où 
Thémistocle, fils de Néoclès, éleva son grand trophée sur les Mèdes. Moi, je n’ai 
pas tant d’ambition, je me contente du nécessaire produit par mon travail, saris 
causer de tort à personne. Toi, si tu, es riche, songe à l’équité. La fortune ne 
doit point servir à faire des injustices, mais de bonnes actions.
VI — Panope à Eutybolus.
Tu n’as épousé en moi, Eutybolus, ni une femme vile ni la première venue, mais 
la fille d’honnêtes parents. Sosthène de Stiria est mon père, et Damophyle, ma 
mère. J’étais leur unique héritière, ils ont pourtant consenti à nous unir, dans 
l’espoir d’une postérité légitime. Cela ne t’empêche pas d’être léger, inconstant, 
enclin à toutes les voluptés ; tu me méprises ainsi que notre fils Thessalion et sa 
sœur Galéné ; tu aimes cette étrangère d’Hermione que le Pirée a recueillie, 
pour le malheur des époux. La jeunesse d’alentour vient faire des orgies chez 
elle, chacun lui apporte son présent : elle accepte tout et dévore autant que 
Charybde. Quant à toi, plus généreux qu’un pêcheur, tu ne donnes ni mulets ni 
anchois, tu es vieux, marié depuis longtemps et père d’enfants déjà grands, tu 
veux écarter tes rivaux : tu envoies alors des résilles milésiennes, une tunique 
de Sicile et de l’or. Renonce à cet orgueil, à la débauche, à l’amour des femmes 
; ou, sache-le bien, je me retirerai auprès de mon père qui me défendra et 
t’appellera devant les juges pour tes méfaits.
VII — Thalassus à Pontius.
Je t’ai adressé une plie, un mulet, une sole et trente-cinq murex ; envoie-moi 
deux rames, j’ai cassé les miennes. Comme dans l’amitié, il n’y a que des 
échanges, on peut demander quelque chose avec assurance ; c’est faire voir 
qu’entre amis tout est commun.
VIII — Eucolymbus à Glaucé.
Celui qui doute, recherche le jugement des gens avisés. J’aurais donc dû te 
consulter, chère femme ; mais je n’osais pas, tant j’étais préoccupé. Je me 
décide enfin à parler et je te prie de m’indiquer le meilleur parti. Tu vas 
apprendre la situation ; prononce la sentence. Nos affaires sont, comme tu sais, 
très embarrassées, et notre vie plus que médiocre ; la pèche suffit à peine au 
nécessaire. Cette barque, qu’on aperçoit garnie de rames et de matelots, est un 
bateau corycien, monté par des pirates. Ils veulent m’associer à leurs aventures 
et me promettent d’immenses richesses. Je brûle de posséder cet or avec ces 
beaux vêtements qu’ils font briller à mes yeux ; mais je n’ai point le cœur de 
devenir meurtrier, je ne puis souiller de sang ces mains que la mer a, depuis 
mon enfance, conservées pures de tout crime. Cependant, il est bien dur de 
vivre éternellement en compagnie de la misère. C’est à toi de choisir après avoir 
pesé les choses, chère Glaucé ; de quelque côté que tu fasses pencher la 
balance, je te suivrai, car l’amitié qui conseille met fin à l’indécision.
IX — Égialée à Struthion,
Que ne suis-je aux îles Fortunées ! Rien ne réussit. Mes affaires vont, comme dit 
le proverbe, à la façon de Mandrabule. Quel triste sort ! toujours trafiquer avec 
de la vile monnaie sur les nécessités de la vie ! Veux-tu, cher Struthion, associer 
tes efforts aux miens ? Nous partagerons le fruit de mon travail et les profits de 
la mer. Il s’agirait de m’introduire chez des hommes opulents, comme Erasiclès 
de Sphettion ou Philostrate de Cholarge, afin de pouvoir vendre directement le 
poisson de mes paniers. J’aurais ainsi une meilleure rétribution et, en outre, 
j’espère bien par ton entremise obtenir quelque argent, quand on fêtera dans 
leurs maisons les Dionysiaques ou les Apaturies. J’y vois enfin le moyen 
d’échapper aux inspecteurs du marché, qui, pour se procurer du gain, accablent 
le monde d’injustices et de procès. Vous autres parasites, vous avez la 
réputation d’influencer la jeunesse et les riches, je compte alors sur toi.
X — Céphale à Pontius.
Partout les vagues se soulèvent, le ciel s’assombrit, les nuages s’amoncellent ; 
les vents déchaînés annoncent arec fracas un bouleversement extraordinaire. 
Les dauphins, qui sautillent au milieu des flots agités, indiquent l’approche de la 
tempête. Au dire des astronomes, on subit le lever du Taureau. Il n’arrivera 
donc rien aux gens prévoyants qui savent éviter le danger ; mais il en est qui, 
forcés de s’exposer aux orages, ont dû abandonner le gouvernail au hasard et 
périr victimes de leur impuissance. Voilà pourquoi nous apprenons que des 
malheureux emportés par le courant vers le promontoire de Malée, dans le 
détroit de Sicile ou la mer de Lycie, se sont brisés contre les rochers ou ont été 
submergés. Le Cépharée n’est pas moins fertile en tourmentes et en périls. 
Aussi, après l’apaisement de la bourrasque, lorsque l’air aura repris sa pureté, 
j’irai explorer le littoral. Peut-être y découvrirai-je le cadavre d’un naufragé ? Je 
lui rendrai les honneurs de la sépulture. C’est une bonne action qui aura 
toujours sa récompense. N’est-elle point déjà dans le contenteraient de la 
conscience, qui soutier ; le cœur de l’homme et épanouit son âme ? Y a-t-il, en 
effet, une plus vive satisfaction que celle du devoir accompli envers des 
compatriotes qui ne sont plus ?
XI — Thynnée à Scopelus.
Tu sais la grande nouvelle, Scopelus ?Les Athéniens songent à envoyer la flotte 
au large, pour un combat naval. Déjà la galère Paralienne et la Salaminienne, 
les plus rapides de leurs vaisseaux, ont quitté le rivage, emportant les 
commissaires qui doivent organiser l’expédition et choisir le moment favorable. 
Le reste des navires destinés au transport des troupes exige de nombreux 
rameurs habitués à affronter les vents et les flots. Ami, quel parti prendre ? Fuir 
ou rester ? Partout, depuis le Pirée, Phalères et Sunium, jusqu’à Géreste, on 
enrôle les marins. Que devenir ? Élevés loin des luttes populaires, comment 
pourrions-nous supporter la discipline et attaquer des gens armés ? Nous avons 
une &mme, des enfants ; il faut choisir entre deux extrémités : fuir ou s’exposer 
au glaive et à la tempête. Rester, c’est dangereux. La fuite me semble plus 
avantageuse.
XII — Nausibius à Prymnée.
J’ignorais encore le luxe et la délicatesse des fils de nos Athéniens. Mais 
dernièrement Pamphile et quelques amis ayant loué ma barque pour se 
promener et pécher avec nous, j’ai vu combien la jeunesse cherche le 
raffinement dans tous les endroits du monde. A peine entré, Pamphile voulut 
éviter le bois du bateau ; il garnir les bancs de tapis rares et de couvertures, 
disant qu’il ne pouvait se coucher sûr des planches. Elles lui paraissaient sans 
doute plus dures que la pierre. Il nous demanda ensuite de lui procurer de 
l’ombre, en étendant les voiles au-dessus de l’embarcation, parce que les rayons 
du soleil l’incommodaient. Quel contraste avec notre genre de vie ! Ceux qui ne. 
possèdent pas de richesses, recherchent plutôt la chaleur. Le froid et la mer ne 
vont-ils point ensemble ? Il est vrai que Pamphile n’avait pas amené seulement 
ses amis ; il était accompagné aussi de femmes ravissantes, toutes artistes. 
L’une s’appelait Crumation, elle jouait de la flûte ; l’autre, Erato, pinçait de la 
harpe ; Evépès frappait des cymbales. La musique retentissait sur notre esquif, 
le rivage renvoyait des échos mélodieux, tout respirait la gaieté. Moi, je 
partageais peu ces ébats, car je voyais des envieux parmi nous, surtout l’affreux 
Glaucias, dont l’odieuse jalousie me révoltait. Mais, après avoir reçu une large 
rétribution, l’argent m’a rendu la joie. Et maintenant, j’aime tant ces parties de 
plaisir sur mer, que je voudrais toujours en faire avec des hommes opulents et 
généreux.
XIII — Auchénius à Arménius.
Si tu peux m’aider, dis-le moi franchement, mais ne parle de mes affaire à 
personne. Si tes moyens ne le permettent pas, sois encore plus discret qu’un 
juge de l’Aréopage. En attendant, voici la chose : L’amour envahit mon cœur. Il 
ne me laisse ni raison ni sagesse. Tout a succombé devant sa puissance. 
Comment s’est-il jeté sur un malheureux qui se contentait naguère de travailler 
pour vivre ? Je l’ignore. J’ai maintenant un maître qui ne me quitte pas, et je 
brûle comme les jeunes gens riches et beaux. Moi, qui riais autrefois de ceux 
que la mollesse rend esclaves de leurs désirs, je suis entièrement possédé par la 
passion, je songe à une épouse, j’invoque Hyménée, fils de Terpsichore ! C’est 
une enfant que j’aime. Ses parents sont étrangers ; la destinée les a conduits, 
je ne sais pourquoi, d’Hermione au Pirée. Mais je n’ai point de dot à leur offrir. 
Je compte cependant me présenter comme je suis, en simple pécheur. A moins 
que le père ne soit par trop glorieux de sa fille, j’espère passer pour un parti 
convenable.
XIV — Encymon à Halictype.
Sur le rivage de Sunium, j’ai remarqué un filet déchiré, abandonné au hasard. 
On voit qu’un poids trop lourd l’a mis dans cet état ; mais il porte aussi des 
traces de vétusté. Après quelques recherches, j’ai appris qu’il t’avait appartenu il 
y a quatre ans, et qu’une pierre l’ayant accroché sous l’eau, il s’était rompu par 
le milieu des mailles ; il paraît que depuis lors tu n’as voulu ni le raccommoder 
ni l’emporter, et qu’il est resté là, respecté des voisins, comme n’étant pas leur 
propriété. Ce filet est devenu maintenant un objet étranger, non seulement pour 
eux, mais pour toi qui en étais jadis le maître. Je viens donc te le demander, 
bien que le temps et ta négligence t’en aient retiré la possession. Tu peux me 
livrer ! sans regret, ce que tu as voué à la destruction.
XV — Halictype à Encymon.
L’œil du voisin est envieux et malin, dit le proverbe. Que te font mes affaires ? 
De quel droit, des choses, qu’il me plait de négliger, doivent-elles t’appartenir ? 
Retiens tes mains ou plutôt tes désirs, et que la convoitise ne t’inspire pas 
d’injustices.
XVI — Encymon à Halictype.
je n’ai point réclamé des objets que tu possèdes, mais que tu abandonnes. 
Puisque tu ne veux les laisser à personne, conserve ce que tu n’as pas.
XVII — Eusagème à Liménarque.
Tu connais le Lesbien qui guette le passage des poissons. Je lui souhaite d’être 
mangé par les corbeaux. Il a vu la mer s’agiter, et s’obscurcir au loin ; ne s’est-il 
pas mis à crier, comme s’il apercevait une troupe de thons. Sur cette belle 
assurance, nous nous sommes empressés de barrer presque tout le golfe avec 
des filets ; nous les avons ensuite tirés, mais le poids était plus lourd que dans 
une pêche habituelle. Pleins d’espoir, nous excitons les voisins, nous leur 
promettons une part du butin, s’ils veulent nous secourir et partager nos 
travaux. Ils se décident. Enfin, après mille précautions, à la nuit tombante, on 
ramène, quoi... un énorme chameau, déjà en putréfaction et grouillant de vers. 
Je te raconte un pareil exploit non pour te faire rire, mais afin que tu saches 
combien la fortune accable un malheureux.
XVIII — Euploüs à Thalasseros.
Est-ce de la débauche ou du délire ? On dit que tu raffoles d’une chanteuse et 
que pour satisfaire ta passion, tu lui prodigues ton gain de chaque jour. J’ai tout 
appris par Sosie, le meilleur de nos voisins, celui qui a la réputation de ne 
jamais mentir et de bien accommoder les poissons. D’où te vient donc la notion 
de la musique et de l’harmonie ? Pourquoi étudier les genres diatonique et 
chromatique ? Tu vois, je suis au courant. Ainsi, tu es épris à la fois des formes 
de l’enfant et de ses mélodes ? Cesse de telles extravagances. Sinon, ce n’est 
plus en mer que tu feras naufrage, mais sur terre. Tu t’y perdras corps et biens. 
Prends garde à cette sirène. Qu’elle ne devienne point pour toi aussi dangereuse 
que le golfe de Calydonie, la mer Tyrrhénienne ou l’enchanteresse Scylla. Si elle 
continuait à te poursuivre, tu ne pourrais même pas invoquer Cratéis.
XIX — Thalasseros à Euploüs.
Tes exhortations sont inutiles, Euploüs. Rien ne me détachera de cette jeune 
fille, maintenant que je suis initié aux mystères du Dieu, qui lance des traits 
enflammés. D’ailleurs l’amour, pour nous, est chose si naturelle. Une déesse 
sortant de l’onde, n’a-t-elle pas enfanté Cupidon ? L’Amour, par sa mère, est 
donc notre parent. Il m’a fait, malgré cela, une blessure au cœur. Mais, lorsque 
je tiens ma bien-aimée sur le rivage, il me semble obtenir les faveurs de Panope 
ou de Galatée, les plus belles des Néréides.
XX — Thermolépire à Ocimon.
C’est une indignité ! Pendant qu’on servait aux convives des tétines et des 
vulves de truie avec un excellent foie gras, nous n’avions que de la purée. Tous 
buvaient du Chalybon et nous du vin tourné. Dieux et démons qui réglez nos 
destinées, réparez les injustices de la fortune ! Pourquoi donner le bonheur aux 
uns et rendre les autres victimes de la faim ? Le sort, il est vrai, a réduit 
l’humanité à de tristes nécessités. Mais il pourrait exercer moins de rigueur 
contre nous ; notre vie n’est que misère.
XXI — Conoposphrantès à Ischoline.
Je m’étais fait des illusions sur le jeune Polycrite. Je pensais qu’après la mort de 
son père, il dépenserait son héritage avec nous, dans les festins, les plaisirs de 
tout genre, en compagnie de belles courtisanes, et que sa fortune y passerait, 
du moins en grande partie. Quelle erreur ! Criton n’existe plus, et son fils ne 
prend qu’un seul repas avant le coucher du soleil. Il ne mange rien de 
recherché, mais du pain ordinaire et quelques ragoûts ; les jours de fête, il 
ajoute des olives vertes et de simples fruits. Déçu dans mes chères espérances 
je ne sais que devenir. Car, si celui qui me reçoit a besoin lui-même 
d’invitations, comment se nourrir ? Avoir faim et s’associer à un affamé, c’est 
être doublement malheureux.
XXII — Eubule à Gémellus.
On nous avait apporté un de ces gâteaux qui tirent leur nom de Gélon de Sicile. 
Rien qu’à le voir, je me réjouissais de pouvoir bientôt le savourer. Ce moment 
en fut d’abord différé par la distribution des friandises qui entouraient la 
pâtisserie, et qui se composaient de pistaches, d’amandes et de noix. Moi, je 
regardais cela de travers ; j’attendais, bouche béante, l’instant d’attaquer le 
gâteau. Mais le repas se traînait en longueur et la coupe, qui circulait 
continuellement autour de nous, venait encore perpétuer les retards. Tout 
semblait conspirer contre mes désirs. L’un commença à nettoyer ses dents avec 
un brin de paille ; l’autre s’étendit sur le dos, plutôt disposé à dormir qu’à 
s’occuper de la table ; les convives ensuite causèrent entre eux, et l’on ne 
songeait aucunement à nous faire goûter du fameux gâteau. Les Dieux alors 
eurent pitié de mon supplice, et je pus enfin toucher à un mets que j’avais bien 
longtemps convoité. Je ne t’écris pas cela sous l’impression du plaisir, je n’ai 
que de la lassitude, après une pareille attente.
XXIII — Platylème à Erébintholéon.
Je n’ai jamais éprouvé en Attique d’hiver aussi terrible. Non seulement des 
vents impétueux se déchaînaient contre nous et nous étourdissaient de leurs 
sifflements, mais il tombait partout une neige épaisse qui voilait la terre ; elle ne 
s’arrêta pas à la surface et s’amoncela tellement, qu’en ouvrant la porte on 
pouvait à peine distinguer la ruelle de notre maison. J’étais sans bois et sans 
charbon. Où en aurais-je rencontré ? Le froid me pénétrait jusqu’aux os. Je pris 
alors une résolution digne d’Ulysse, ce fut de courir aux fourneaux des étuves 
publiques. Mes compagnons s’y trouvaient déjà installés. Ils m’en refusèrent 
l’entrée. Nous étions cependant victimes de la même déesse : la Pauvreté ! Je 
renonçai donc à ce moyen pour aller me réfugier au bain privé de Thrasylle. 
Cette fois il n’y avait personne. Deux oboles m’ayant rendu le baigneur 
favorable, je suis arrivé à me chauffer. Heureusement la glace remplaça la 
neige, le froid sécha l’humidité, les routes devinrent moins impraticables. Plus 
tard, la température finit par s’adoucir. Aujourd’hui, le soleil brille et le chemin 
est libre ; je peux reprendre mes promenades habituelles.
XXIV — Amnion à Philomoschus.
Une forte grêle a détruit nos moissons, et je ne vois point de remède à la 
famine, car la misère nous empêche d’acheter des blés étrangers. Il te reste, 
dit-on, des réserves de la dernière récolte. Prête-moi donc vingt médimnes de 
grains pour faire vivre ma femme et mes enfants. La prochaine année sera 
meilleure, nous te rendrons cela et davantage, si elle est abondante. J’espère 
que tu n’abandonneras pas de bons voisins dans les moments difficiles.
XXV — Eustolus à Elation.
L’agriculture, malgré les fatigues, ne donne aucun profit ; j’ai résolu de me 
confier à la mer et aux vagues. La vie et la mort ne sont-elles pas réglées par le 
destin, à ce point que l’on ne saurait échapper à l’heure fatale, quand on se 
renfermerait dans une cabane ? Puisque le dernier jour est certain et le sort 
inévitable, l’existence ne dépend donc pas de la carrière qu’on choisit ; elle est 
soumise aux caprices de la Fortune. De plus, bien des gens, quoique jeunes, ont 
péri sur la terre et d’autres ont vécu longtemps sur mer. Toutes ces raisons me 
décident à naviguer au gré des flots et des vents. Il vaut mieux, pour moi, 
revenir du Bosphore et de la Propontide avec des richesses, que de rester dans 
un coin de l’Attique à mourir de faim et de pauvreté.
XXVI — Agélarchide à Pytholas.
C’est vraiment le fléau d’une ville que les usuriers. Je ne sais pas quelle 
mauvaise inspiration j’ai eue, mon cher ami ; mais, au lieu de recourir à toi ou à 
des voisins de campagne, pour payer un champ que j’avais acheté à Colone, je 
me suis laissé conduire aux portes Byrtiennes. Je trouvai là un vieillard, à 
l’aspect décharné, aux sourcils contractés, tenant à la main des papiers usés et 
salis par le temps, à moitié rongés des punaises et des vers. D’abord, il 
m’adressa à peine quelques mots ; car, selon lui, parler, c’est dépenser. Son 
courtier lui apprit ensuite que j’avais besoin d’argent. « Combien de talents ? » 
dit-il. Comme je récriais sur la somme, il eut aussitôt des airs dédaigneux et ne 
cacha point son impatience. Enfin, il voulut bien consentir à me prêter les fonds, 
et il demanda des billets déjà préparés, par lesquels je m’engageai à lui 
rembourser, dans un mois, le capital avec d’énormes intérêts. Il exigea en outre 
des hypothèques. Je le répète, de telles gens, c’est la peste ! Ils ne vivent que 
pour calculer et compter sur leurs doigts. Divinités protectrices des champs, 
préservez-moi à jamais de rencontrer un loup ou un usurier !
XXVII — Anicet à Phœbiane.
Tu me fuis, Phœbiane, tu me fuis, quand tout mon bien est absorbé. Que n’as-tu 
pas eu de moi ? Des figues, des fromages, des volailles ; sans parler d’autres 
choses. Ainsi, après m’avoir, comme dit le proverbe, complètement déplumé, tu 
me réduis à devenir ton esclave. Mon amour ne t’inspire donc aucune pitié ? 
Adieu. Profite de ce que tu as. Moi, il me reste le chagrin. Je saurai cependant 
supporter ton mépris.
XXVIII — Phœbiane à Anicet.
Prise des douleurs de l’enfantement, une voisine m’avait envoyé chercher. Je 
me rendais à la hâte auprès d’elle, avec les instruments nécessaires, lorsque tu 
t’es précipité, en me saisissant par le cou et en voulant m’embrasser. Tu ne 
cesseras donc pas, vieillard indigne et décrépit, de faire le jeune homme et de 
poursuivre des femmes qui sont à la fleur de l’âge. Est-ce qu’on ne t’a pas 
interdit les champs, pour la négligence et le désordre de tes affaires ? N’as-tu 
pas été chassé, comme incapable, de la cuisine et du foyer ? Pourquoi me 
regarder alors avec des yeux languissants et de tendres soupirs ? Tu es aussi 
vieux que Cécrops. Songe plutôt à ta fin.
XXIX Glycère à Bacchis.
Ménandre a voulu aller à Corinthe, assister aux jeux Isthmiques ; bien malgré 
moi, assurément. Tu sais s’il est possible de quitter, même pour peu de temps, 
un amant de cette importance. Mais comment m’opposer à son départ, il ne 
s’absente presque jamais. Il va résider dans ta ville. Dois-je te le confier ? 
J’hésite. L’idée qu’il aura recours à tes soins m’inspire des craintes. J’ai beau me 
dire qu’il existe entre nous une solide amitié ; suffira-t-elle ? Ce que je redoute 
surtout, ma très chère, ce n’est pas toi, dont le caractère vaut mieux que la vie 
; c’est Ménandre. Il aime avec tant d’ardeur ! Et puis, quel est l’homme, parmi 
les plus sévères, qui pourrait résister à Bacchis ? le suis d’ailleurs convaincue 
qu’il entreprend ce voyage plutôt pour toi que pour les jeux Isthmiques : Tu vas 
me trouver défiante. Excuse, ô ma meilleure amie, des soupçons qui nous sont 
naturels. Je tiens essentiellement à ne point perdre l’amour de Ménandre. Car, si 
nous avions ensemble du refroidissement ou de l’inimitié, je serais forcée 
d’affronter sur le théâtre les railleries et les insultes d’un Chrémès ou d’un 
Diphile. Si, au contraire, il me revient tel qu’il est parti, je t’en saurai un gré 
infini. Adieu.
XXX — Bacchis à Hypéride.
Les hétaïres t’envoient des félicitations et chacune de nous te remercie non 
moins que Phryné. Son procès avec le misérable Euthias la concernait seule, 
mais le danger ne nous a-t-il pas menacées toutes ? Si on nous avait sans cesse 
accusées d’impiété pour réclamer de l’argent à des amants ou pour profiter de 
leur générosité, il aurait mieux valu ne plus utiliser nos charmes, renoncer à 
notre vie, et même abandonner nos amis. Heureusement, qu’Euthias vient 
d’être condamné comme injuste et déloyal. Désormais le métier de courtisane 
ne sera point un motif de poursuites contre nous ; rien n’empêche de le 
continuer librement, grâce à l’équité et au talent d’Hypéride. Que d’heureux 
plaisirs récompensent tes sentiments d’humanité ! Tu possèdes déjà la 
tendresse d’une belle hétaïre. Ce n’est pas tout. Tu nous a sauvées en sa 
personne, nous te devons de la reconnaissance. Consens à publier ton discours 
en faveur de Phryné, nous nous engageons à t’élever une statue d’or où tu 
voudras.
XXXI — Bacchis à Phryné.
J’ai partagé tes chagrins, chère amie, au moment du péril ; ma joie est d’autant 
plus vive, maintenant que tu es délivrée d’un méchant et que tu as trouvé le 
généreux Hypéride. Je considère ton procès comme une fortune pour toi ; cette 
affaire, en effet, t’a rendue célèbre non seulement à Athènes, mais dans la 
Grèce entière. Euthias sera assez puni par la privation de tes faveurs ; car, 
malgré sa colère et sa sottise qui ont dépassé toute mesure, il t’aime encore, je 
t’assure, plus qu’Hypéride lui-même. Celui-ci a prouvé certainement son amour 
en prononçant ta défense ; mais le succès rend exigeant ; il s’imagine pas, 
porter le bonheur ; tandis que la passion de l’autre s’augmente avec la perte de 
sa cause. Attends-toi donc à de nouvelles prières, à des supplications, à 
beaucoup d’argent. Ne va pas, chère Phryné, faire une chose qui tournerait 
contre nous et donner à Hypéride le regret d’avoir pris le parti des courtisanes. 
N’écoute point les excuses d’Euthias. Ne crois pas enfin ceux qui te disent que 
tout le triomphe de l’orateur, est d’avoir déchiré ta tunique et montré ton sein 
aux juges. Cet argument, produit avec tant d’à-propos était le résultat de son 
éloquence.
XXXII — Bacchis à Myrrhine.
Que Vénus m’entende, et puisses-tu ne jamais mais trouver mieux qu’Euthias 
dont tu raffoles maintenant ! Puisse-t-il passer sa vie avec toi ? De telles amours 
font pitié. N’est-ce pas une calamité de s’accoler à un pareil misérable ? Cruelle 
confiance dans tes attraits ! Il a outragé Phryné, adorera-t-il toujours Myrrhine ? 
Sans doute, tu penses offenser Hypéride qui te néglige en ce moment. Il 
possède, à la vérité, une maîtresse digne de lui ; mais tu as bien l’amant qu’il te 
faut. Demande-lui quelque chose ; tu verras s’il ne t’accuse point de vouloir 
incendier la flotte ou violer les lois. C’est assez. Sache seulement qu’on te hait 
parmi celles qui, comme nous, honorent Aphrodite, amie des hommes.
XXXIII — Thaïs à Thessala.
Jamais je n’aurais cru qu’après une si grande intimité, j’en arriverais à rompre 
avec Euxippe. Elle me doit tant depuis son débarquement de Samos ! Mais je ne 
veux rien lui reprocher. Tu sais qu’alors j’avais Pamphile il n’épargnait pas 
l’argent. Il me parût la désirer vivement ; je n’hésitai point à renoncer au jeune 
homme, dans l’intérêt d’une amie. Pour reconnaître mes complaisances, elle 
recherche les bonnes grâces de l’infâme Mégara, contre laquelle j’ai une vieille 
rancune, à cause de Straton. Aussi, il n’est pas étonnant qu’elle dise du mal de 
moi. Elle me l’a prouvé à l’occasion des fêtes de Cérès. On s’était réuni la veille 
chez nous, comme de coutume ; afin d’y passer la nuit. Je fus surprise de voir 
Euxippe. Elle commença d’abord à ricaner et à plaisanter tout bas avec Mégara, 
ce qui montrait déjà leur malveillance ; elle se mit ensuite à chanter 
ouvertement de méchants vers, contenant des allusions sur un amant qui 
m’avait abandonnée. C’était encore supportable. Mais, perdant bientôt toute 
retenue, elle eut l’impudence de tourner en ridicule mon fard et mon rouge. Il 
faut que son commerce aille mal et qu’elle ne possède pas même un miroir : 
car, si elle voyait son teint de sandaraque, elle ne trouverait aux autres aucune 
imperfection. Il vaut mieux ne point m’émouvoir de ces méchancetés. C’est des 
amants que je désire plaire et non à des guenons, comme Mégara et Euxippe. Je 
t’ai conté cela pour éviter le blâme, si je me venge un jour d’elles, non par des 
railleries ou des injures, mais de manière à les faire souffrir. J’espère en 
Némésis !
XXXIV — Thaïs à Euthydème.
Maintenant que tu t’adonnes à la philosophie, tu deviens grave et tu lèves les 
sourcils au-dessus du front. Ce n’est pas tout. Drapé dans le manteau 
traditionnel, avec un livre à la main, tu t’avances fièrement vers l’Académie, et 
tu passes devant notre maison, comme ne l’ayant jamais vue. Es-tu fou, 
Euthydème ? Tu ne connais donc pas ce sophiste maussade, qui expose de 
merveilleux principes ? Si tu savais depuis combien de temps il me poursuit, afin 
d’obtenir mes faveurs ! Il soupire aussi pour Herpyllis, la suivante de Mégara. Je 
ne l’ai point accueilli, car je préférais tes baisers à l’or des philosophes. Mais, 
puisqu’il semble te détourner de moi, je le recevrai ; et je te prouverai, quand tu 
voudras, que ce fameux précepteur, qui déteste tant les femmes, ne se contente 
pas de plaisirs habituels. Tu peux m’en croire, pauvre sot. Cet étalage 
d’austérité est un leurre pour exploiter la jeunesse. Trouves-tu de la différence 
entre un sophiste et une hétaïre ? La seule qui existe est dans les moyens de 
persuasion ; leurs efforts ont le même but : le gain. Et encore, nous valons 
mieux, nous avons plus de religion. Nous ne nions point les Dieux, nous croyons 
aux serments de nos amoureux, quand ils jurent qu’ils nous adorent. Nous 
empêchons aussi les hommes de commettre des incestes et des adultères. Mais, 
parce que nous ignorons l’origine des nuées et la théorie des atomes, nous te 
paraissons inférieures aux philosophes ? Détrompe-toi, j’ai été leur élève, j’ai 
conversé avec beaucoup d’entre eux. La vérité est qu’aucun de ceux qui 
fréquentent les courtisanes, ne rêve la tyrannie ni ne trouble les républiques. On 
se contente de boire la nuit et de dormir le jour. Notre éducation n’est-elle pas 
moins dangereuse pour les jeunes gens ? Compare, si tu veux, l’hétaïre Aspasie 
et le sophiste Socrate ; examine qui forme les meilleurs citoyens : tu verras 
Périclès disciple de l’une et Critias, de l’autre. Quitté cette folie, change ce 
visage désagréable, Euthydème, mon trésor ; la sévérité ne te convient guère. 
Accours plutôt chez ta maîtresse comme autrefois, lorsque tu arrivais du Lycée 
tout en sueur. Viens, nous nous livrerons ensemble à une douce ivresse et aux 
plaisirs de la volupté. Tu reconnaîtras alors combien je suis savante ! D’ailleurs, 
la Divinité nous accorde peu de jours à vivre ; ne les perds point sottement à 
chercher des énigmes. Adieu.
XXXV — Simalion à Pétala.
Tu me laisses assiéger ta porte et raconter mes doléances à tes esclaves, quand 
elles vont chez des rivaux. Est-ce par plaisir ou par vanité ? Tu n’agis pas sans 
raison. Pourquoi me traiter de la sorte ? Tu connais mon affection. Elle est à 
toute épreuve. Au risque de me perdre, je t’en fais l’aveu. Dis-moi, parmi les 
gens que tu favorises, y en a-t-il beaucoup qui résisteraient au mépris ? En 
guise de consolation, j’ai bu pendant trois jours avec Euphronius, espérant 
calmer les inquiétudes de la nuit. Le vin, au contraire, a excité ma passion ; je 
n’ai point cessé de pleurer et de crier. Autour de moi, les uns se sont émus de 
pitié, d’autres ont ri. Quelle situation ! Il reste bien un soulagement à mon 
chagrin, mais c’est une si légère compensation. Je veux parler des cheveux que 
tu t’es arrachés dans notre malheureuse querelle, au dernier souper. Tu me les 
as jetés, en m’exprimant combien tu avais assez de moi et de mes attentions. 
Hélas ! si tout cela t’amuse, jouis de mon tourment, raconte-le même à ceux qui 
maintenant sont plus heureux que Simalion. Leur tour viendra et ils se 
désoleront bientôt, quand tu les repousseras. Prie seulement Vénus de ne pas se 
venger de ton orgueil... Un autre eût rempli sa lettre d’injures et de menaces ; 
je préfère t’adresser des prières et des supplications ; car je t’adore, cruelle, et 
je souffre... Ah ! dans l’excès de ma douleur, je crains bien d’imiter ces pauvres 
amants, dont les plaintes ne servent qu’à augmenter l’infortune.
XXXVI — Pétala à Simalion.
Si l’on pouvait entretenir la maison d’une courtisane avec des larmes, comme je 
serais riche ! Tu ne lees épargne guères. Mais il nous faut de l’or, des 
vêtements, des parures, des suivantes. C’est là toute la vie ! On ne m’a point 
laissé de patrimoine à Myrrhinonte, ni d’intérêts dans les mines d’argent ; j’ai 
simplement pour revenus les petits cadeaux que me font, souvent à regret, des 
jeunes gens sans conséquence. Je te connais depuis un an, en suis-je plus 
avancée ? Tu parles de ma chevelure ; elle est toujours en désordre, je n’ai pas 
même d’huile parfumée. Je ne possède qu’une tunique de Tarente, et encore, 
elle est si vieille et si déchirée que j’en rougis devant mes amies. Quelle 
existence ! Espères-tu qu’en restant ainsi avec toi, je trouverai d’autres 
ressources ? Tu pleures ? Qu’importe ! je n’en mourrai pas moins de faim, si 
personne ne me donne rien. J’admire tes larmes et leur absurdité. Puissante 
Aphrodite ! tu aimes éperdument une femme, et, ne pouvant vivre sans elle, tu 
désires qu’elle t’appartienne entièrement. Eh bien ? N’avez-vous point à la 
maison des coupes précieuses ? Ta mère n’a-t-elle pas des bijoux, ton père des 
valeurs ? Apporte tout cela. Heureuse Philotis ! Les Grâces la chérissent. Elle est 
avec Ménéclidès qui, journellement, la comble de présents. Cela vaut mieux que 
des lamentations. Moi, pauvre fille, je n’ai point d’amant, j’ai un pleureur qui ne 
sait qu’envoyer des roses et des couronnes, comme pour orner à l’avance la 
tombe qu’il me réserve. La nuit, il ne fait que geindre. J’en ai assez. Ecoute 
cependant. Si tu veux m’offrir quelque chose, viens... sans gémir. Sinon, garde 
tes chagrins et ne m’ennuie pas.
XXXVII — Myrrhine à Nicippe.
Diphile, ne songe plus à moi ; il se livre à l’impure Thessala. Jusqu’aux fêtes 
d’Adonis ; il est bien venu chez nous souper et dormir ; mais depuis quelque 
temps, il devenait indifférent, il affectait même des airs d’insolence et de fatuité. 
Il arrivait me voir déjà pris de vin et conduit par Hélix, l’amoureux d’Herpyllis, 
qui ne bouge pas de la maison. Maintenant, tout est fini avec Diphile. Voilà 
quatre grands jours qu’il s’enivre dans les jardins de Lysis, en compagnie de 
Thessala et de cet ignoble Strongylion, dont la haine a machiné contre moi ces 
nouvelles amours. J’ai eu beau écrire, dépêcher mes suivantes, employer toutes 
les démarches, rien n’a réussi. Diphile paraît, au contraire, avoir plus de vanité 
et d’arrogance. Il ne reste qu’à le mettre à la porte, s’il venait par hasard passer 
la nuit pour vexer Thessala. L’orgueil tombe quelquefois devant le dédain. Mais 
cet espoir est bien vague. Il me faudrait un moyen énergique, comme dans les 
cas désespérés ; je ne puis supporter ni la privation de ses prodigalités, ni les 
railleries de Thessala. Tu possèdes, dis-tu, un philtre que tu as souvent éprouvé 
sur des jeunes gens. J’ai besoin d’un tel secours pour triompher de cette fierté 
et de cette dépravation. J’enverrai faire des propositions de paix à Diphile et 
j’essaierai de l’attendrir avec mes larmes ; je lui parlerai des rigueurs de 
Némésis, s’il néglige un cœur comme le mien ; enfin, je n’oublierai ni les 
séductions ni les feintes pour l’attirer. Il viendra certainement, ému de pitié par 
tant d’affection. Il ne peut s’y refuser. Il reconnaîtra même que c’est de toute 
justice, car le souvenir du temps passé et de notre tendre intimité augmentera 
la haute opinion qu’il a de lui. D’ailleurs, Hélix nous aidera. Herpyllis doit se 
joindre à nous, afin de le persuader... Mais l’effet des philtres est douteux. Il 
devient parfois funeste. Qu’importe ! J’aurai mon amant ou il mourra chez ma 
rivale.
XXXVIII — Mégara à Bacchis.
Il n’existe que toi pour aimer un homme, au point de ne pouvoir le quitter un 
instant. Par Vénus, quel ridicule ! Comment ? avec une invitation de Glycère qui 
date des Dionysiaques, tu ne viens pas ! Non seulement tu ne réponds point à 
cet appel, mais tu ne veux plus même voir d’amies. Tu deviens sage et fidèle à 
ton amant ! Une pareille renommée te rend heureuse ? Nous sommes alors des 
débauchées, des prostituées. Franchement, il y a de quoi se fâcher, j’en jure par 
la grande Déesse... Nous étions toutes là, Myrrhine, Thessala, Chrysion, Euxippe 
et Philumène aussi, quoique mariée récemment à un jaloux. Elle avait endormi 
l’excellent époux, ce qui la fit arriver un peu tard ; mais, du moins, elle était 
venue. Toi, tu gardais comme Aphrodite ton Adonis pour ne pas le laisser 
enlever par Proserpine. Quel festin délicieux et plein de charmes ! Combien tu 
auras de regrets ! Ce ne fut que chansons, plaisanteries, libations jusqu’au 
chant du coq ; et les parfums, les couronnes, les friandises ! Des lauriers 
ombrageaient nos lits. Rien ne manquait, excepté ta présence. Nous nous 
sommes souvent amusées, jamais si gaiement... Le plus joli divertissement a 
été une dispute sérieuse entre Thryallis et Myrrhine, à propos de la finesse et de 
la perfection de leurs formes. D’abord, Myrrhine délia sa ceinture, et, sous sa 
tunique de soie, elle commença à agiter des hanches dont l’embonpoint n’avait 
nulle fermeté ; elle se mit ensuite à considérer ses mouvements avec 
complaisance, tout en soupirant tendrement, comme si elle éprouvait de la 
passion. Je la pris alors pour Vénus, et j’en fus émue. Thryallis avait accepté le 
défi, elle voulut dépasser sa rivale en volupté. « Je ne lutterai point, dit-elle, à 
travers des voiles, mais bien .sans hésitation, comme au gymnase ; le combat 
ne souffre pas de subterfuge. » Elle se dépouilla aussitôt de sa tunique, et, 
s’inclinant légèrement : « Vois, Myrrhine, ajouta-t-elle, examine ce coloris. Tout 
est pur, correct, irréprochable. Regarde la conformation de la taille, l’articulation 
des membres et ces petites fossettes qui n’indiquent ni maigreur ni excès 
contraire. » Elle montra, en effet, des chairs qui ne tremblaient point comme 
celles de Myrrhine ; et, pour preuve, elle donna en riant à son corps de 
gracieuses modulations. La souplesse de ses reins souleva les 
applaudissements. On lui décerna la palme... Il y eut encore d’autres 
comparaisons et un concours pour la beauté du sein. Nulle n’osa lutter avec 
Philumène ; elle n’a jamais eu d’enfant, elle est vraiment, charmante. Nous 
avons ainsi passé la nuit et dit beaucoup de mal de nos amants, dans l’espoir de 
les changer bientôt. Le plaisir nouveau n’est-il pas le plus agréable ? Nous 
sommes enfin parties, entièrement enivrées. Après mille extravagances dans la 
rue, nous avons terminé nos ébats chez Déximaque qui demeure au carrefour 
doré, non loin de la maison de Ménéphron. Thaïs est folle de lui, et, par Jupiter, 
elle a raison ; car cet adolescent vient de recueillir le riche héritage de son père. 
Tu vois ce que tu as dédaigné ; nous te pardonnons cette fois, mais n’oublie pas 
qu’aux fêtes d’Adonis, nous soupons tous au Colytte, chez l’amoureux de 
Thessala. Elle doit parer le favori de la Déesse. J’y serai ; apporte pour la 
cérémonie une petite corbeille et du corail. Tu peux amener ton bel adoré, nous 
boirons avec des amis. Adieu.
XXXIX — Philumène à Criton.
Pourquoi te fatiguer à écrire ? Avec cinquante pièces d’or, tu peux tout ; avec 
des lettres, rien. Si tu aimes, donne. Si tu tiens à l’argent, ne m’ennuie plus. 
Adieu.
XL — Ménéclidès à Euthyclès.
Elle est morte, la belle Bacchis ; elle est morte, cher Euthyclès ! Elle me laisse 
avec des larmes intarissables et le souvenir d’un amour tendre, maintenant bien 
cruel. Jamais je n’oublierai Bacchis, jamais ! Que de sentiments chez elle ! Si on 
la surnomme l’honneur et la gloire des hétaïres, ce sera justice. Elles, devraient 
s’entendre toutes pour lui dresser une statue dans le temple d’Aphrodite ou des 
Grâces. On reproche aux courtisanes d’être perverses, infidèles, rapaces. On dit 
qu’elles appartiennent à qui leur donne et qu’elles attirent une foule de maux 
sur leurs amants. Bacchis a montré par son exemple combien de pareilles 
accusations étaient d’injustes calomnies. L’honnêteté de ses mœurs la défendait 
contre la médisance. Tu te rappelles ce Mède qui arrivait de Syrie ? Avec quelle 
suite et quel apparat il marchait ! Il promit à Bacchis des eunuques, des 
esclaves, tout un luxe oriental. Il eut beau se tacher, elle ne le reçut point. Elle 
préférait dormir sur mon simple manteau et se contenter de mes légers 
présents. Elle rejeta l’or et les largesses du satrape. Comme elle repoussa aussi 
le marchand égyptien qui lui offrait tant d’argent ! Il n’y avait pas de meilleure 
créature, assurément. Pourquoi, avec de telles dualités, la Fortune ne lui a-t-elle 
point choisi une condition moins malheureuse ? Bacchis n’est plus ! Elle 
m’abandonne pour être désormais toujours seule. Quelle injustice, bonnes 
Parques ! Que ne suis-je en ce moment à ses côtés, comme autrefois ! Mais 
non. Je reste, je respire, je mange ! ! ! Je pourrai parler à des amis, je ne 
retrouverai ni son sourire ni ses yeux brillants. Elle avait tant de douceur et 
d’amabilité. . Hélas ! elle n’aura plus avec moi de ces nuits qu’elle savait rendre 
délicieuses... Quelle pureté dans la voix ! quels regards ! Les sirènes n’étaient 
pas si séduisantes. Quel suave nectar que son baiser ! La Persuasion semblait 
reposer sur ses lèvres. Sa parure, c’était la ceinture de Vénus avec les charmes 
de la beauté. Plus de chansons dans les festins, plus de lyre dans ses doigts. 
d’ivoire, tout est fini ! Voilà la favorite dés Grâces : un peu de cendres sous une 
pierre muette... Mégara, cette immonde prostituée, est vivante ! elle qui a 
dépouillé sans pitié l’opulent Théagène, au point de le réduire à se faire 
mercenaire, et Bacchis est morte ! elle qui se sacrifiait à son amant... Hélas ! 
laisse épancher ma douleur dans ton âme, cher Euthyclès ; car c’est une 
consolation pour moi d’écrire, de parler d’elle. A présent, il ne me reste plus 
rien... que le souvenir ! Adieu.


LETTRES GRECQUE DU RHÉTEUR ALCIPHRON (IIe - IIIe siècle) 
Lettres de pêcheurs, de paysans, de parasites et d’hétaïres 
Traduites en français par Stéphane de Rouville 
  
LIVRE SECOND 
I — Lamia à Démétrius. 
Malgré ta royauté, tu ne dédaignes pas de recevoir les lettres d’une hétaïre qui 
t’appartient ; ne t’étonne donc point de la liberté qu’elle prend. J’ai tant besoin 
de t’écrire. Si tu savais, cher seigneur, combien je suis troublée lorsque 
j’entends ta voix et que tu parais en public, entouré de gardes, de troupes et 
d’ambassadeurs, orné de ton diadème. J’en atteste Aphrodite, je tremble, j’ai le 
frisson, je détourne les yeux, comme éblouie par le soleil. Alors, tu me sembles 
être véritablement Démétirius Poliorcète. Quel aspect terrible et martial ! Je 
doute de moi et m’interroge ainsi : « Lamia, est-ce toi qui dors à ses côtés ? 
Est-ce toi dont il écoute le soir les mélodies ? Est-ce toi qu’il préfère à Gnathène 
? Ces lettres royales qu’on t’a remises te sont-elles destinées ? » J’hésite, 
souhaitant ton retour pour être convaincue. Quand tu arrives, je me prosterne 
aussitôt ; et si, dans une longue étreinte, tu m’accordes des baisers, j’ajoute 
d’autres folies : « Voilà donc le Preneur de Villes, celui qui marche sans cesse à 
la tête des armées ; qui épouvante la Macédoine, la Grèce, la Thrace ! 
Aujourd’hui, par Vénus, j’oserai l’assiéger ; nous verrons s’il me résistera. » Je 
t’en prie, reste ici jusqu’au troisième jour ; tu souperas chez moi. C’est l’époque 
des Aphrodisies, où chaque année j’essaie de surpasser les fêtes précédentes. 
Viens, je te recevrai tendrement et d’une manière luxueuse, si tu veux bien 
m’aider ; je le mérite, car je n’ai pas agi de façon à me rendre indigne de tes 
bontés, depuis la nuit sacrée de nos amours. Tu m’avais cependant laissé la 
disposition de mon corps : loin de profiter de ma liberté, je n’ai eu de rapport 
avec personne. Je n’imiterai nullement les courtisanes, cher maître ; je ne 
mentirai point comme elles. A partir de nos relations, j’en jure par Diane, on ne 
m’a rien envoyé, on n’a rien tenté contre l’honneur d’un conquérant tel que toi... 
L’amour vient vite, ô mon roi, il s’envole de même ; tant qu’il possède de 
l’espoir, il a des ailes ; mais dès qu’il est satisfait, il perd ses plumes. Aussi, la 
grande habileté des hétaïres consiste-t-elle à différer toujours l’instant du plaisir 
et à retenir de la sorte leurs amants par l’espérance. Avec vous, les retards sont 
impossibles, on craint d’amener la lassitude ; tandis qu’avec eux, nous pouvons 
prétexter des devoirs religieux, des indispositions ; une fois nous avons à 
chanter, à jouer de la flûte, à danser ; une autre fois, il faut apprêter le souper 
ou ranger la maison ; tout cela pour interrompre et faire languir des faveurs 
dont on se fatigue promptement. Les cœurs s’enflamment alors par les délais ; 
et ils sont plus aisés à séduire, car ils redoutent continuellement un nouvel 
obstacle à leur bonne fortune. Vis-à-vis d’indifférents, je pourrais sans difficulté 
employer un pareil manége ; mais avec toi, qui m’aimes assez pour afficher tes 
sentiments et t’en glorifier auprès de mes compagnes, par les Muses 
protectrices, je n’aurai jamais le courage de feindre. D’ailleurs, je ne suis pas 
insensible ; et s’il fallait tout te sacrifier, jusqu’à la vie, je croirais avoir fait peu 
de chose... Certes, la réception qui t’attend aux Aphrodisies, n’aura pas 
seulement du retentissement dans ma maison de Therripidium ; on en parlera à 
Athènes, et par Artémis, dans la Grèce entière. Aussi, les austères 
Lacédémoniens voudront en cette circonstance paraître des hommes supérieurs, 
quoiqu’ils aient été des renards à Ephèse ; ils ne manqueront point, sur les 
montagnes du Taygète et à travers leurs solitudes, de calomnier nos festins, de 
condamner au nom de Lycurgue ton humanité. Laisse-les dire, seigneur, et 
n’oublie pas le jour du souper. Choisis l’heure qui te convient. Elle sera la plus 
agréable. Adieu. 
II — Leontium à Lamia. 
Il n’y a rien de plus fastidieux, selon , moi, qu’un vieillard qui veut redevenir 
jeune. Hélas ! c’est l’histoire d’Épicure qui m’assomme de plaintes, de soupçons 
et de lettres incompréhensibles, sans compter qu’il m’interdit son école. J’en 
atteste Vénus, quand ce serait Adonis lui-même, je ne pourrais le souffrir s’il 
avait quatre-vingts ans, de la vermine, des infirmités et des couvertures de 
laine, en guise, d’habits. Franchement, est-il possible de supporter un 
philosophe dans un pareil état ? Qu’il garde ses systèmes sur la nature et ses 
principes biscornus ; mais qu’il me laisse la liberté, sans m’ennuyer et 
m’incommoder. En vérité, j’ai aussi mon Poliorcète. Si, au moins il ressemblait à 
ton Démétrius, chère Lamia ! Et je deviendrais sage pour un tel homme ? Ce 
n’est pas tout. Il singe Socrate, sa faconde, son ironie ! Un certain Pithoclès lui 
sert déjà d’Alcibiade et il prétend faire de moi une Xantippe. A la fin, je me 
lasserai ; je fuirai de contrée en contrée plutôt que de subir d’extravagantes 
missives. Mais ses exigences sont encore plus grandes, plus intolérables ! Voilà 
précisément ce qui m’engage à t’écrire, désirant avoir ton opinion et te 
demander un conseil... Tu connais le beau Timarque de Céphise ; je ne nierai 
point mes relations avec ce jeune homme, elles datent de longtemps ; et, 
comme je n’ai pas de secret pour toi, chère Lamia, tu sauras qu’il m’a initiée aux 
plaisirs de l’amour. Nous étions voisins ; il eut le premier mes faveurs. Depuis 
ce moment, il ne manque pas de m’envoyer des cadeaux, des vêtements, des 
bijoux, des esclaves et des femmes de l’Inde. Je passe le reste sous silence, car 
il s’occupe des moindres détails, il devance même les saisons : personne ne 
goûte les primeurs avant moi. C’est à propos d’un amant si précieux que mon 
jaloux me dit sans cesse : « Ne le reçois plus, chasse-le. » Et je te laisse 
imaginer la façon dont il l’habille ! On ne croirait guère entendre un Athénien ou 
un sophiste, mais un Cappadocien fraîchement débarqué. Aussi, j’en prends 
Diane à témoin, quand la ville d’Athènes serait pleine d’Épicures, j’y renoncerais 
volontiers pour le petit doigt de Timarque. Qu’en penses-tu, Lamia ? Cela n’est-il 
pas vrai et juste ? Je t’en conjure par Aphrodite, ne va point m’objecter qu’il a 
de la science, de la réputation et beaucoup d’amis. Il peut bien enseigner le 
monde entier, s’emparer des esprits. La gloire ne me fait rien. Je n’ai qu’un 
rêve, bienveillante Cérès : posséder Timarque. Il m’a sacrifié le Lycée, ses 
compagnons, sa jeunesse, ses amitiés. A cause de moi, il vivait auprès d’Épicure 
; il le flattait, il louait des maximes vides de sens. Vains efforts ! « Quitte mes 
états, » lui crie son maître, comme un nouvel Atrée, « éloigne-toi à jamais de 
Leontium, » Timarque n’aurait-il pas plus de raison, en lui disant : « N’approche 
pas de celle qui m’appartient. » Il est jeune et il tolère la rivalité d’un vieillard, 
tandis que celui-ci n’entend rien souffrir, quoiqu’il n’ait aucun droit. Comment 
faire ? Parle, je t’en supplie au nom des dieux, Lamia. Par les saints mystères, je 
voudrais tant voir finir mes maux. La seule idée d’abandonner Timarque 
m’épouvante ; la sueur m’inonde, les extrémités se refroidissent, le cœur 
s’arrête... Je t’en prie, donne-moi asile pour quelques jours ; en me perdant, 
mon tyran appréciera mieux les avantages qui résultaient de ma présence dans 
sa maison. Il ne sera pas longtemps à la regretter, j’en suis sûre ; il nous 
enverra aussitôt, des ambassadeurs, Métrodore, Hermaque ou Polyène. 
Combien de fois cependant, chère Lamia, lui ai-je dit en particulier : « Épicure 
n’agis pas ainsi. Prends garde au ridicule. Rappelle-toi que Timocrate, le fils de 
Métrodore, t’a rendu la fable des assemblées, des théâtres, des philosophes ! » 
Il n’écoute rien. Il préfère étaler ses amours sans pudeur. Tant pis, j’imiterai son 
effronterie et je garderai Timarque. Adieu. 
III — Ménandre à Glycère. 
Par les déesses d’Eleusis et leurs mystères, souvent témoins de mes serments 
dans l’intimité, ce que je vais te dire, Glycère, n’est ni pour me faire valoir ni 
pour te délaisser. Quel plaisir trouverais-je, en effet, loin de toi ? Et de quoi 
pourrais-je m’honorer plus que de ton amitié ? Quand nous atteindrions l’âge 
extrême de la vie, ton esprit et ton cœur ne feraient-ils pas croire encore à la 
jeunesse ? Passons donc ensemble nos belles années ; vieillissons ensemble, et, 
par les Dieux, mourrons surtout ensemble, ma Glycère. Finir ses jours en même 
temps, c’est s’éviter des soucis aux Enfers ; car on ne songe point que le 
survivant peut être heureux. Aussi, je ne souhaite pas le bonheur, si tu n’es plus 
! D’ailleurs, quel bien me resterait-il alors ?... Tu le sais, je suis au Pirée pour 
ma santé, à cause de mes éternelles infirmités que des ennemis traitent de 
mollesse et de raffinement. Malgré mon indisposition, je t’écris à la ville où te 
retiennent les fêtes de Cérès. Voici le motif : J’ai reçu une missive du roi 
d’Égypte Ptolémée, qui m’engage avec beaucoup d’instances à venir auprès de 
lui, me promettant, à la façon des princes, toutes sortes de prospérités. II s’est 
également adressé au poète Philémon qui m’a communiqué lui-même son 
invitation, conçue en termes plus simples et moins pressants, comme il convient 
à des lettres qui ne sont point destinées à Ménandre. Il verra le parti qu’il doit 
prendre ; mais je n’attendrai aucunement sa résolution. C’est toi qui me 
conseillera. N’as-tu pas toujours été mon aréopage, mon tribunal suprême, tout 
enfin par Minerve ? Je t’envoie donc la lettre royale, pour ne point t’ennuyer de 
son contenu et de mes redites. Cependant, je ne veux pas te laisser ignorer ce 
que je compte répondre. Passer la mer et voyager dans une contrée lointaine, si 
reculée ; par les douze divinités, je n’en ai nulle envie. Et quand l’Égypte serait 
aussi rapprochée que l’île d’Égine, il ne me viendrait point à l’idée d’abandonner 
le véritable empire que m’a créé ton amour, pour errer seul parmi des étrangers 
et visiter sans toi un désert rempli d’hommes. Je trouve tes embrassements plus 
doux et moins trompeurs que ceux des satrapes ou des rois. Et puis, l’esclavage 
est dangereux, la flatterie méprisable, la fortune incertaine. Qu’importent les 
coupes de Thériclès, les cratères et les patères d’or, toutes les délices qu’envient 
les courtisans et qu’on possède en ce pays ? Quelle différence avec nos 
cérémonies religieuses, nos représentations théâtrales, nos réunions comme 
celles d’hier ! Et les exercices du Lycée, les leçons de l’Académie ? J’en jure par 
Dionysos et les lierres Bachiques, je préfère au diadème de Ptolémée la 
couronne qu’on me jette sur la scène, sous les regards de Glycère. Oh verrai-je 
en Égypte convoquer l’assemblée et prendre les suffrages ? Y trouverai-je l’état 
démocratique avec ses libertés et des législateurs ornés de myrte, parcourant 
les endroits consacrés ? Y a-t-il là une enceinte réservée aux élections, des 
marchés, un Céramique ? Existe-t-il des tribunaux, une Acropole, des grandes 
Déesses, des mystères ? Et Salamine, Psyttalie, Marathon ; la Grèce entière 
dans Athènes, l’Ionie, les Cyclades ? Je quitterais tout cela et Glycère aussi pour 
aller en Égypte amasser de l’or, de l’argent, des richesses ! A quoi bon, puisque 
l’immensité des mers nous séparerait. L’opulence sans ma bien-aimée, n’est-ce 
pas la pauvreté ? Et, si j’apprends que sa tendresse appartient à un autre, que 
seront ces trésors désormais ?... de la cendre. J’en mourrai, emportant ma 
douleur au tombeau et laissant une fortune inutile, en proie à l’injustice de ceux 
qui se la disputeront. Est-ce donc si avantageux de vivre avec Ptolémée et ses 
satrapes, au milieu d’importants personnages dont l’amitié est douteuse et la 
haine funeste ? Quand Glycère se fâche contre moi, je l’embrasse ; sa colère 
persiste ? je la presse davantage ; elle est triste ? je pleure. Alors, ne pouvant 
contenir son émotion, elle me supplie d’oublier mon chagrin : il n’y a besoin ni 
de soldats, ni de satellites, ni de gardes. Je suis tout pour elle. Est-ce donc si 
merveilleux de voir le Nil qu’on prétend magnifique ? N’en peut-on point dire 
autant de l’Euphrate, de l’Ister, du Thermodon, du Tigre, de l’Halys et du Rhin ? 
S’il fallait visiter tous les fleuves, la vie se passerait sans te contempler. 
D’ailleurs, ce Nil, tant réputé, est infesté de bêtes féroces ; on n’ose pas 
approcher de ses ondes, elles recèlent trop d’embûches... Mes désirs, Ptolémée, 
c’est d’avoir des couronnes de lierre attique et un mausolée dans ma patrie ; je 
veux sacrifier à Bacchus sur ses autels, célébrer les mystères et produire un 
drame chaque année. J’aime au théâtre ces alternatives de crainte et 
d’espérance, d’inquiétude et de joie, avant d’arriver au succès. Que Philémon 
aille en Égypte recueillir les faveurs qui m’étaient réservées. Il n’a point de 
Glycère, il ne méritait probablement pas un tel sort... Quant à toi, chère petite, 
je t’en supplie ; aussitôt la cérémonie terminée, prends ta mule et viens me 
retrouver. Jamais fête ne m’a paru plus longue ni plus importune. Déméter, 
protége-nous ! 
IV— Glycère à Ménandre. 
Je me suis empressée de lire la lettre du roi. Et par Cérès, que j’honore en ce 
moment dans son temple, j’en ai été bien heureuse, Ménandre ; le plaisir m’a 
tellement troublée que je n’ai pu le cacher autour de moi. Il y avait là ma mère, 
ma sœur Euphorion et une amie qui a déjà soupé chez toi ; celle dont tu louais 
si timidement l’esprit naturel, quand je t’embrassais. Tu t’en souviens ? Mes 
compagnes, voyant sur mon visage et dans mes yeux une joie inaccoutumée, 
s’écrièrent aussitôt : « Chère petite Glycère, quel bonheur t’arrive-t-il donc pour 
transformer pareillement ton âme et ta personne ? Tu n’es plus la même, tu es 
radieuse, tout en toi respire une vive satisfaction ! » — Apprenez que Ptolémée 
veut partager son trône avec Ménandre, répondis-je en grossissant et en 
élevant la voix, afin de me faire entendre de celles qui étaient présentes : 
Comme preuve, mes mains agitaient en triomphe la missive revêtue du cachet 
royal. « Tu te réjouis donc d’être quittée ? » dirent-elles. Ce n’est pas cela, 
Ménandre. J’en atteste les déesses. Quand un bœuf parlerait pour me 
convaincre, jamais je ne croirai que tu puisses laisser ici Glycère et régner seul 
en Égypte, au milieu des grandeurs. Il m’a paru évident, du reste, en relisant la 
lettre du prince, qu’il connaît notre liaison ; car il cherche à te railler légèrement 
par des plaisanteries, d’un atticisme purement égyptien. Je suis ravie que le 
bruit de nos amours ait traversé la mer. Le monarque, d’après ce qu’on lui a 
raconté, comprendra l’impossibilité de vouloir transporter Athènes en Égypte. 
Qu’est-ce, en effet, que cette ville sans Ménandre ? Mais que serait-il lui même 
sans Glycère, qui prépare ses masques, lui met ses costumes et se tient aux 
avant-scènes, pour donner dans le théâtre le signal des applaudissements ? 
Diane en est témoin ; je tremble souvent, j’essaie toujours de t’encourager. Que 
de fois j’ai entouré de mes bras cette tête sacrée qui produit des drames !... Ai-
je besoin de dire ce qui me rendait joyeuse auprès de nos amies ? N’est-ce pas 
de penser qu’en dehors de moi tu as aussi l’affection des souverains étrangers 
et que la renommée de tes talents s’étend jusqu’à ces rivages ? L’Égypte, le Nil, 
le promontoire de Protée, la tour de Pharos, tout enfin désire contempler 
Ménandre et entendre ses pièces sur les amoureux, les avares, les superstitieux, 
les infidèles, les pères, les fils, les esclaves. On peut représenter son œuvre, soit 
; mais ceux qui voudront le voir viendront chez moi, à Athènes. Ils sauront par 
eux-mêmes combien je suis heureuse de posséder un homme dont la gloire 
remplit l’univers, et qui est nuit et jour à mes côtés. Pourtant, si tu as l’idée de 
profiter des avantages qui t’attendent là-bas ou au moins de visiter l’Égypte et 
ses richesses, les Pyramides, les statues sonores, le fameux Labyrinthe et les 
autres merveilles du pays, je t’en supplie, cher Ménandre, que je ne sois point 
un obstacle. Je ne tiens pas à m’attirer la haine des Athéniens, qui comptent 
déjà les médimnes de blé que le roi leur enverra, à cause de toi. Pars, sous la 
protection des Dieux et de la Fortune, avec un vent favorable ; et que Jupiter 
vous soit propice ! Moi, je ne te quitterai point. Le pourrai-je, même quand je le 
voudrais ? Je laisserai ma mère, mes sœurs, pour m’embarquer à ta suite ; il 
m’est facile de m’habituer aux flots. Je serai là si tu souffres trop des coups de 
rame, et, grâce aux soins, tu n’éprouveras pas de malaise sur mer. Sans aucun 
fil, je te mènerai comme Ariadne, en Égypte. Tu n’es point Bacchus assurément 
; mais son serviteur et son ministre. Je ne redoute donc pas d’être abandonnée 
à Naxos et de pleurer ta perfidie, au milieu des solitudes maritimes. 
Qu’importent les Thésées ou les infidélités des anciens ? Pour moi, tout est sûr : 
la ville, le Pirée, l’Égypte. Il n’y a pas d’endroit qui ne puisse abriter nos amours 
; et, si nous n’avions qu’un rocher, notre tendresse en ferait un séjour 
agréable... Je suis persuadée que, tu ne recherches ni l’argent, ni le luxe, ni 
l’opulence. Ton bonheur, c’est de m’avoir et de créer des comédies. Mais ta 
patrie, tes parents, tes amis ? Ils ont des besoins, ils prétendent s’enrichir et 
thésauriser ! Quoi qu’il arrive, tu ne me reprocheras rien, je le sais ; car tu es 
animé des plus vifs sentiments et tu viens de m’en donner dès preuves. 
Cependant, quelque chose m’inquiète, Ménandre ; j’appréhende le peu de durée 
d’un attachement fondé entièrement sur la passion. Un pareil amour, malgré sa 
violence, est bien fragile, sans la raison. Ecoutons-la. Avec elle, les liens de 
l’affection deviennent indissolubles et les plaisirs sont exempts de soucis. Toi qui 
m’as souvent dirigée en maintes occasions, songe à cela et décide de mon sort. 
Mais quand tu ne m’adresserais aucun blâme, je n’en craindrai pas moins les 
Guêpes de l’Attique, qui ne manqueront point de bourdonner autour de moi au 
moment du départ, comme si j’enlevais la richesse d’Athènes. Aussi, je t’en 
conjure, Ménandre, ne te hâte pas de répondre au roi. Réfléchis encore. Attends 
notre réunion et celle de nos amis Théophraste et Épicure. Peut-être jugeront-ils 
différemment ? Faisons plutôt des sacrifices, pour voir dans les entrailles des 
victimes s’il vaut mieux aller en Égypte ou rester ; nous enverrons également à 
Delphes consulter l’oracle. Ne sommes-nous pas de la race d’Apollon ? Quel que 
soit le parti qu’on prenne, nous aurons. toujours une excuse : la volonté des 
Dieux. J’ai d’autres moyens : je connais une femme très expérimentée qui vient 
d’arriver de Phrygie. Elle excelle dans l’art divinatoire, dans l’allongement des 
branches de genêt, dans l’évocation nocturne des mânes. Comme je ne crois 
point aux paroles, mais aux actes, je vais la prier d’accomplir une purification 
préliminaire et de préparer les animaux pour le sacrifice. Il lui faut, dit-elle, de 
l’encens mâle, du styrax oblong, des gâteaux en forme de lune et des feuilles de 
fleurs sauvages. Elle sera là, je pense, avant ton retour. Si tu dois tarder à 
revenir, préviens-moi, afin que j’aille te retrouver et que la Phrygienne soit 
prête... Déjà peut-être tu t’es raisonné ; tu commences à te préoccuper moins 
du Pirée, de ta campagne, de Munychie. Tu aurais tort. Si, grâce aux Dieux, je 
puis agir librement ; toi, tu n’en as pas le droit, à cause des liens qui 
t’enchaînent. Quand tous les rois du monde t’écriraient, j’ai plus d’empire 
qu’eux, puisque tu m’aimes et que tu seras fidèle à la foi jurée. Fais donc en 
sorte, chère âme, d’être ici bientôt. Si tu te décides à aller en Égypte, ne faudra-
t-il pas prendre le temps d’examiner, parmi tes comédies, celles qui charmeront 
le mieux Bacchus et Ptolémée ? Ce prince n’est point un connaisseur vulgaire. 
Choisis Thaïs, l’Odieux, Trasyléon, les Inconstants, l’Épouse battue, Sicyone. Tu 
vas me trouver bien téméraire de juger les œuvres de Ménandre, moi qui ne 
suis qu’une ignorante. N’ai-je pas eu dans son amour un excellent précepteur ? 
Tu m’as enseigné qu’une femme intelligente s’assimile le savoir de ses amants. 
Un cœur épris fait vite des progrès. D’ailleurs, par Artémis, pourrait-on se 
montrer indigne d’un maître tel que toi ? N’oublie pas surtout, Ménandre, la 
pièce dans laquelle tu m’as représentée. Si lu me quittes, je t’accompagnerai du 
moins de cette façon en Égypte. Le roi verra ainsi la force de notre union, 
puisque tu emporteras l’image de tes amours, après en avoir laissé l’objet à 
Athènes. Mais tu ne m’abandonneras point. Je vais apprendre à tenir le 
gouvernail, à diriger un navire. J’espère, à ton retour du Pirée, pouvoir te 
conduire moi-même et te faire traverser les flots sans danger. Tu ne saurais t’y 
refuser... Maintenant, que le Ciel t’indique ce qui nous sera le plus avantageux. 
Moi, j’ai ma Phrygienne. Puisse-t-elle mieux prophétiser que la prêtresse qui 
joue dans ton draine de l’Inspirée ! Adieu. 
  LIVRE SECOND
— Lamia à Démétrius.
Malgré ta royauté, tu ne dédaignes pas de recevoir les lettres d’une hétaïre qui 
t’appartient ; ne t’étonne donc point de la liberté qu’elle prend. J’ai tant besoin 
de t’écrire. Si tu savais, cher seigneur, combien je suis troublée lorsque 
j’entends ta voix et que tu parais en public, entouré de gardes, de troupes et 
d’ambassadeurs, orné de ton diadème. J’en atteste Aphrodite, je tremble, j’ai le 
frisson, je détourne les yeux, comme éblouie par le soleil. Alors, tu me sembles 
être véritablement Démétirius Poliorcète. Quel aspect terrible et martial ! Je 
doute de moi et m’interroge ainsi : « Lamia, est-ce toi qui dors à ses côtés ? 
Est-ce toi dont il écoute le soir les mélodies ? Est-ce toi qu’il préfère à Gnathène 
? Ces lettres royales qu’on t’a remises te sont-elles destinées ? » J’hésite, 
souhaitant ton retour pour être convaincue. Quand tu arrives, je me prosterne 
aussitôt ; et si, dans une longue étreinte, tu m’accordes des baisers, j’ajoute 
d’autres folies : « Voilà donc le Preneur de Villes, celui qui marche sans cesse à 
la tête des armées ; qui épouvante la Macédoine, la Grèce, la Thrace ! 
Aujourd’hui, par Vénus, j’oserai l’assiéger ; nous verrons s’il me résistera. » Je 
t’en prie, reste ici jusqu’au troisième jour ; tu souperas chez moi. C’est l’époque 
des Aphrodisies, où chaque année j’essaie de surpasser les fêtes précédentes. 
Viens, je te recevrai tendrement et d’une manière luxueuse, si tu veux bien 
m’aider ; je le mérite, car je n’ai pas agi de façon à me rendre indigne de tes 
bontés, depuis la nuit sacrée de nos amours. Tu m’avais cependant laissé la 
disposition de mon corps : loin de profiter de ma liberté, je n’ai eu de rapport 
avec personne. Je n’imiterai nullement les courtisanes, cher maître ; je ne 
mentirai point comme elles. A partir de nos relations, j’en jure par Diane, on ne 
m’a rien envoyé, on n’a rien tenté contre l’honneur d’un conquérant tel que toi... 
L’amour vient vite, ô mon roi, il s’envole de même ; tant qu’il possède de 
l’espoir, il a des ailes ; mais dès qu’il est satisfait, il perd ses plumes. Aussi, la 
grande habileté des hétaïres consiste-t-elle à différer toujours l’instant du plaisir 
et à retenir de la sorte leurs amants par l’espérance. Avec vous, les retards sont 
impossibles, on craint d’amener la lassitude ; tandis qu’avec eux, nous pouvons 
prétexter des devoirs religieux, des indispositions ; une fois nous avons à 
chanter, à jouer de la flûte, à danser ; une autre fois, il faut apprêter le souper 
ou ranger la maison ; tout cela pour interrompre et faire languir des faveurs 
dont on se fatigue promptement. Les cœurs s’enflamment alors par les délais ; 
et ils sont plus aisés à séduire, car ils redoutent continuellement un nouvel 
obstacle à leur bonne fortune. Vis-à-vis d’indifférents, je pourrais sans difficulté 
employer un pareil manége ; mais avec toi, qui m’aimes assez pour afficher tes 
sentiments et t’en glorifier auprès de mes compagnes, par les Muses 
protectrices, je n’aurai jamais le courage de feindre. D’ailleurs, je ne suis pas 
insensible ; et s’il fallait tout te sacrifier, jusqu’à la vie, je croirais avoir fait peu 
de chose... Certes, la réception qui t’attend aux Aphrodisies, n’aura pas 
seulement du retentissement dans ma maison de Therripidium ; on en parlera à 
Athènes, et par Artémis, dans la Grèce entière. Aussi, les austères 
Lacédémoniens voudront en cette circonstance paraître des hommes supérieurs, 
quoiqu’ils aient été des renards à Ephèse ; ils ne manqueront point, sur les 
montagnes du Taygète et à travers leurs solitudes, de calomnier nos festins, de 
condamner au nom de Lycurgue ton humanité. Laisse-les dire, seigneur, et 
n’oublie pas le jour du souper. Choisis l’heure qui te convient. Elle sera la plus 
agréable. Adieu.
II — Leontium à Lamia.
Il n’y a rien de plus fastidieux, selon , moi, qu’un vieillard qui veut redevenir 
jeune. Hélas ! c’est l’histoire d’Épicure qui m’assomme de plaintes, de soupçons 
et de lettres incompréhensibles, sans compter qu’il m’interdit son école. J’en 
atteste Vénus, quand ce serait Adonis lui-même, je ne pourrais le souffrir s’il 
avait quatre-vingts ans, de la vermine, des infirmités et des couvertures de 
laine, en guise, d’habits. Franchement, est-il possible de supporter un 
philosophe dans un pareil état ? Qu’il garde ses systèmes sur la nature et ses 
principes biscornus ; mais qu’il me laisse la liberté, sans m’ennuyer et 
m’incommoder. En vérité, j’ai aussi mon Poliorcète. Si, au moins il ressemblait à 
ton Démétrius, chère Lamia ! Et je deviendrais sage pour un tel homme ? Ce 
n’est pas tout. Il singe Socrate, sa faconde, son ironie ! Un certain Pithoclès lui 
sert déjà d’Alcibiade et il prétend faire de moi une Xantippe. A la fin, je me 
lasserai ; je fuirai de contrée en contrée plutôt que de subir d’extravagantes 
missives. Mais ses exigences sont encore plus grandes, plus intolérables ! Voilà 
précisément ce qui m’engage à t’écrire, désirant avoir ton opinion et te 
demander un conseil... Tu connais le beau Timarque de Céphise ; je ne nierai 
point mes relations avec ce jeune homme, elles datent de longtemps ; et, 
comme je n’ai pas de secret pour toi, chère Lamia, tu sauras qu’il m’a initiée aux 
plaisirs de l’amour. Nous étions voisins ; il eut le premier mes faveurs. Depuis 
ce moment, il ne manque pas de m’envoyer des cadeaux, des vêtements, des 
bijoux, des esclaves et des femmes de l’Inde. Je passe le reste sous silence, car 
il s’occupe des moindres détails, il devance même les saisons : personne ne 
goûte les primeurs avant moi. C’est à propos d’un amant si précieux que mon 
jaloux me dit sans cesse : « Ne le reçois plus, chasse-le. » Et je te laisse 
imaginer la façon dont il l’habille ! On ne croirait guère entendre un Athénien ou 
un sophiste, mais un Cappadocien fraîchement débarqué. Aussi, j’en prends 
Diane à témoin, quand la ville d’Athènes serait pleine d’Épicures, j’y renoncerais 
volontiers pour le petit doigt de Timarque. Qu’en penses-tu, Lamia ? Cela n’est-il 
pas vrai et juste ? Je t’en conjure par Aphrodite, ne va point m’objecter qu’il a 
de la science, de la réputation et beaucoup d’amis. Il peut bien enseigner le 
monde entier, s’emparer des esprits. La gloire ne me fait rien. Je n’ai qu’un 
rêve, bienveillante Cérès : posséder Timarque. Il m’a sacrifié le Lycée, ses 
compagnons, sa jeunesse, ses amitiés. A cause de moi, il vivait auprès d’Épicure 
; il le flattait, il louait des maximes vides de sens. Vains efforts ! « Quitte mes 
états, » lui crie son maître, comme un nouvel Atrée, « éloigne-toi à jamais de 
Leontium, » Timarque n’aurait-il pas plus de raison, en lui disant : « N’approche 
pas de celle qui m’appartient. » Il est jeune et il tolère la rivalité d’un vieillard, 
tandis que celui-ci n’entend rien souffrir, quoiqu’il n’ait aucun droit. Comment 
faire ? Parle, je t’en supplie au nom des dieux, Lamia. Par les saints mystères, je 
voudrais tant voir finir mes maux. La seule idée d’abandonner Timarque 
m’épouvante ; la sueur m’inonde, les extrémités se refroidissent, le cœur 
s’arrête... Je t’en prie, donne-moi asile pour quelques jours ; en me perdant, 
mon tyran appréciera mieux les avantages qui résultaient de ma présence dans 
sa maison. Il ne sera pas longtemps à la regretter, j’en suis sûre ; il nous 
enverra aussitôt, des ambassadeurs, Métrodore, Hermaque ou Polyène. 
Combien de fois cependant, chère Lamia, lui ai-je dit en particulier : « Épicure 
n’agis pas ainsi. Prends garde au ridicule. Rappelle-toi que Timocrate, le fils de 
Métrodore, t’a rendu la fable des assemblées, des théâtres, des philosophes ! » 
Il n’écoute rien. Il préfère étaler ses amours sans pudeur. Tant pis, j’imiterai son 
effronterie et je garderai Timarque. Adieu.
III — Ménandre à Glycère.
Par les déesses d’Eleusis et leurs mystères, souvent témoins de mes serments 
dans l’intimité, ce que je vais te dire, Glycère, n’est ni pour me faire valoir ni 
pour te délaisser. Quel plaisir trouverais-je, en effet, loin de toi ? Et de quoi 
pourrais-je m’honorer plus que de ton amitié ? Quand nous atteindrions l’âge 
extrême de la vie, ton esprit et ton cœur ne feraient-ils pas croire encore à la 
jeunesse ? Passons donc ensemble nos belles années ; vieillissons ensemble, et, 
par les Dieux, mourrons surtout ensemble, ma Glycère. Finir ses jours en même 
temps, c’est s’éviter des soucis aux Enfers ; car on ne songe point que le 
survivant peut être heureux. Aussi, je ne souhaite pas le bonheur, si tu n’es plus 
! D’ailleurs, quel bien me resterait-il alors ?... Tu le sais, je suis au Pirée pour 
ma santé, à cause de mes éternelles infirmités que des ennemis traitent de 
mollesse et de raffinement. Malgré mon indisposition, je t’écris à la ville où te 
retiennent les fêtes de Cérès. Voici le motif : J’ai reçu une missive du roi 
d’Égypte Ptolémée, qui m’engage avec beaucoup d’instances à venir auprès de 
lui, me promettant, à la façon des princes, toutes sortes de prospérités. II s’est 
également adressé au poète Philémon qui m’a communiqué lui-même son 
invitation, conçue en termes plus simples et moins pressants, comme il convient 
à des lettres qui ne sont point destinées à Ménandre. Il verra le parti qu’il doit 
prendre ; mais je n’attendrai aucunement sa résolution. C’est toi qui me 
conseillera. N’as-tu pas toujours été mon aréopage, mon tribunal suprême, tout 
enfin par Minerve ? Je t’envoie donc la lettre royale, pour ne point t’ennuyer de 
son contenu et de mes redites. Cependant, je ne veux pas te laisser ignorer ce 
que je compte répondre. Passer la mer et voyager dans une contrée lointaine, si 
reculée ; par les douze divinités, je n’en ai nulle envie. Et quand l’Égypte serait 
aussi rapprochée que l’île d’Égine, il ne me viendrait point à l’idée d’abandonner 
le véritable empire que m’a créé ton amour, pour errer seul parmi des étrangers 
et visiter sans toi un désert rempli d’hommes. Je trouve tes embrassements plus 
doux et moins trompeurs que ceux des satrapes ou des rois. Et puis, l’esclavage 
est dangereux, la flatterie méprisable, la fortune incertaine. Qu’importent les 
coupes de Thériclès, les cratères et les patères d’or, toutes les délices qu’envient 
les courtisans et qu’on possède en ce pays ? Quelle différence avec nos 
cérémonies religieuses, nos représentations théâtrales, nos réunions comme 
celles d’hier ! Et les exercices du Lycée, les leçons de l’Académie ? J’en jure par 
Dionysos et les lierres Bachiques, je préfère au diadème de Ptolémée la 
couronne qu’on me jette sur la scène, sous les regards de Glycère. Oh verrai-je 
en Égypte convoquer l’assemblée et prendre les suffrages ? Y trouverai-je l’état 
démocratique avec ses libertés et des législateurs ornés de myrte, parcourant 
les endroits consacrés ? Y a-t-il là une enceinte réservée aux élections, des 
marchés, un Céramique ? Existe-t-il des tribunaux, une Acropole, des grandes 
Déesses, des mystères ? Et Salamine, Psyttalie, Marathon ; la Grèce entière 
dans Athènes, l’Ionie, les Cyclades ? Je quitterais tout cela et Glycère aussi pour 
aller en Égypte amasser de l’or, de l’argent, des richesses ! A quoi bon, puisque 
l’immensité des mers nous séparerait. L’opulence sans ma bien-aimée, n’est-ce 
pas la pauvreté ? Et, si j’apprends que sa tendresse appartient à un autre, que 
seront ces trésors désormais ?... de la cendre. J’en mourrai, emportant ma 
douleur au tombeau et laissant une fortune inutile, en proie à l’injustice de ceux 
qui se la disputeront. Est-ce donc si avantageux de vivre avec Ptolémée et ses 
satrapes, au milieu d’importants personnages dont l’amitié est douteuse et la 
haine funeste ? Quand Glycère se fâche contre moi, je l’embrasse ; sa colère 
persiste ? je la presse davantage ; elle est triste ? je pleure. Alors, ne pouvant 
contenir son émotion, elle me supplie d’oublier mon chagrin : il n’y a besoin ni 
de soldats, ni de satellites, ni de gardes. Je suis tout pour elle. Est-ce donc si 
merveilleux de voir le Nil qu’on prétend magnifique ? N’en peut-on point dire 
autant de l’Euphrate, de l’Ister, du Thermodon, du Tigre, de l’Halys et du Rhin ? 
S’il fallait visiter tous les fleuves, la vie se passerait sans te contempler. 
D’ailleurs, ce Nil, tant réputé, est infesté de bêtes féroces ; on n’ose pas 
approcher de ses ondes, elles recèlent trop d’embûches... Mes désirs, Ptolémée, 
c’est d’avoir des couronnes de lierre attique et un mausolée dans ma patrie ; je 
veux sacrifier à Bacchus sur ses autels, célébrer les mystères et produire un 
drame chaque année. J’aime au théâtre ces alternatives de crainte et 
d’espérance, d’inquiétude et de joie, avant d’arriver au succès. Que Philémon 
aille en Égypte recueillir les faveurs qui m’étaient réservées. Il n’a point de 
Glycère, il ne méritait probablement pas un tel sort... Quant à toi, chère petite, 
je t’en supplie ; aussitôt la cérémonie terminée, prends ta mule et viens me 
retrouver. Jamais fête ne m’a paru plus longue ni plus importune. Déméter, 
protége-nous !
IV— Glycère à Ménandre.
Je me suis empressée de lire la lettre du roi. Et par Cérès, que j’honore en 
ce moment dans son temple, j’en ai été bien heureuse, Ménandre ; le 
plaisir m’a tellement troublée que je n’ai pu le cacher autour de moi. Il y 
avait là ma mère, ma sœur Euphorion et une amie qui a déjà soupé chez 
toi ; celle dont tu louais si timidement l’esprit naturel, quand je 
t’embrassais. Tu t’en souviens ? Mes compagnes, voyant sur mon visage 
et dans mes yeux une joie inaccoutumée, s’écrièrent aussitôt : « Chère 
petite Glycère, quel bonheur t’arrive-t-il donc pour transformer 
pareillement ton âme et ta personne ? Tu n’es plus la même, tu es 
radieuse, tout en toi respire une vive satisfaction ! » — Apprenez que 
Ptolémée veut partager son trône avec Ménandre, répondis-je en 
grossissant et en élevant la voix, afin de me faire entendre de celles qui 
étaient présentes : Comme preuve, mes mains agitaient en triomphe la 
missive revêtue du cachet royal. « Tu te réjouis donc d’être quittée ? » 
dirent-elles. Ce n’est pas cela, Ménandre. J’en atteste les déesses. Quand 
un bœuf parlerait pour me convaincre, jamais je ne croirai que tu puisses 
laisser ici Glycère et régner seul en Égypte, au milieu des grandeurs. Il 
m’a paru évident, du reste, en relisant la lettre du prince, qu’il connaît 
notre liaison ; car il cherche à te railler légèrement par des plaisanteries, 
d’un atticisme purement égyptien. Je suis ravie que le bruit de nos amours 
ait traversé la mer. Le monarque, d’après ce qu’on lui a raconté, 
comprendra l’impossibilité de vouloir transporter Athènes en Égypte. 
Qu’est-ce, en effet, que cette ville sans Ménandre ? Mais que serait-il lui 
même sans Glycère, qui prépare ses masques, lui met ses costumes et se 
tient aux avant-scènes, pour donner dans le théâtre le signal des 
applaudissements ? Diane en est témoin ; je tremble souvent, j’essaie 
toujours de t’encourager. Que de fois j’ai entouré de mes bras cette tête 
sacrée qui produit des drames !... Ai-je besoin de dire ce qui me rendait 
joyeuse auprès de nos amies ? N’est-ce pas de penser qu’en dehors de 
moi tu as aussi l’affection des souverains étrangers et que la renommée 
de tes talents s’étend jusqu’à ces rivages ? L’Égypte, le Nil, le promontoire 
de Protée, la tour de Pharos, tout enfin désire contempler Ménandre et 
entendre ses pièces sur les amoureux, les avares, les superstitieux, les 
infidèles, les pères, les fils, les esclaves. On peut représenter son œuvre, 
soit ; mais ceux qui voudront le voir viendront chez moi, à Athènes. Ils 
sauront par eux-mêmes combien je suis heureuse de posséder un homme 
dont la gloire remplit l’univers, et qui est nuit et jour à mes côtés. 
Pourtant, si tu as l’idée de profiter des avantages qui t’attendent là-bas ou 
au moins de visiter l’Égypte et ses richesses, les Pyramides, les statues 
sonores, le fameux Labyrinthe et les autres merveilles du pays, je t’en 
supplie, cher Ménandre, que je ne sois point un obstacle. Je ne tiens pas à 
m’attirer la haine des Athéniens, qui comptent déjà les médimnes de blé 
que le roi leur enverra, à cause de toi. Pars, sous la protection des Dieux 
et de la Fortune, avec un vent favorable ; et que Jupiter vous soit propice 
! Moi, je ne te quitterai point. Le pourrai-je, même quand je le voudrais ? 
Je laisserai ma mère, mes sœurs, pour m’embarquer à ta suite ; il m’est 
facile de m’habituer aux flots. Je serai là si tu souffres trop des coups de 
rame, et, grâce aux soins, tu n’éprouveras pas de malaise sur mer. Sans 
aucun fil, je te mènerai comme Ariadne, en Égypte. Tu n’es point Bacchus 
assurément ; mais son serviteur et son ministre. Je ne redoute donc pas 
d’être abandonnée à Naxos et de pleurer ta perfidie, au milieu des 
solitudes maritimes. Qu’importent les Thésées ou les infidélités des 
anciens ? Pour moi, tout est sûr : la ville, le Pirée, l’Égypte. Il n’y a pas 
d’endroit qui ne puisse abriter nos amours ; et, si nous n’avions qu’un 
rocher, notre tendresse en ferait un séjour agréable... Je suis persuadée 
que, tu ne recherches ni l’argent, ni le luxe, ni l’opulence. Ton bonheur, 
c’est de m’avoir et de créer des comédies. Mais ta patrie, tes parents, tes 
amis ? Ils ont des besoins, ils prétendent s’enrichir et thésauriser ! Quoi 
qu’il arrive, tu ne me reprocheras rien, je le sais ; car tu es animé des plus 
vifs sentiments et tu viens de m’en donner dès preuves. Cependant, 
quelque chose m’inquiète, Ménandre ; j’appréhende le peu de durée d’un 
attachement fondé entièrement sur la passion. Un pareil amour, malgré sa 
violence, est bien fragile, sans la raison. Ecoutons-la. Avec elle, les liens 
de l’affection deviennent indissolubles et les plaisirs sont exempts de 
soucis. Toi qui m’as souvent dirigée en maintes occasions, songe à cela et 
décide de mon sort. Mais quand tu ne m’adresserais aucun blâme, je n’en 
craindrai pas moins les Guêpes de l’Attique, qui ne manqueront point de 
bourdonner autour de moi au moment du départ, comme si j’enlevais la 
richesse d’Athènes. Aussi, je t’en conjure, Ménandre, ne te hâte pas de 
répondre au roi. Réfléchis encore. Attends notre réunion et celle de nos 
amis Théophraste et Épicure. Peut-être jugeront-ils différemment ? 
Faisons plutôt des sacrifices, pour voir dans les entrailles des victimes s’il 
vaut mieux aller en Égypte ou rester ; nous enverrons également à 
Delphes consulter l’oracle. Ne sommes-nous pas de la race d’Apollon ? 
Quel que soit le parti qu’on prenne, nous aurons. toujours une excuse : la 
volonté des Dieux. J’ai d’autres moyens : je connais une femme très 
expérimentée qui vient d’arriver de Phrygie. Elle excelle dans l’art 
divinatoire, dans l’allongement des branches de genêt, dans l’évocation 
nocturne des mânes. Comme je ne crois point aux paroles, mais aux 
actes, je vais la prier d’accomplir une purification préliminaire et de 
préparer les animaux pour le sacrifice. Il lui faut, dit-elle, de l’encens 
mâle, du styrax oblong, des gâteaux en forme de lune et des feuilles de 
fleurs sauvages. Elle sera là, je pense, avant ton retour. Si tu dois tarder à 
revenir, préviens-moi, afin que j’aille te retrouver et que la Phrygienne soit 
prête... Déjà peut-être tu t’es raisonné ; tu commences à te préoccuper 
moins du Pirée, de ta campagne, de Munychie. Tu aurais tort. Si, grâce 
aux Dieux, je puis agir librement ; toi, tu n’en as pas le droit, à cause des 
liens qui t’enchaînent. Quand tous les rois du monde t’écriraient, j’ai plus 
d’empire qu’eux, puisque tu m’aimes et que tu seras fidèle à la foi jurée. 
Fais donc en sorte, chère âme, d’être ici bientôt. Si tu te décides à aller en 
Égypte, ne faudra-t-il pas prendre le temps d’examiner, parmi tes 
comédies, celles qui charmeront le mieux Bacchus et Ptolémée ? Ce prince 
n’est point un connaisseur vulgaire. Choisis Thaïs, l’Odieux, Trasyléon, les 
Inconstants, l’Épouse battue, Sicyone. Tu vas me trouver bien téméraire 
de juger les œuvres de Ménandre, moi qui ne suis qu’une ignorante. N’ai-
je pas eu dans son amour un excellent précepteur ? Tu m’as enseigné 
qu’une femme intelligente s’assimile le savoir de ses amants. Un cœur 
épris fait vite des progrès. D’ailleurs, par Artémis, pourrait-on se montrer 
indigne d’un maître tel que toi ? N’oublie pas surtout, Ménandre, la pièce 
dans laquelle tu m’as représentée. Si lu me quittes, je t’accompagnerai du 
moins de cette façon en Égypte. Le roi verra ainsi la force de notre union, 
puisque tu emporteras l’image de tes amours, après en avoir laissé l’objet 
à Athènes. Mais tu ne m’abandonneras point. Je vais apprendre à tenir le 
gouvernail, à diriger un navire. J’espère, à ton retour du Pirée, pouvoir te 
conduire moi-même et te faire traverser les flots sans danger. Tu ne 
saurais t’y refuser... Maintenant, que le Ciel t’indique ce qui nous sera le 
plus avantageux. Moi, j’ai ma Phrygienne. Puisse-t-elle mieux prophétiser 
que la prêtresse qui joue dans ton draine de l’Inspirée ! Adieu.  

I — Glaucippe à Charope.
Il m’est impossible d’épouser celui que mon père m’a donné pour fiancé : 
Méthymnée, le fils du pilote. Je ne m’appartiens plus depuis que j’ai vu un 
jeune éphèbe aux Oschophories, le jour où tu m’as permis d’aller à 
Athènes. Ah ! ma mère, qu’il est beau et séduisant ! Sa chevelure a des 
boucles légères qui caressent son cou. Il sourit plus agréablement que la 
mer par un temps calme. Ses yeux d’azur ont des reflets brillants, comme 
les ondes aux premiers rayons du soleil. Et le reste de son visage ? On 
dirait que les Grâces, après avoir quitté Orchomène et s’être baignées 
dans la fontaine de Gargaphie, sont venues folâtrer autour de ses joues. 
Vénus elle-même semble avoir détaché les roses de son sein, pour en 
former la couleur de ses lèvres. Quoi de plus ? Je veux être à lui. Sinon, 
j’imiterai Sappho la Lesbienne. A défaut du rocher de Leucade, je me 
jetterai des hauteurs du Pirée.
II — Charope à Glaucippe.
Tu es folle, enfant, sans la moindre lueur de raison. Il te faut plutôt de 
l’ellébore, non point de l’espèce ordinaire, mais de celle qui vient 
d’Antycire de Phocide. Tu devrais rougir. As-tu perdu cette pudeur qui sied 
aux jeunes filles ? Voyons, calme-toi, chasse de ta pensée une pareille 
extravagance. Ah ! si ton père en apprenait quelque -chose, c’est lui qui 
n’attendrait pas d’explications pour te jeter. dans les flots. Veux-tu donc 
devenir la pàture des monstres marins ?
III — Evagre à Philothère.
Dernièrement, il y avait une grande abondance de poissons. Mais je 
possédais de vieux filets. Je ne savais que faire. Il me vint une inspiration, 
qui m’a paru digne de Sisyphe. Ce fut d’aller trouver l’usurier Chrémès et 
de lui offrir en gage mon embarcation contre quatre pièces d’or, afin de 
renouveler mes filets. J’arrivai vite chez notre homme. Habituellement, il a 
la mine renfrognée, les sourcils contractés, les regards de travers. L’espoir 
de s’approprier ma barque le changea aussitôt. Il adoucit sa sévérité et 
dérida son front ; il sourit même, en m’assurant qu’il était à mon service. 
Une si prompte transformation ne promettait évidemment rien de bon. 
Hélas ! son humanité n’existait qu’à la surface ; car, l’échéance venue, il 
réclama l’intérêt avec le capital, sans me laisser une heure de répit. Je 
reconnus alors le véritable Chrémès de Phlia, l’ennemi des gens, celui qui 
se poste à la porte Diomée, armé d’un bâton recourbé. Il accourait déjà 
pour saisir l’esquif. Quel cruel moment ! J’ai eu à peine le temps d’aller à 
la maison et de détacher du cou de ma femme le collier d’or que je lui 
avais donné, dans des jours meilleurs. Je le vendis immédiatement au 
changeur Paséon. Avec l’argent, je pus enfin satisfaire à toutes les 
exigences de mon bourreau, en jurant bien, cette fois, de ne jamais 
recourir aux usuriers de la ville, quand il me faudrait mourir de faim. Ne 
vaut-il pas mieux quitter la vie honorablement que de la devoir à un 
vieillard abject et cupide.
IV — Tréchédipne à Lopadectambe.
Le gnomon ne marque pas encore la sixième heure et je me sens déjà 
défaillir, tant j’ai d’appétit. Donne-moi le moyen d’être rassasié, cher ami. 
J’ai une idée. Si nous renversions, à l’aide d’une corde et d’un levier, la 
colonne qui supporte ce maudit cadran solaire ; ou bien, si nous tournions 
le style de manière à l’avancer : ce serait un vrai tour de Palamède. Je ne 
puis plus y tenir, la faim m’épuise. Et Théocharès ne se met à table qu’à 
six heures, quand son esclave vient l’avertir ! Il s’agit donc d’employer un 
stratagème qui le fasse sortir de ses habitudes. On voit que notre hôte a 
été élevé par un pédagogue rigide et orgueilleux. Son esprit n’a rien de 
jeune ; ses mœurs ont l’austérité d’un Lachès ou d’un Apoléxias. Il est 
inflexible, même pour son ventre. Jamais il ne mangerait avant l’heure 
fixée. Hélas !
V — Hectodiocte à Mandilocolapte.
J’ai rencontré hier soir Gorgias, le descendant de Butès. Il m’a bien 
accueilli et s’est plaint de la rareté de mes visites. Après quelques 
plaisanteries, il me dit : « Par Jupiter, puisque tu es un ami, rends-moi 
service ; va chercher la courtisane Edonion, que j’ai connue autrefois. Tu 
l’amèneras. Elle demeure, comme tu sais, près du Léocorion. Nous aurons 
un excellent souper, avec des poissons salés et du vin de Mendès, qui 
ressemble à du nectar. » Là-dessus, il partit ; et je courus chez Edonion 
lui apprendre que Gorgias comptait sur elle. Il l’avait sans doute mal 
payée, car sa fureur éclata immédiatement. Pour toute réponse, elle retira 
du trépied une chaudière d’eau bouillante, qu’elle me lança à la tête. J’ai 
bien manqué être atteint. La fuite seule m’a fait éviter le danger. Tel fut le 
résultat de mes belles espérances ! Dans notre condition, il faut plutôt 
s’attendre à des outrages qu’à des plaisirs.
VI — Artépithyme à Cnisozome.
Si j’avais une corde, tu la verrais bientôt à mon cou ! car j’ai assez des 
mauvais traitements dont les débauchés me régalent dans les festins. 
Quelle situation ! Je ne puis ni dompter la tyrannie de mon estomac, à la 
fois insatiable et sensuel, ni habituer ma figure à recevoir impunément des 
insultes et des coups. Je suis vraiment malheureux ! Sans compter 
qu’avec les soufflets j’ai un œil à moitié perdu. Voilà donc les maux que 
nous attire un ventre affamé et glouton ! C’est décidé, je quitterai la vie ; 
mais, après un repas somptueux. La mort est préférable à la misère.
VII — Hétémocore à Zomecpnéon.
Ah ! l’affreuse journée, que celle d’hier ! Quel est le démon ou la divinité 
descendue du ciel qui m’a délivré, au moment où j’allais rejoindre mes 
aïeux ? Heureusement, le médecin Acésilas m’ayant rencontré inerte, 
demi-mort, déjà réduit à l’état de cadavre, m’a fait enlever par ses élèves 
sur un brancard, puis transporter chez lui. Sans de violents vomitifs et 
d’abondantes saignées, je succombais, insensiblement entraîné dans la 
tombe. A quels excès m’ont contraint ces riches débauchés, en me forçant 
de boire et de manger outre mesure, plus que ne le comportait mon 
pauvre estomac. L’un me bourrait de saucisson, l’autre introduisait entre 
mes dents d’énormes morceaux, un troisième me versait alors, comme 
dans un tonneau, non du vin, mais un mélange de saumure, de moutarde 
et de vinaigre. Combien j’ai rempli de vases, de terrines, de chaudrons, en 
rendant tout cela ! C’est au point qu’Acésilas, frappé de stupeur, ne 
pouvait s’expliquer où j’avais logé une pareille quantité de nourriture. 
Maintenant que les Dieux sauveurs et tutélaires m’ont visiblement tiré 
d’un grand péril, je renonce au métier, je travaillerai ; et, pour gagner ma 
vie, j’irai au Pirée porter les marchandises des navires dans les entrepôts. 
Il vaut encore mieux se contenter de racines et de bouillie, sans exposer 
ses jours, que de savourer des gâteaux ou des oiseaux du Phase, avec la 
crainte du trépas.
VIII — Enopectès à Cotylobroctise.
Va, prends ta flûte, des cymbales ; et rends-toi à la première heure de 
nuit, vers l’impasse dorée, non loin de l’Agnon. Là, on pourra se concerter 
pour enlever du quartier de Scyros l’hétaïre Clymène et l’amener à 
l’Exonien Thérippide, dont la fortune est toute récente. Depuis quelque 
temps, il l’aime avec passion ; il essaye de la séduire par de folles 
dépenses. Mais, voyant l’ardeur du jeune prodigue, elle fait la dédaigneuse 
et se montre insensible. C’est une fa9on de l’exploiter, puisqu’elle refuse 
d’être à lui, s’il n’ajoute des terres à l’argent déjà donné. Il faut en finir et 
employer la force, dans le cas où elle résisterait toujours. Deux hommes 
robustes comme nous s’empareront facilement de la belle. Quand 
Thérippide apprendra que cet heureux résultat est le fruit de nos veilles, il 
n’épargnera ni les brillantes pièces d’or ni les splendides habits. Il nous 
laissera fréquenter sa maison ; nous y jouirons dorénavant de tous les 
plaisirs, sans rencontrer d’obstacle. Bientôt, nous ne serons plus au 
nombre des parasites, on nous traitera en amis ; car, ceux dont les 
services devancent les désirs ne sont point des flatteurs, mais des intimes.
IX —..........
Je voulais essayer de jeunes chiens à la course, et j’avais fait lever 
subitement un lièvre, caché par des broussailles. Mes fils ont délié les 
limiers. Ceux-ci donnèrent bien de la voix, ils furent même sur le point de 
prendre la bête ; lorsque le lièvre, qui fuyait le danger, gravit une pente et 
trouva un terrier. Le plus ardent de la meute le poursuivit, la gueule 
ouverte, jusqu’à sa retraite pour le déloger. Il parvint à l’atteindre ; mais, 
dans son élan, il se. cassa la patte. Triste chasse ! J’ai rapporté un animal 
boiteux et du gibier presque en lambeaux. Hélas ! je ne cherchais qu’un 
léger avantage, j’ai éprouvé une véritable perte.
X — Iophon à Eraston.
Maudit soit le détestable coq, dont les cris ont troublé mon sommeil, au 
milieu d’un doux songe ! Qu’il périsse misérablement ! Je m’imaginais, 
cher voisin, être un illustre personnage, puissamment riche ; de nombreux 
esclaves me suivaient, ainsi que des intendants, des trésoriers. Mes 
mains, surchargées de bagues et de pierres précieuses d’une valeur 
considérable, avaient les doigts lisses, sans callosités, n’offrant nul indice 
du hoyau. Autour de moi s’empressaient des flatteurs, comme Gryllion et 
Patécion. En même temps, le peuple athénien, assemblé au théâtre, 
m’acclamait pour me créer stratège. On allait recueillir les suffrages, 
quand l’affreux coq chanta... tout disparut... J’étais encore joyeux au 
réveil ; mais, j’ai réfléchi que nous nous trouvions dans le mois de la chute 
des feuilles, époque à laquelle les rêves sont le plus mensongers. Adieu 
mes illusions.
XI — Dryantidas à Chronion.
Tu oublies le lit conjugal, tes enfants, notre vie champêtre, pour ne penser 
qu’à la ville. Ennemie de Pan et des Nymphes que tu invoquais sous le 
nom de Dryades, d’Epimélides et de Naïades, tu introduis chez nous des 
divinités nouvelles. Ou en a déjà tant ! Où placer à la campagne les 
Coliades, les Génétyllides ? J’ai ouï parler d’autres dieux ; mais, à cause 
de leur multitude, la plupart sont sortis de ma mémoire. Il me semble, 
mauvaise épouse, que la santé de ton esprit laisse à désirer. Comment ! 
tu veux rivaliser avec ces filles d’Athènes qui, plongées dans la mollesse, 
ont le visage fardé et les mœurs dépravées. Ne se peignent-elles pas les 
joues à l’aide du fucus, de la céruse, du vermillon, mieux que ne sauraient 
le faire d’habiles artistes ? Ne les imite, point. Si tu possèdes le sens 
commun, reste simple comme autrefois. L’eau pure et le savon suffisent à 
une femme honnête.
XII — Pratinas à Epigone.
Vers midi, j’ai choisi un pin exposé auvent, afin de braver sous son ombre 
l’ardeur du soleil. Je reposais là très agréablement, lorsqu’il me vint à 
l’idée d’essayer un peu de musique. Je pris ma flûte ; puis, après avoir 
promené ma langue et mes lèvres sur les tuyaux, je fis entendre une 
mélodie douce et pastorale. Mes chèvres, attirées je ne sais comment par 
le charme du son, arrivèrent de toutes parts autour de moi, abandonnant 
les arbousiers et l’asphodèle, pour ne plus songer qu’à la musique. Je 
représentais alors le fils de Calliope, au milieu des Édoniens. L’unique but 
de cette histoire est d’informer mon ami que j’ai un troupeau sensible à 
l’harmonie.
XIII — Callicrate à Egon.
En pleine saison, j’avais tracé des emplacements et creusé des tranchées. 
Je comptais y planter quelques oliviers et les arroser avec de l’eau 
courante, alimentée par les ruisseaux du voisinage. Malheureusement, il 
survint une pluie torrentielle qui, durant trois jours et trois nuits ; précipita 
du sommet des montagnes de véritables fleuves, dont le cours impétueux 
a comblé les fossés de limon. Maintenant, mes champs ont le même 
niveau ; il n’existe aucun vestige de culture, toute ma peine est perdue ! 
L’endroit a pris un aspect uniforme et désolé. Qui voudra se donner encore 
du mal, pour avoir seulement de vagues espérances, en retour de ses 
travaux ? Je vais chercher un autre métier. On dit que la Fortune favorise 
le changement.
XIV — Sitalcès à Enopion.
Si tu veux imiter ton père, cher enfant, et suivre mes conseils, n’écoute 
pas ces charlatans qu’on voit errer, pieds nus et la face blême, autour de 
l’Académie. Ils ne peuvent ni faire ni enseigner rien d’utile, ils ne savent 
point le premier mot de la vie ; en revanche, ils s’occupent fort des choses 
célestes. Laisse ces gens-là, travaille, contente-toi de cultiver la terre. Il 
n’y a qu’elle pour remplir ton grenier de céréales, tes amphores de vin, et 
ta maison de richesses.
XV — Cotinus à Trygodore.
Voici la vendange, il me faut des paniers ; prête-m’en donc quelques-uns, 
s’il t’en reste : je te les rendrai bientôt. De mon côté, j’ai des tonneaux ; si 
tu en as besoin, prends-les hardiment. C’est aux champs que la 
communauté doit surtout exister.
XVI — Phyllis à Thrasonide.
Si tu voulais être sage, Thrasonide, obéir à ton père, devenir agriculteur, 
tu pourrais présenter aux Dieux du lierre et des lauriers, du myrte et des 
fleurs, chaque saison ; tu nous apporterais le blé de ta moisson, le vin de 
ton pressoir, le lait de tes chèvres. Mais tu dédaignes la campagne et le 
labourage ; tu ne vois rien au-dessus d’un bouclier ou d’un casque à triple 
panache, absolument comme les mercenaires d’Acarnanie ou de Mélos. 
Renonce à de pareilles idées, mon enfant ; reviens vers nous mener une 
vie tranquille les champs offrent plus de sécurité. On y est à l’abri du 
danger, sans avoir à redouter les cohortes, les phalanges, les 
embuscades. Et puis, la vieillesse approche, quel sera notre soutien ? 
N’hésite pas. Il vaut mieux une existence assurée qu’une carrière pleine 
de périls.
XVII — Chérestrate à Lérion.
Puisse-tu mal finir, Lérion, pour m’avoir enivré de vin et de musique, au 
point de m’attirer les reproches des gens qui m’ont envoyé à la ville. Dès 
la première heure, ils m’attendaient avec les amphores que je devais leur 
livrer. J’étais cependant venu à cause de cela. Mais, en messager fidèle, je 
me suis amusé toute la nuit ; et, sous le charme de ta flûte, j’ai dormi 
jusqu’au jour ! Va-t’en, méchante, essaye de séduire d’autres infortunés 
par tes agaceries. Moi, je n’entends plus être enjôlé ; sinon, il t’arriverait 
malheur.
XVIII — Eustachys à Pithacion.
Je fête la naissance de mon fils ; tu assisteras au repas, cher Pithacion. Je 
ne t’invite pas seul ; tu amèneras ta femme, tes enfants, ton valet, et 
même le chien si cela t’arrange. Il est de bonne garde et ses aboiements 
effrayeront ceux qui en voudraient à nos troupeaux. D’ailleurs, il ne sera 
pas de trop, il aura sa part comme nous. On célébrera joyeusement cette 
journée, nous boirons jusqu’à l’ivresse ; une fois rassasiés, nous 
chanterons. Si quelqu’un sait danser, il s’avancera au milieu de nous et 
divertira l’assemblée. Réponds-moi de suite ; car il faut, dans les grandes 
occasions, s’y prendre dès le matin pour préparer un banquet.
XIX — Pithacion à Eustachys.
Toi qui fais volontiers partager tes plaisirs aux amis, reçois nos vœux, cher 
Eustachys, ainsi que ta famille. Mais, excuse-moi. Je viens de découvrir le 
voleur contre lequel j’étais si irrité, depuis qu’il m’avait enlevé un manche 
de charrue et deux faulx. Je le surveille, en attendant le secours des 
voisins. A cause de ma faiblesse, je n’ai pas osé m’emparer de lui, tout 
seul. Il a le regard farouche, les sourcils froncés ; ses épaules sont larges, 
sa cuisse parait solide ; tandis que je suis épuisé par le travail et le 
maniement du hoyau, j’ai les mains calleuses, ma peau ressemble ‘â la 
dépouille d’un serpent. Cela n’empêchera point la femme et les enfants de 
faire honneur à ton festin. Quant à notre serviteur, il se trouve malade 
pour l’instant ; je ne puis donc quitter la maison. Je resterai avec le chien 
; nous garderons le prisonnier.
XX — Napée à Créniade.
Tu te rappelles le jour où mon âme était tant chargé de figues ? Eh bien ? 
je l’ai mis à l’écurie, après avoir vendu ma marchandise, et je me suis 
laissé conduire au théâtre par un ami, qui m’a donné la meilleure place. 
Que de variété dans ces spectacles ! Je ne saurais vraiment dire ce qu’on 
y voit. D’ailleurs, l’intelligence me manque pour comprendre et raconter 
de pareilles choses. Il en est une cependant qui m’a rendu presque muet 
d’étonnement : un Individu s’est avancé vers l’assemblée avec une., table 
en forme de trépied. Il y posa trois coupes renversées, sous lesquelles il 
cacha de petits cailloux blancs et arrondis, comme il en existe au bord des 
torrents. Tantôt il les faisait passer d’une coupe à l’autre, tantôt il les 
montrait tous sous une seule ; puis, ils disparaissaient d’eux-mêmes, 
j’ignore comment, pour se retrouver dans sa bouche. Les ayant ensuite 
avalés, il appela sur la scène quelques spectateurs, et il leur tira du nez, 
de l’oreille, de la tête, ses fameux cailloux qu’il finit par escamoter 
complètement. Voilà un adroit fripon, beaucoup plus fort que cet Eurybate 
d’Œchalie dont nous avons entendu parler. Je ne souhaite pas sa présence 
au milieu de nos champs ; comme personne ne pourrait le prendre, il 
dévaliserait la maison sans qu’on s’en aperçût. Que deviendrait alors le 
fruit de mes travaux ?
XXI — Eunape à Glaucé.
Mon mari est à la ville depuis trois jours ; et, en son absence, il me reste 
Parménon, que nous avons loué pour le service de la ferme. Quel fléau ! 
C’est un grand lâche qui passe tout son temps à dormir. Tu vas en juger. 
Nous avions dans le voisinage un loup dont l’horrible aspect annonçait les 
instincts féroces. Il lui a laissé prendre, sur le haut des rochers, notre plus 
belle chèvre, Chioné, celle qui donnait de si bon lait. Pauvre bête ! Son 
ravisseur s’en régale tandis que je répands des larmes. Mon homme ne 
sait pas cela. Quand il l’apprendra, le mercenaire fera bien de s’accrocher 
à un arbre et le loup de s’enfuir au loin ; car il n’épargnera rien pour se 
venger.
XXII — Polyalsus à Eustaphyle.
J’avais tendu un piége, garni de viande, à d’affreux renards qui 
ravageaient les vignes. Si, au moins, ils s’étaient contentés de grappiller 
quelques grains ! Mais non ; ils mirent par enlever les raisins et arracher 
les ceps. Quelle situation ! On annonçait l’arrivée du maître. Il a la 
réputation d’un homme dur, violent, tracassier ; dans les assemblées, il 
fatigue les Athéniens d’éternelles propositions ; sans compter que ses 
méchants discours ont amené bien du monde devant le tribunal des Onze. 
Avec un tel personnage, ne devais-je point redouter le mette sort ? C’est 
pourquoi je voulais lui livrer le voleur de ses raisins ! Hélas ! aucun renard 
ne vint se faire prendre. En revanche, Plangon, le petit chien de Malte, 
qu’on nourrissait ici pour l’agrément de notre maîtresse, a senti l’appât du 
piége ; il s’est jeté dessus, poussé par sa gourmandise habituelle. Depuis 
trois jours il repose sans vie, étendu sur le dos, presque en putréfaction. 
Tous les malheurs m’accablent à la fois. Quel pardon espérer d’un homme 
aussi cruel ? Fuyons plutôt vivement. Adieu la vie champêtre et ce qui me 
rendait heureux ! Je puis encore m’échapper ; n’attendons pas le 
châtiment, prévenons-le.
XXIII — Thallus à Pityste.
J’aime les fruits de la terre, car les récoltes récompensent nos peines ; 
mais je préfère le produit de la ruche. Je viens de visiter plusieurs 
essaims, pris dans les rochers. Ils m’ont fourni des gâteaux de miel, tout 
frais. J’en ai d’abord offert les prémices aux Dieux ; je pense maintenant à 
mes amis. Je t’adresse donc quelques rayons bien blancs et délicieux. On 
dirait du véritable miel attique, comme celui du mont, Brilèse. Je t’envoie 
cela pour l’instant ; l’année prochaine, mon cadeau sera plus considérable, 
peut-être meilleur.
XXIV — Philopœmen à Moschion.
Il me semble nourrir un loup chez moi. Mon scélérat d’esclave tombe sur 
mes chèvres et n’en épargne aucune ; il a vendu les unes, immolé les 
autres ! A force de s’emplir le ventre, le goinfre paraît enflé. Ses dépenses 
ne s’arrêtent pas. Il lui faut des divertissements, des joueuses de flûte ; 
ou bien il court les boutiques des parfumeurs. Pendant ce temps-là, 
l’étable est vide, le troupeau se disperse. Je compte me venger, mais je 
ne dis mot pour que le brigand ne soupçonne rien ; sans quoi, il 
m’échapperait par la fuite. J’espère ainsi le surprendre. Si j’arrive à 
m’emparer de lui, il aura les mains liées et traînera de lourds fardeaux. 
Plus tard, la fourche, le râteau, la pioche, lui feront oublier ses funestes 
penchants. Il apprendra forcément la sobriété, au milieu des rudes 
travaux de l’agriculture.
XXV — Hylé à Nomius.
Tu fréquentes trop la ville, Nomius. Nos champs abandonnés ne 
produisent plus, faute de soins. Que devenir ? Moi, je reste à la maison, 
avec une. servante ; je berce les enfants. Mais, toi, malgré tes cheveux 
blancs, tu fais le jeune homme. J’apprends que tu ne quittes ni le quartier 
de Sciros ni le Céramique. C’est, dit-on, le rendez-vous des gens mal 
famés, qui vont y passer leur vie dans l’oisiveté et la débauche. Quelle 
honte !
XXVI — Lénée à Corydon.
Tantôt, je venais de nettoyer la grange, après avoir vanné du grain, 
lorsque le maître est arrivé. Il louangea mon activité. Mais il surgit 
aussitôt, on ne sait d’où, un génie Corycien, probablement l’horrible 
Strombichus. Il profita de ce que je suivais le patron, pour prendre la 
casaque dont je m’étais débarrassé pendant mon travail. Il l’a emportée 
sur ses ailes ! En dehors de la perte, il me rend ainsi la risée de mes 
camarades. Quelle mésaventure !
XXVII — Gémellus à Salmonis.
Pourquoi donc afficher tant d’orgueil, Salmonis ? Tu oublies que je t’ai 
tirée de l’échoppe d’un tailleur boiteux ; et encore, tu y étais à l’insu de ta 
mère. Ne t’ai-je pas, depuis, installée à la maison, comme une femme 
légitime ? Aujourd’hui, tu fais la fière, vile créature ; tu me ris au nez, en 
signe de mépris ! Malheureuse ! quitte cette insolence ou je te montrerai 
que ton amant est ton maître. Je t’enverrai griller l’orge aux champs. Tu 
verras alors les maux qui te seront réservés.
XXVIII — Salmonis à Gémellus.
J’aime mieux tout souffrir que de dormir avec toi, maître. Cette nuit, je 
n’avais point pris la fuite pour me cacher dans les buissons, comme tu l’as 
cru ; je m’étais blottie sous la huche, après l’avoir renversée sur moi. 
Maintenant, j’ai résolu de me pendre. Devant la mort, je ne crains pas de 
parler ouvertement. Apprends donc que je te hais, Gémellus. La masse de 
ton corps me dégoûte, tes airs de bête fauve m’effrayent, l’odeur de ta 
bouche m’infecte. Affreux homme ! puisses-tu périr misérablement ! En 
attendant, va trouver quelque vieille édentée, toute parfumée d’huile 
rance.
XXIX — Orius à Antophorion.
Je te croyais un homme simple, Antophorion, un vrai campagnard, sentant 
le marc d’olives et bravant la poussière ; je ne te savais point habile 
orateur, capable de surpasser ceux qui s’occupent des intérêts publics, au 
tribunal de Métichée. Il paraît que tu plaides des causes devant le 
magistrat du village ; et depuis ce moment, il n’en est pas une que tu 
n’aies gagnée. Courage ! avec ta langue, tu deviendras plus bavard qu’une 
tourterelle. On dirait que Mercure te favorise exprès pour moi. Je suis 
journellement exposé à la cupidité de gens qui en veulent à mon bien ; tu 
me défendras. J’adore cependant la tranquillité ; mais ma négligence 
m’attire souvent de fâcheuses affaires.
XXX — Ampélion à Evergès.
L’hiver est dur cette année, nul ne peut sortir. La neige couvre la terre ; 
elle a blanchi les collines et les vallées. Il faut donc renoncer à travailler, 
bien qu’il soit honteux de demeurer oisif. Pour me distraire, j’ai essayé de 
regarder dehors. A peine ma porte fut-elle ouverte que j’aperçus, avec la 
neige qui tombait, tout un peuple de merles et de grives. J’avais de la glu 
préparée dans un vase, j’en ai vite enduit ses branches de poiriers 
sauvages. Les oiseaux s’y précipitèrent en foule. Ils se trouvèrent pris aux 
rameaux. C’était vraiment plaisir de voir, les uns suspendus par les ailes, 
les autres par la tête ou les pattes. J’ai choisi parmi eux vingt-cinq des 
meilleurs et des plus dodus. Je te les envoie. Les honnêtes gens doivent 
se partager les bonnes choses, quitte à faire enrager de mauvais voisins.
XXXI — Philocome à Thestylle.
Je ne suis jamais descendu à Athènes ; j’ignore encore ce qu’on appelle 
une cité. Je désire jouir de ce spectacle, contempler des hommes 
enfermés dans la même enceinte, et connaître enfin la différence qui 
existe entre les citadins et les campagnards. Si tu as l’occasion d’aller à la 
ville, viens me prendre. Nous irons ensemble. Je crois avoir besoin de 
m’instruire davantage, maintenant que la barbe commence à me pousser 
au menton. Et qui pourrait mieux que toi m’initier aux mystères de la ville 
? Tu en franchis assez souvent les portes.
XXXII — Secpiade à Scotion.
Grands Dieux ! le vilain vice que l’ivresse, cher ami ! J’ai assisté à un 
repas de débauchés ; ils étaient tous gorgés de vin. Certes, on n’y buvait 
pas avec modération : la coupe circulait continuellement ; et il fallait la 
vider, car on avait établi une peine contre ceux qui la refuseraient. Elle 
consistait à donner un festin, le lendemain. Forcé de faire comme les 
autres, j’ai avalé plus d’une outre entière. J’en suis malade. Depuis trois 
jours, je me sens la tête lourde et l’estomac embarrassé.
XXXIII — Anthylle à Coriscus.
Les fleuves peuvent donc remonter vers leur source, Coriscus, puisque, 
malgré ton âge et de nombreux enfants, tu t’amouraches d’une joueuse 
de cithare, sans craindre de me briser le cœur ? Tu m’abandonnes, moi 
qui t’ai consacré trente années de ma vie ; et tu entoures de tendresses 
une fille, une insigne coureuse qui a déjà dévoré tous tes biens. Les 
jeunes gens te plaisantent : cela ne t’émeut guère. Pauvre vieillard, triste 
jouet d’une prostituée !
XXXIV — Gnathon à Callicomide.
Tu connais Timon, fils d’Echécratide, qui habitait le Colytte. Il était alors 
opulent aujourd’hui, il se trouve dans la misère, après avoir prodigué sa 
fortune à des courtisanes et des parasites, comme nous. Les malheurs ont 
changé son opinion sur l’humanité. Il est devenu aussi misanthrope que le 
farouche Apémantus. Retiré au milieu d’un champ, il jette des pierres à 
ceux qui passent ou il se cache pour ne rencontrer personne, tant il 
abhorre ses semblables. D’un autre côté, les nouveaux enrichis parmi les 
Athéniens sont plus avares que Phidon ou Gniphon. Comment subsister 
désormais ! Il faut émigrer et demander sa vie au travail. Je te prie donc 
de m’employer à la campagne, même en qualité de mercenaire. Je 
supporterai tout, pourvu qu’il me soit possible de calmer mon insatiable 
appétit.
XXXV — Thalliscus à Pétrée.
Il règne en ce moment une grande sécheresse et pas un nuage ne s’élève 
sur l’horizon. On a besoin d’eau ; le sol est si aride, nos terres ont soif. 
Vainement, nous avons présenté des offrandes à Jupiter Pluvieux, il ne 
nous écoute point. Les habitants du bourg ont cependant rivalisé de leur 
mieux pour lui plaire. Chacun, selon ses moyens, a contribué aux 
sacrifices. L’un a donné son bélier, celui-ci son bouc ou sa chèvre. Les 
moins riches ont offert des gâteaux ; les gens pauvres, des grains 
d’encens. Il est vrai qu’on n’a immolé aucun taureau ; mais nous 
manquons de gros bétail, dans notre territoire de l’Attique. Toutes nos 
dépenses ne servent à rien ! Jupin néglige notre pays, s’occuperait-il 
d’autres régions ?
XXXVI — Pratinus à Mégalotélès.
Ah ! le fâcheux soldat que nous ont amené, hier soir, les mauvais destins. 
Dès son arrivée, il ne cessa de nous fatiguer d’histoires sur les décuries, 
les phalanges, les piques, les boucliers et les catapultes. Il raconté ensuite 
comment il avait mis les Thraces en déroute et percé leur chef de javelots 
; comment, plus tard, il traversa de sa lance le corps d’un Arménien. Il 
voulut enfin nous dépeindre minutieusement les captives qu’il prétend 
avoir reçues des généraux, pour prix de ses prouesses. Je lui ai versé 
alors une énorme coupe de vin, espérant guérir son bavardage. Il l’a bien 
avalée ainsi que beaucoup d’autres ; mais, il ne s’est pas arrêté. Il parle 
encore !
XXXVII — Epiphyllis à Amaracyne.
Je venais de tresser une couronne et j’allais la consacrer dans le temple 
d’Hermaphrodite, à la mémoire de mon époux, lorsque j’aperçus aussitôt 
de jeunes insolents, qui se dirigeaient contre moi. Moschion les conduisait. 
Tu sais combien il m’a créé d’ennuis, depuis la perte de l’infortuné 
Phœdrias, avec ses poursuites, ses demandes en mariage. Je l’ai toujours 
refusé, par pitié pour mes enfants, et à cause du souvenir de leur père, 
dont l’image m’était encore présente devant les yeux. Je ne croyais guère 
me réserver un cruel hymen et avoir une forêt comme lit nuptial. C’est 
cependant ce qu’il advint, grâce aux embûches de Moschion. Il m’entraîna 
vers un endroit touffu, où l’ombrage des arbres ne laissait point pénétrer 
les rayons du soleil ; et là, au milieu des fleurs, sur des feuilles éparses, je 
rougis de le dire, chère amie, il n’a pas craint d’employer la violence... Cet 
événement me donne un mari ; malgré moi assurément, mais je l’ai. 
Qu’on est heureux de ne point subir des choses contraires à sa volonté ! 
Quand on n’a pas ce bonheur, il faut cacher ses mésaventures. Garde 
donc le secret.
XXXVIII — Eudicus à Pasion.
J’ai un méchant esclave Phrygien, que la campagne achève de perdre. Je 
pensais l’avoir bien choisi, en l’achetant à la nouvelle Lune ; aussi, je 
l’appelais Nouménios. Il me paraissait robuste, d’une mine éveillée, et je 
l’avais emmené volontiers, pour cultiver la terre. Mais c’est un véritable 
fléau. Il dévore la nourriture de quatre pionniers ; et, si on le tolérait, il 
dormirait autant qu’un certain Epiménide de Crète, dont les vieux 
sophistes racontent des merveilles ; ses nuits s’éternisent, comme celle où 
fut procréé Hercule. Que faire ? Dis-le moi, ô le meilleur de mes 
compagnons. Hélas ! je suis ruiné par l’acquisition d’un pareil animal.
XXXIX — Euthydique à Epiphanion.
Au nom des Dieux et des Génies, laisse un instant, ma mère, tes rochers 
et ton champ. Viens admirer ce qu’il y a de beau dans la ville. N’attends 
pas au dernier moment. Que d’occasions tu négliges ! les Haloènes, les 
Apaturies, les Dionysiaques, et la grande fête des Thesmophories qu’on 
célèbre maintenant ! Hier, a eu lieu l’Ascension. Le peuple jeûne 
aujourd’hui ; il sacrifiera demain à Calligénie. En te hâtant, tu peux arriver 
le matin avant l’aurore et assister à la cérémonie, avec les femmes 
d’Athènes. Allons, n’hésite pas ; je t’en supplie, par intérêt pour mes 
frères et pour moi. Il n’est pas permis de quitter la vie sans voir une cité, 
à moins d’être sauvage ou farouche... Je vais un peu loin, ma mère. 
Excuse-moi. Je désire tant ta présence D’ailleurs, on doit parler 
franchement aux hommes ; à plus forte raison à ses parents.
XL — Philométor à Philise.
J’avais envoyé mon fils vendre à la ville de l’orge et du bois, en lui 
recommandant de revenir le même jour avec l’argent. Mais il s’est attiré la 
colère de je ne sais quelle divinité, qui l’a complètement changé et jeté 
hors du bon sens. Il a rencontré un de ces furibonds, que leur rage fait 
justement appeler Cyniques, et il s’est empressé d’en imiter les 
extravagances. A présent, il surpasse son maître. Quel aspect horrible et 
repoussant. ! On l’aperçoit sans cesse secouer sa chevelure sale ou lancer 
d’affreux regards ; à peine couvert d’un manteau, affublé d’une maigre 
besace et armé d’un énorme bâton de poirier, il s’avance fièrement, pieds 
nus, crasseux, épouvantable ! Il ne connaît plus notre maison, ni personne 
; il nous renie, prétendant que la nature produit tout et que la naissance 
ne vient pas des parents, mais du mélange des éléments. Comme il 
méprise l’aisance, il abhorre le travail. Quant à la pudeur, il s’en 
préoccupe peu ; il ne recule devant aucune honte... Hélas ! Pauvre 
agriculture, combien ces écoles d’imposteurs t’ont porté préjudice ! J’en 
veux à Solon et à Dracon d’avoir jugé dignes de mort ceux qui prennent 
du raisin, tandis qu’ils laissent impunis ceux qui enlèvent la raison des 
jeunes gens et les réduisent à l’esclavage.
XLI — Dryadès à Mélion.
Je t’ai adressé les toisons de mes meilleures Ubrebis de Décélie. Celles qui 
n’étaient pas saines, je les ai abandonnées à mon berger, Pyrrhias, afin 
qu’il en tire du profit, avant qu’elles dépérissent entièrement. Tu as donc 
d’excellente laine et suffisamment pour nous fabriquer des vêtements de 
toutes saisons. Arrange-toi de façon à ce que les étoffes d’été soient 
légères, et que celles d’hiver aient la trame plus épaisse, plus serrée. Les 
unes, par leur finesse, servent à couvrir le corps sans entretenir la chaleur 
; mais les autres, par leur poids, éloignent le froid et garantissent du vent. 
Notre fille, d’ailleurs, s’occupera du tissage avec les servantes. Elle est 
déjà nubile ; elle doit travailler. Il faut qu’en entrant dans la maison d’un 
mari, elle ne nous fasse point rougir d’être ses parents. Tu n’ignores pas 
que les femmes, vraiment laborieuses, ou attachées au culte de Minerve, 
ont des goûts modestes et des mœurs pures.
XLII — Ragestrangise à Staphylodémon.
Me voila ruiné ! Moi, qui hier étais si magnifiquement vêtu, je cache 
aujourd’hui, ma misère sous des habits grossiers, à moitié déchirés. Ce 
coquin de Patécion m’a dépouillé ! Tu sais combien j’avais d’argent. Grâce 
à son adresse aux dés, tout est raflé : les drachmes, et les oboles. J’aurais 
pu accepter cette perte pour en éviter une plus grande ; mais, la colère 
aidant, je me suis réduit à la dernière extrémité. Défié au jeu, j’ai retiré 
l’un après l’autre chacun de mes vêtements, qui m’ont été encore gagnés. 
A la fin, j’étais nu. Où aller maintenant ? La bise souffle avec véhémence ; 
elle me perce les flancs, comme un trait. Ma seule ressource est le 
Cynosarge. Là, sans doute, un jeune riche, ému de pitié, m’accordera 
quelque défroque ; ou bien je m’installerai aux fourneaux publics qui s’y 
trouvent. Leur feu réchauffera mes malheureux membres. Dans l’état de 
nudité, la flamme et le soleil tiennent lieu de fourrure et de manteau.
XLIII — Psicoclaustès à Bucion.
Il y a trois jours, après m’être fait raser la tête et être allé aux bains de 
Sérangiurn, en compagnie des parasites Struthion et Cynédus, nous 
prîmes, vers la cinquième heure, le chemin du faubourg d’Ancyle, où 
réside l’adolescent Chariclès. Il nous reçut familièrement, attendu qu’il 
aime volontiers à rire et à dépenser. Nous l’avons, en revanche, beaucoup 
diverti ainsi que ses convives, avec nos jeux, nos plaisanteries et nos vers 
anapestiques qui contenaient des révélations piquantes, pleines de finesse 
et d’atticisme. Le festin en était il ce point de gaieté et d’agréable humeur, 
lorsque apparut subitement le morose, le brutal Smicrinès, suivi d’une 
troupe d’esclaves. Ils envahirent aussitôt la place. Smicrinès se mit à 
bâtonner les épaules de son fils Chariclès, qu’il souffleta ensuite et 
entraîna ignominieusement. Quant à nous, sur un signe du vieillard, on 
nous lia les mains derrière le dos, on nous laboura les côtes 
d’innombrables coups de fouet et on nous jeta enfin en prison. Les portes 
nous furent heureusement ouvertes par l’obligeant Eudème, un des 
principaux juges de l’Aréopage, celui qui nous admettait autrefois dans ses 
parties de plaisir. Sans lui, nous aurions été livrés au peuple. Car notre 
odieux et cruel ennemi, n’écoutant que sa fureur, avait tout tenté pour 
nous envoyer au supplice comme des meurtriers ou des sacrilèges.
XLIV — Gnathon à Licopinace.
On ne s’occupe pas plus de nous que des Mégariens ou des Éginètes ; 
Gryllion seul a les succès et domine la cité. Pareil au philosophe Cratès de 
Thèbes, chaque maison s’ouvre devant lui. Je crois vraiment qu’il se sert 
de quelque vieille Thessalienne ou d’une sorcière d’Acarnanie, pour 
fasciner la malheureuse jeunesse. Qu’a-t-il, en effet, de si séduisant ? Il 
ne possède ni esprit ni conversation. Et cependant, les Grâces semblent 
l’avoir comblé. On l’entoure de soins affectueux et empressés, tandis 
qu’on nous accorde à peine la nourriture des chiens. Mais, pourquoi 
l’accuser de magie ? Il use sans doute des faveurs de la Fortune, cette 
souveraine de nos destinées. Elle peut tout sur l’humanité : la sagesse n’y 
fait rien. Quand elle vous protége, on est sûr de plaire et de réussir.
XLV — Trapézolicon à Psicodialecte.
J’ai été bien affligé de savoir l’accident survenu à ta figure, mon brave 
Psichion. Si la e chose s’est passée comme nous l’a racontée Lérione, la 
petite suivante de la danseuse Phyllis, il paraît qu’au sortir du repas, il t’a 
fallu soutenir une véritable guerre et même un siége terrible, sans baliste 
ni machine. J’apprends qu’en effet le cher hôte, ce vil débauché, a brisé 
sur toi sa coupe avec tant de violence que les éclats ont fait jaillir le sang 
de ton nez et de ta joue, aussi abondamment qu’une fontaine des monts 
Géraniens. Qui voudra désormais supporter de tels misérables, s’ils 
vendent à ce prix leurs soupers ? Devons-nous donc les acheter au péril 
de la vie, et, pour ne pas mourir de faim, chercher des aliments à travers 
mille dangers ?
XLVI — Stemplylochéron à Trapézocaron.
Ô l’heureuse chance ! quelle aubaine ! Mais, de quoi s’agit-il ? diras-tu. 
Patience ! je vais te raconter mon histoire. Tu n’ignores pas qu’on vient de 
célébrer ici la fête appelée Couréotis. Invité ce jour-là à égayer un festin, 
j’avais, en dernier lieu, exécuté une danse échevelée. Les convives 
buvaient sans se lasser. Ils comptaient prolonger encore leurs ébats, 
lorsque l’ivresse domina bientôt le banquet. Tout le monde, jusqu’aux 
esclaves, finit par pencher la tête et succomber au sommeil. Quelle 
occasion ! Je regardai s’il était possible d’emporter les vases d’argent ; on 
les avait prudemment retirés avant l’orgie et placés dans un endroit sûr. 
Je dus me contenter de la nappe. Je la glissai sous mon bras, et je 
m’enfuis tellement vite, que je perdis une de mes sandales. Tu verras la 
beauté de l’étoffe. Entièrement tissée de lin d’Égypte et teinte en pourpre 
d’Hermione, elle est d’une extrême finesse et du plus haut prix. Si j’arrive 
à la vendre avec sécurité, je te promets un fier régal chez le cabaretier 
Patécion. Nous avons essuyé ensemble bien des avanies, il est juste que le 
compagnon de nos malheurs partage la bonne fortune.
XLVII — Horologius à Lacanotomase.
Grâce à Mercure, dieu du gain, et avec l’aide d’Hercule, protecteur des 
mortels, me voilà sauvé et dorénavant à l’abri de tout danger. Figure-toi 
qu’après avoir enlevé l’aiguière d’argent du riche Phanios, je pris vivement 
ma course au milieu d’une nuit orageuse, espérant me mettre en sûreté 
quelque part. Mais les chiens de la maison, répandus aux alentours, firent 
aussitôt retentir des aboiements formidables et s’élancèrent sur mes 
traces. C’étaient d’horribles molosses et de farouches Crétois. Ils 
pouvaient aisément me traiter comme ceux qui offensent Diane et dé 
voter mon corps, au point de n’en laisser que les extrémités. Quel aspect, 
le lendemain, pour les âmes charitables qui auraient consenti à 
m’ensevelir ! Par bonheur, j’aperçus un fossé isolé et peu profond ; je m’y 
précipitai. Il n’était que temps. Je frémis encore en te contant la chose. 
Vers le matin seulement, les affreuses bêtes cessèrent leurs cris : on les 
avait sans doute enchaînées. Je profitai du moment et j’atteignis 
promptement le Pirée. Il s’y trouvait un vaisseau sicilien près de lever 
l’ancre ; je vendis enfin l’aiguière au patron, qui m’en paya le prix argent 
comptant. Aussi, je suis revenu encombré de monnaie. J’ai l’air d’un 
nouvel enrichi : mon ambition ne s’arrête plus. Je voudrais m’entourer de 
flatteurs, nourrir des parasites et renoncer au métier. Mais, si j’en dépense 
les bénéfices, il faudra végéter. Qu’importe ! Je reprendrai ma première 
condition. Un chien, qui a rongé du cuir, n’en perd pas l’habitude.
XLVIII — Philoglypte à Mapaphase.
Que va la peste étouffe cet histrion tragique de Licymnius ou qu’il 
devienne muet ! Il le mérite bien. Après avoir vaincu ses rivaux Critias de 
Cléonée et Hippasis d’Ambracie, dans les Propompes d’Eschyle, grâce à 
une diction moins embarrassée et plus bruyante, n’at-il pas eu l’idée, tout 
gonflé d’orgueil et couronné de lierre, d’organiser un banquet et de 
m’inviter pour le distraire. Hélas ! quels affronts j’ai endurés ! On s’est 
amusé à me couvrir les cheveux de poix, à m’asperger les yeux de 
saumure, à m’offrir des pierres enduites de miel en guise de gâteaux, 
tandis que les autres mangeaient des tartes au fromage ou des galettes 
de sésame. Hyacinthis de Phénée, cette petite courtisane nouvellement 
débarquée au Céramique, dépassa les bornes de la plaisanterie. Elle eut 
l’impudence de remplir de sang une vessie, dont elle m’inonda sans pitié, 
après l’avoir fait éclater sur ma tête avec fracas. Les convives rirent alors 
à gorge déployée. Si, au moins, j’avais retiré quelque profit de toutes ces 
avanies ! Mais non. L’unique dédommagement de mes maux a été 
d’absorber d’énormes quantités de nourriture ; pas davantage. Que ce 
Licymnius, l’ennemi des Dieux, périsse donc bientôt et misérablement ! En 
attendant, je lui monte une cabale avec les gens de théâtre. Nous 
l’appelons déjà, à cause de sa voix discordante : l’Alouette huppée. Adieu.
XLIX — Capnosphrantès à Aristomaque.
Puissant génie, qui dispose de mon sort, combien tu m’affliges de me 
laisser éternellement dans la misère ! Si les invitations continuent à 
devenir aussi rares, je serai forcé de manger du cerfeuil et des coquillages 
ou de m’emplir l’estomac d’herbe et d’eau des Neuf-Fontaines. On 
m’engageait autrefois, quand mon corps avait assez de jeunesse et de 
vigueur pour souffrir ; je pouvais tolérer les injures, supporter les 
outrages. Maintenant cela m’est impossible. Ma chevelure blanchit et le 
reste de mon existence appartient à la vieillesse. Je ne vois guère de 
remède à mes malheurs qu’une bonne corde d’Haliarte, afin de me pendre 
devant la porte Diphyle, si la Fortune ne m’offre rien de mieux. Quoi qu’il 
arrive, je ne m’étranglerai pas avant d’assister à un festin somptueux. 
J’attendrai le brillant et magnifique mariage de Chariton et de Léocratis, 
qui doit avoir lieu après la nouvelle lune du mois Pyanepsion. J’espère bien 
aller au repas le premier jour, ou du moins le lendemain ; car les noces 
exigent de la gaieté, et par conséquent des parasites. On aura beau faire. 
Il n’y a point de vraie fête sans nous. Sinon, ce n’est plus une réunion 
d’hommes, mais d’animaux.
L — Bucopnictès à Autopicte.
Je suis scandalisé de la conduite de Zeuxippe envers Philèbe. L’indigne 
courtisane ne se contente pas de lui extorquer beaucoup d’or et d’argent, 
elle veut aussi ses maisons et ses champs. Pour exciter davantage sa 
passion, elle feint d’adorer un jeune Eubéen. De cette façon, après avoir 
dépouillé l’un, elle pourra ruiner l’autre en exploitant son amour. Cela 
m’écœure de voir s’écouler ainsi de grandes richesses, laissées par 
d’honnêtes parents, comme Lysias et Phanostrate. Ce qu’ils amassèrent 
obole sur obole, une femme impudique, une vile prostituée, le dévore en 
un instant. J’ai pitié de leur fils : il nous avait témoigné tant de 
bienveillance, lorsqu’il fut maître de sa fortune ! Nos affaires, d’ailleurs, 
vont en pâtir. Car, si le peu qui reste au pauvre garçon devient la proie de 
Zeuxippe, quel profit tirerons-nous de son opulence ? Aucun ; de par les 
Dieux ! Philèbe, tu le sais, est simple, doux, modéré, à l’égard des 
parasites ; il aime mieux rire de nos chansons et de nos plaisanteries que 
de nous accabler d’insultes. Comment ne point le regretter ?
LI — Lémocycle à Psicléolobe.
Maintenant que je connais l’Eurotas, les eaux de Lerne et les sources de 
Pirène, je soupire après la fontaine Callirrhoé : j’ai hâte de quitter Corinthe 
et de gagner Athènes. Aucun plaisir ne m’a charmé en ces lieux ; je les 
abandonne volontiers pour courir au logis. Les gens du pays sont peu 
aimables. Ils n’entendent rien aux banquets : chez eux, on récolte plus 
d’injures que de profits. Combien je préfère manger dans l’Attique de 
simples figues, vertes ou sèches ! L’or des Corinthiens fait maigrir. Quelles 
nouveautés n’ont-ils pas imaginées ! Ils nous forcent à boire en sautant 
sur des outres graissées ; ils nous versent du vin âpre et brûlant, avec 
défense d’y mettre de l’eau ; ils nous jettent, comme à des chiens, les 
restes, les os, les tripes ; sans parler des verges, des étrivières et des 
coups de fouet dont, les convives régalent nos épaules, en guise 
d’amusement. Ô Minerve protectrice, sauvegarde de la ville, laisse-moi 
vivre et mourir à Athènes ! Franchement, il vaut mieux avoir son tombeau 
devant la porte de Diomède ou des Hippades et y être foulé aux pieds des 
passants. que de supporter le bonheur du Péloponnèse.
LII — Copadion à Eyénissus.
Les étourdis de Gronthon et de Sardanapale peuvent faire ce qu’ils 
voudront : cela m’est égal. Mais je me garderai bien de les aider dans 
leurs folles entreprises, quand même l’oracle du chêne de Dodone m’en 
démontrerait l’utilité. D’ailleurs, il est rare que la nature donne aux jeunes 
gens un esprit droit, sage et modéré. Il faut donc éviter de se 
compromettre. Nos individus s’appliquent d’abord à corrompre la 
maîtresse de leur hôte. Lorsqu’ils y sont parvenus, ils ne se contentent 
pas d’amours illicites. Rassasiés bientôt de plaisirs, ils mettent ensuite la 
main sur les objets précieux de la maison et les enlèvent discrètement. De 
tels méfaits pourront demeurer cachés pendant quelque temps : mais 
certain jour, un voisin bavard, un esclave médisant découvrira la chose. 
Alors la torture les attend, avec le feu, le fer et tout l’attirail des supplices 
; ils finiront par la ciguë ou dans le gouffre des criminels. Comme ceux qui 
auront imprudemment secondé leur audace recevront un pareil châtiment, 
je m’abstiens.
LIII — Acratolyme à Sconicrate.
Hier, tandis que Carion était occupé près du puits, j’ai pénétré dans la 
cuisine. Il s’y trouvait un poulet rôti, une marmite de ragoût, un pot de 
sardines et des loches de Mégare. Je m’emparai du tout ; et, après m’être 
esquivé, j’essayai de me cacher et de manger à mon aise. Faute de mieux, 
j’accourus au Pécile, où, heureusement, il n’y avait pas d’ennuyeux 
philosophes. Là, je pus enfin jouir du fruit de mes travaux. En relevant le 
nez de dessus le plat, j’aperçus au loin un de ces jeunes garçons qui 
fréquentent les maisons de jeu. Saisi de crainte, je glissai les vivres 
derrière moi et m’étendis par terre, pour dissimuler mon larcin. Je priais 
en même temps les Dieux sauveurs de détourner l’orage, leur promettant 
quelques grains d’encens, ramassés dans les sacrifices et conservés au 
logis. Bien qu’ils fussent un peu gâtés, cela ne m’empêcha point d’être 
entendu. Les Dieux firent prendre une autre route à l’importun. Après 
avoir avalé en toute hâte ce que contenaient les ustensiles, j’allai les 
porter à un cabaretier de mes amis. Il eut les restes du butin : le pot et la 
marmite. Ce petit cadeau lui a donné une excellente idée de ma 
générosité. J’en profiterai.
LIV — Chytrolicte à Patellocaron.
Tu demandes pourquoi je pleure, pourquoi ma tête est brisée, pourquoi 
mes habits sont en lambeaux. Eh bien, j’ai gagné aux dés, voilà la cause 
de mon malheur. Aussi, quelle nécessité y avait-il, faible comme je suis, 
d’aller jouer avec des jeunes gens robustes ? A peine eus-je raflé les 
enjeux et mis mes adversaires complètement à sec, on s’élança sur moi. 
Les uns se servaient de leurs poings, les autres de pierres ; les moins 
cruels m’arrachaient les vêtements. Vains efforts ! je ne lâchais pas la 
monnaie, préférant plutôt périr que de livrer une parcelle de mon gain. 
Pendant quelque temps, je le défendis vaillamment, malgré les coups et 
les blessures. J’avais les doigts tordus, rien n’y faisait ; j’endurais tout, 
comme un Spartiate qu’on éprouve devant l’autel de Diane. Ce n’était 
pourtant point à Lacédémone que je subissais le supplice, mais à Athènes, 
de la part des plus infâmes joueurs de le cité ! Enfin, les forces 
m’abandonnèrent ; il fallut céder. Les scélérats se mirent alors à me 
dépouiller. Ils fouillèrent jusque dans mon sein et ne quittèrent la place, 
qu’après m’avoir entièrement dévalisé. J’aurais dû songer qu’il vaut mieux 
vivre sans argent que de mourir avec des richesses.
LV. — Autoclétès à Hétémariste.
Il n’existe guère de différence entre les gens ordinaires et ces hommes 
graves qui font parade de vertu ou d’honnêteté, afin d’exploiter la 
jeunesse. Je te dis cela à propos des fêtes que vient de donner 
Scamonide, pour célébrer le jour natal de sa fille. Comme tu as perdu de 
ne pas assister au festin ! Tu aurais jugé les personnages, car notre hôte, 
non content d’engager de nombreux citoyens d’Athènes, distingués par 
leur naissance et leur fortune, s’était cru obligé d’orner de sophistes la 
table du banquet. On y voyait le stoïcien Euthyclès, ce vieillard décrépit à 
l’aspect dégoûtant, au menton hérissé, à la tête crasseuse et dont le front 
est aussi ridé qu’une bourse. Puis, il y avait Thémistagoras, le 
péripatéticien, fier de son physique agréable et de sa barbe frisée. Il s’y 
trouvait encore l’épicurien Zénocrate qui, malgré des cheveux bouclés, 
conservait néanmoins l’air respectable, grâce à une barbe épaisse. Mais le 
plus illustre, d’après l’opinion de l’assistance, était Archibius, le 
pythagoricien. Il avait le visage pâle, la chevelure flottante, la barbe 
longue et pointue, le nez baissé, les lèvres serrées, la bouche contractée 
en signe d’obéissance et de mutisme. Quant à Pancratès, le cynique, il 
entra subitement dans la salle en bousculant sans façon les invités. 
Appuyé sur un énorme bâton de chêne semé de clous d’airain en guise de 
nœuds, il portait majestueusement à la ceinture son ample besace, pour 
recevoir des restes. Pendant toute la durée du repas, les autres convives 
observèrent une tenue convenable ; mais, à mesure que le souper 
s’avançait, les philosophes se révélaient. Ils vidèrent tellement de coupes 
à leurs santés qu’ils finirent par accomplir des prodiges. Euthyclès, le 
stoïcien, succombant sous le poids des années et des aliments, ronfla 
bientôt, étendu tout de son long. Le Pythagoricien, ayant rompu le silence, 
fredonna des vers dorés sur un rythme harmonieux. Le magnifique 
Thémistagoras qui, selon la doctrine des péripatéticiens, ne bornait point 
le bonheur aux biens de l’âme et du corps, mais y joignait les choses 
extérieures, ne cessa de réclamer des friandises et plus de variété dans 
les mets. Zénocrate, l’épicurien, après avoir passé les bras autour du cou 
d’une musicienne, lui jeta des regards tendres et expressifs, en déclarant 
qu’elle était vraiment la paix du cœur et le comble de la volupté. Le 
Cynique eut l’effronterie de sa secte. Pressé d’un léger besoin, il ouvrit 
d’abord son manteau, qu’il laissa traîner jusqu’à terre, et se mit à son 
aise. Ensuite, il attira vers lui la chanteuse Doris ; et, en présence de 
l’assemblée ; il exigea d’elle ses faveurs, prétendant que la nature est 
dans le principe de la génération... Grâce à ces extravagances, on ne 
s’occupa nullement de nous. Parmi les parasites engagés pour la 
circonstance, personne ne put montrer son esprit ni divertir la compagnie. 
On n’avait pas manqué cependant de faire venir Phébiade, le joueur de 
lyre, et les bouffons Philistiade et Sannyrion. Tout fut inutile et parut 
indigne des assistants. Les folies des sophistes fixèrent seules l’attention.
LVI — Thambophane à Cypélistès.
Tu as des airs superbes. Je ne m’explique guère, cet orgueil et ta 
démarche hautaine, à la façon de Pythoclès, comme dit le proverbe ; 
surtout, lorsque tu rapportes les débris des festins. Quand cesseras-tu 
d’emplir continuellement des paniers de nourriture, ainsi que faisait 
autrefois le grammairien Harpadès qui, pour justifier sa rapacité, citait 
toujours ce vers d’Homère :
« Il faut boire et manger ; puis, emporter le reste. »
Avec de pareils procédés, tu n’es qu’un misérable. Renonce donc à ton 
insolence ; sinon, nous serons forcés de te jeter honteusement la porte.
LVII — Enolalus à Potériphliare.
J’ai eu le tort, dans un moment d’ivresse, de tourner en ridicule Zopyre, 
l’intendant du jeune patron. Depuis cette époque, le maître, ayant 
probablement les oreilles rebattues de méchants propos, est devenu 
moins libéral envers moi. Maintenant, il mesure ses dons avec plus de 
parcimonie. Il avait coutume, les jours de fête, de m’adresser une tunique, 
un manteau ou une chlamyde ; eh bien, aux dernières Saturnales, il m’a 
simplement gratifié d’une paire de souliers. Son esclave Dromon, envoyé 
tout exprès, m’apporta fièrement le cadeau et demanda même une 
récompense pour sa course. Quelle dérision ! J’ai beau m’attrister, me 
mordre la langue, regretter mon imprudence ; il est trop tard. Quand la 
raison ne sait pas retenir les paroles, on fait nécessairement des sottises. 
Adieu.
LVIII — Alocymine à Philogarèle.
Je me moque de toi et de tes menaces de calomnies. Les lâches 
accusations ne peuvent rien contre moi. Le soldat de Malée qui nous 
régale est simple et généreux. Il pense si peu à se montrer jaloux des 
hétaïres, que récemment, la conversation étant tombée à table sur ce 
sujet, il traita très durement les gens qui donnent dans un pareil travers. 
Il disait qu’une vie honnête et sédentaire convient aux épouses légitimes, 
mais que les courtisanes sont évidemment un bien commun, à la 
disposition du premier venu. Il les compara aux meubles et aux bains 
publics dont tout le monde fait usage, quoiqu’ils paraissent n’appartenir 
qu’à une seule personne. On ne devait point, selon lui, considérer 
autrement les femmes, pour lesquelles l’amour est une profession. Avec 
d’aussi belles théories, tes insinuations seront inutiles. A quoi servirait 
donc de m’observer de me mordre les lèvres, de craindre qu’il n’arrive 
malheur, comme s’il s’agissait d’un héros rigide et taciturne ? Ce n’est pas 
non plus un de ces jeunes Athéniens suffisants ou vaniteux, mais un 
homme aux allures franches et martiales, sur lequel glissent la flatterie et 
la médisance. Celui qui ne prête point l’oreille aux calomnies devient 
forcément l’ennemi des calomniateurs. Ne l’oublie pas.
LIX — Limentère à Amaset.
Je veux consulter un de ces devins dont les enseignes sont suspendues 
près du temple de Bacchus et qui prétendent expliquer les rêves. Il 
exigera sans doute les deux drachmes que tu m’as vues entre les mains. 
Qu’importe ! Je tiens à lui raconter l’étrange apparition survenue pendant 
mon sommeil. En attendant, je puis bien confier à un ami ce prodige 
nouveau, qui dépasse l’imagination... Il m’a semblé, la nuit, être un bel 
adolescent ; non pas le commun des mortels, mais Ganymède fils de Tros, 
l’aimable et séduisant Troyen. J’avais, ainsi que lui, une houlette, une 
flûte, et la tête couverte de la tiare phrygienne : je faisais paître mes 
troupeaux sur le mont Ida... Tout à coup, j’aperçus voler vers moi un aigle 
gigantesque au regard perçant, au bec crochu, aux ongles recourbés. A 
l’aide de ses larges serres, il n’enleva du rocher où j’étais assis. Il me 
balança doucement dans les airs ; puis, d’une aile rapide, m’approcha du 
séjour céleste. J’allais en toucher les portes, confiées à la garde des 
Heures, lorsque, frappé de la foudre, je tombai au milieu de l’espace. Je 
ne fus plus alors porté par l’aigle majestueux, descendu du ciel, mais par 
un horrible vautour, à l’odeur fétide ; je redevins aussitôt le pauvre 
Limentère, entièrement dépouillé d’habits, comme pour le bain ou la 
palestre. Naturellement troublé d’une pareille chute, je m’éveillai en 
sursaut... Maintenant encore je suis saisi d’épouvante, en présence de 
cette incroyable vision. C’est pourquoi je désire apprendre de ceux qui 
interprètent les songes, le présage qu’il faut en tirer ; si toutefois 
quelqu’un peut savoir ces sortes de choses avec certitude et dire la vérité, 
dans le cas où il serait possible d’y arriver.
LX — Cascobucès à Hypnotrapèze.
Je ne me suis guère arrêté à Corinthe. Quelques instants m’ont suffi pour 
y remarquer l’avarice des riches et la misère des pauvres. Il était midi : la 
population sortait du bain. Je vis des jeunes gens, d’une figure avenante 
et spirituelle, se diriger non pas vers d’opulentes demeures, mais vers le 
Cranion, où se tiennent habituellement les boulangers et les fruitières. Là, 
ils explorèrent le sol. L’un ramassait les cosses de lupin ; l’autre fouillait 
les écales de noix, pensant rencontrer des débris ; un troisième raclait 
avec ses ongles les écorces de grenade, pour y découvrir quelques grains 
; d’autres, enfin, se précipitant sur des morceaux de pain, tombés à terre 
et déjà foulés aux pieds, les dévoraient avidement. Telle est l’entrée du 
Péloponnèse. Voilà donc cette ville fameuse, située entre deux mers ! Elle 
a beau être magnifique, renfermer des délices de tous genres ; elle n’en 
possède pas moins de tristes habitants, grossiers et inhumains. Ils se 
vantent qu’Aphrodite, en quittant Cythère, choisit pour séjour 
l’Acrocorinthe. Ils veulent peut-être dire que Vénus y protége les femmes. 
Car chez eux, la divinité des hommes : c’est la Faim.
LXI — Hydrosphrante à Méridas.
Puissant Hercule ! combien j’ai eu de mal à nettoyer avec du nitre et du 
savon les affreuses taches de sauce, dont on m’inonda hier sans pitié. Je 
souffre encore moins de l’affront que de la nécessité qui m’oblige à le 
supporter. Moi, le fils du riche Anthémion d’Athènes et d’Axiothée, petite-
fille de Mégaclès, me voir traité de la sorte ! Et par qui ? grands, Dieux ! 
Par un Dosiade, issu d’un père obscur et d’une esclave de Scythie ou de 
Colchide, achetée au marché public, comme l’assurent des personnes 
respectables. Quelle humiliation ! Après avoir perdu mes biens, je devrais 
m’estimer heureux, dans l’état où je suis, de pouvoir rassasier mon 
estomac. Mais, Dosiade monte à la tribune aux harangues, siége parmi les 
juges de la ville, et tient les rênes du gouvernement. Il préside aux 
destinées d’un peuple qui enchaîna Miltiade, malgré son trophée de 
Marathon, et bannit Aristide, à cause de ses vertus. Tout cela m’exaspère. 
Il y a aussi une chose qui m’afflige énormément : c’est la perte de mon 
nom. Mes parents m’avaient donné celui de Polybe, en signe de prospérité 
; ma fortune ayant changé, les confrères m’ont choisi l’aimable sobriquet 
d’Hydrosphrante.
LXII — Chidrolépise à Capyrosphrante.
Je vais te dire pourquoi les femmes de la maison s’acharnent contre moi 
et pourquoi cette vieille mégère m’apostrophait l’autre jour, en criant : 
« Hors d’ici, bavard insupportable, puisse-t-il t’arriver malheur ! » Il existe 
entre elles un secret, tenu plus caché que les mystères d’Eleusis. Elles 
veulent qu’on l’ignore et imaginent nous persuader qu’il n’y a rien. Depuis 
longtemps je les ai devinées ; de là leur courroux. Elles ont beau faire, je 
connais toute l’intrigue et j’en informerai bientôt le maître ; car je ne 
désire pas être moins reconnaissant que les chiens, dont la voix avertit du 
danger ceux qui les nourrissent. Un galant assiége le logis. C’est un jeune 
Eléen, un de ces enchanteurs d’Olympie auxquels personne ne résiste. Il a 
si bien séduit la femme du patron qu’elle lui envoie journellement des 
billets doux, des fleurs desséchées, des fruits à moitié mordus... Les 
indignes servantes prêtent les mains au manège ; et particulièrement 
cette horrible vieille, qu’on a coutume d’appeler dans la maison : la 
Sorcière, parce qu’elle est capable de tout. Devant de pareils désordres, 
on ne saurait garder le silence. J’agirai donc, non pas en parasite, mais en 
ami ; d’ailleurs, je tiens à me venger. Il est évident que si la chose se 
découvre, les confidentes seront mises aux fers, l’adultère périra 
honteusement et l’épouse infidèle subira la peine réservée à ses 
dérèglements. A moins toutefois que Lysiclès ne soit plus accommodant 
sur l’article que le bossu Poliagre, qui se contente de demander aux 
amants le prix des faveurs de sa femme.
LXIII — Philomagire à Pinacosponge.
Quels infâmes projets méditent donc ces prostituées ennemies des Dieux, 
qui s’entendent avec la maîtresse, pendant que Phœdrias ne se doute de 
rien ? L’excellent homme ignore qu’au bout de cinq mois de mariage sa 
petite femme est accouchée d’un garçon, et, qu’après l’avoir chargé de 
langes, de colliers et de signes de reconnaissance, les coquines l’ont remis 
à Asphalion, pour l’exposer au sommet du Parnès. J’ai cru devoir jusqu’ici 
tenir la chose cachée et je ne compte pas encore la révéler. Mais le silence 
nourrit la colère. Les drôlesses feront bien de ne plus m’offenser. Si elles 
continuent à m’appeler flatteur et parasite où à m’accabler d’autres injures 
de leur façon, Phœdrias saura tout.
LXIV — Turdosynage à Ephallocytras.
Cet imbécile de Criton, avec ses idées surannées, voulait voir son fils 
fréquenter les écoles de philosophie. Il a bien réussi. Parmi les sophistes 
du Pécile, il avait choisi un vieillard austère et morose pour diriger le jeune 
homme, lui enseigner les subtilités du langage et le rendre habile dans 
l’art de la controverse et de l’amphibologie. L’élève est devenu le portrait 
frappant du maître. Non content d’être imbu de ses doctrines, il s’applique 
encore à reproduire sa vie et sa conduite. Il a vu le précepteur, grave et 
farouche pendant la journée gourmander les disciples ; et, la nuit, couvert 
d’un manteau sombre, rôder autour des maisons de débauche ; il l’imite à 
merveille. Voilà cinq jours qu’il est tombé amoureux d’une belle, au 
quartier du Céramique. Il raffole d’Acalanthis. Cette fille a justement pour 
moi des bontés, de l’attachement et même de l’amour. La preuve, c’est 
qu’elle résiste au galant malgré l’ardeur de ses désirs, en disant qu’elle ne 
peut s’abandonner à lui sans ma permission. Elle entend me laisser 
disposer entièrement de sa personne... Ô Vénus populaire, comble de 
prospérités une femme aussi précieuse, qui agit en amie et non pas en 
courtisane ! Grâce à elle, je suis recherché, invité, choyé ; on m’envoie 
des cadeaux de toutes parts. Si avec le temps j’arrive ainsi à la fortune, 
rien ne m’empêchera de changer la condition d’Acalanthis et de l’épouser, 
quand elle aura amassé une bonne dot au dépens du jeune fou. Je lui 
devrai bien cela. N’est-il pas juste d’associer à son existence celle qui vous 
fait vivre ?
LXV — Misogniphe à Rigomaque.
Le vaisseau d’Istria, récemment arrivé sur nos côtes, est une véritable 
aubaine pour nous. Il a amené un illustre marchand, auprès duquel les 
riches et les prodigues d’Athènes paraissent avares et mesquins. Jamais 
on ne vit tant de faste, tant de générosité. Il ne s’est pas contenté 
d’engager un simple parasite ; il nous à tous fait venir de la ville, en 
même temps que les plus célèbres hétaïres, les meilleures chanteuses et 
les principaux acteurs des différents théâtres. Il dépense non pas son 
patrimoine, mais le produit de ses spéculations ; et, comme il aime la 
musique, les danses, les plaisirs, il entend consacrer son séjour aux 
Grâces et à Aphrodite. Ce bienveillant mortel possède une physionomie 
très agréable. Il est doué d’un visage plein de charmes, avec une bouche 
souriante, où semble reposer la Persuasion. Il brille également par l’esprit 
et l’éloquence. Enfin, pour tout dire :
« Sur ses lèvres, la muse a versé du nectar. »
Je puis bien m’exprimer ainsi, à l’exemple des gens érudits. Ne suis-je 
point d’Athènes ; la patrie des lettrés ?
LXVI — Gamochéron à Phagodète.
Tu connais ce maudit barbier dont l’échoppe est vers la route, cette 
espèce de fou et de bavard qui vend des miroirs d’Abrotésius, qui 
apprivoise les corbeaux, qui attire la foule au bruit cadencé de ses rasoirs, 
en guise de cymbales. Il m’a joliment arrangé. J’ai eu le malheur d’aller le 
trouver pour lui confier mon menton. Après m’avoir reçu gracieusement, il 
m’installa au milieu d’un siége élevé, m’entoura, le cou de linge propre et 
promena doucement sur mes joues son instrument tranchant. D’épaisses 
touffes tombèrent bientôt. Mais il agissait de ruse ; car le fourbe, au lieu 
de me raser toute la figure, laissa, à mon insu, des endroits où la barbe 
était intacte tandis que la peau était lisse dans d’autres. Ignorant donc un 
pareil tour, j’allai comme de coutume chez Pasion, sans y être invité. A ma 
vue, les convives pouffèrent de rire. Je cherchais vainement le motif de 
leur hilarité, lorsque l’un d’eux s’avança vers moi et se mit à m’arracher 
plusieurs poils du visage. Saisi d’indignation, j’enlevai le reste avec un 
couteau, au risque de m’écorcher. J’ai bien envie maintenant de prendre 
un gros bâton et de le briser sur la tête du misérable barbier, pour le punir 
d’avoir osé faire une facétie, que peuvent seuls se permettre ceux qui 
vous nourrissent.
LXVII — Dipsophapausilype à Placontomion.
J’ai vu Neuris, la canéphore, cette vierge aux bras blancs et aux doigts 
roses, dont les yeux lancent l’éclair. Elle a la taille superbe, le teint 
charmant, les joues brillantes de pourpre. J’en perds l’esprit. Oubliant qui 
je suis, j’accours, dans l’intention d’embrasser sa bouche ; puis, revenant 
à moi, je voudrais m’attacher à ses pas, en baiser les traces. Fatale 
passion ! Je ne me contente plus de lupins, de fèves ou de gruau, j’aspire 
à l’abondance, au plaisir, à des choses qu’il m’est impossible de posséder ! 
Réunissez-vous tous, lapidez-moi avant que je ne succombe sous le poids 
de mes désirs. L’amas de vos pierres deviendra pour moi le tombeau de 
l’amour.
LXVIII — Hédydipne à Aristocorax.
Grands Dieux, soyez-moi toujours propices et bienveillants ! Je cours tant 
de dangers. Ces maudits convives n’ont-ils pas voulu m’inonder avec une 
marmite d’eau bouillante ? Mais j’ai aperçu leurs préparatifs ; je me suis 
esquivé d’un bond. Ils versèrent sans regarder, et le liquide brûlant 
échauda Bathylle, notre échanson. Le pauvre esclave en devint chauve, 
après avoir eu la peau de la tête enlevée et la nuque couverte de pustules. 
Je l’ai échappé belle. A quelles divinités dois-je mon salut ? C’est, 
sûrement aux Dioscures sauveurs. De même qu’ils tirèrent anciennement 
Simonide, fils de Léoprepès, au banquet de Cranon, ils m’ont préservé 
cette fois d’un torrent de feu.
LXIX — Trichinosarax à Glossotrapèze.
J’ai instruit Mnésiloque de Péanée du scandale de sa femme. Au lieu 
d’examiner la chose et de se renseigner de différentes manières, il s’en est 
remis entièrement au serment de son épouse. Elle l’a conduit à Eleusis, au 
puits de Callichore. Là, elle a juré solennellement et s’est lavée de toute 
accusation criminelle. Persuadé en quelque sorte, le mari rejette ses 
soupçons. Il ne me reste plus qu’à livrer ma langue trop longue au 
premier qui voudra la couper avec un tesson de Ténédos.
LXX — Limustès à Thrasocydème.
Il y avait entre moi et le laboureur Corydon une certaine intimité. Souvent 
il me plaisantait ; car il entendait à merveille la raillerie attique ; 
ordinairement étrangère aux gens de la campagne. Dans cette situation, 
je crus devoir profiter d’une aubaine que semblait m’envoyer Mercure. Le 
moyen d’éviter les ennuis de la ville, c’était d’aller aux champs partager la 
vie d’un ami. Celui-ci, homme paisible et agriculteur laborieux, ne 
cherchait pas à se créer des ressources à l’aide de la chicane ou d’injustes 
procès ; il attendait du sol la récolte de ses fruits. Je n’hésitai point. Je 
cultivai donc l’amitié de Corydon ; j’adoptai les mœurs rustiques. Revêtu 
d’une peau de bête et armé d’un hoyau, j’eus bientôt la tournure d’un 
véritable paysan. Tant que je fis cela pour m’amuser, la chose me parut 
supportable ; j’étais même heureux de ne plus être livré pendant les repas 
au caprice, aux insultes et aux coups des riches. Mais lorsque, par suite de 
l’habitude, le maître en vint à exiger du travail et qu’il fallut labourer, 
nettoyer les terres, creuser des rigoles, planter des arbres, l’existence 
devint intolérable ; le repentir m’arriva et je regrettai la cité. J’y retournai 
enfin après une assez longue absence. On ne m’y reçut pas comme 
autrefois, on ne trouva plus de charme à ma personne ; au contraire, 
j’avais l’air d’un montagnard farouche et absurde. Toutes les maisons 
opulentes se fermèrent devant moi et la faim frappa à la porte de mon 
estomac. Epuisé de besoin, je me suis réuni à d’honnêtes brigands 
mégariens, qui tendent leurs embuscades aux voyageurs, près des roches 
Scironides. Voilà comment je vis sans travailler. Pourrai-je toujours 
continuer ainsi ? Je l’ignore. J’appréhende une autre condition ; car les 
changements nous perdent quelquefois, au lieu de nous sauver.
LXXI — Philopore à Psichomaque.
Le poète comique Lexiphane, me voyant maltraité dans les festins, m’a 
prise à part. Après m’avoir démontré que ma place n’était pas au milieu 
de réunions qui finissent toujours par des injures, il s’est vite informé de 
mes aptitudes et m’a ensuite reçu parmi ses acteurs, en m’assurant que je 
pourrais gagner ainsi de quoi vivre honnêtement. Il m’a donc chargé, pour 
les prochaines Dionysiaques, d’apprendre le rôle d’un esclave, d’en revêtir 
le costume et de remplir dignement ce personnage, dans sa nouvelle 
pièce. Les circonstances m’ayant amené bien tard à changer de caractère 
et d’habitudes, j’ai paru d’abord peu intelligent et même indocile. Mais, 
enfin, comme il n’était guère possible de faire autrement, j’y ai mis de la 
bonne volonté. Aujourd’hui, à force d’exercice, je suis prêt à débuter avec 
la troupe. Je compte sur tes applaudissements et ceux des amis, pour 
qu’on ne s’aperçoive de rien si je manque de mémoire. Il faut que la 
jeunesse n’ait point l’occasion de siffler ou de me huer, et qu’en cas de 
malheur vos suffrages couvrent le bruit des mécontents.
LXXII — Enochéron à Raphanocortase.
Ceux qui mutilèrent les Hermès ou divulguèrent les mystères de la déesse 
d’Éleusis n’ont pas été en danger de mort comme moi, grands Dieux, 
quand je suis tombé dans les mains de la cruelle Phanomaque. Ayant 
appris que son mari entretenait cette petite Ionienne qui jongle avec des 
boules ou fait tourner des lampes, elle me soupçonna aussitôt d’être 
l’entremetteur de l’intrigue. Saisi d’après ses ordres par des esclaves et 
mis aux fers, je fus conduit le lendemain chez son père, le farouche 
Cléanète, qui préside l’Aréopage et jouit de la plus haute considération 
parmi les juges. J’étais perdu ! Mais, lorsque les Dieux veulent sauver un 
homme, ils le retirent même de l’abîme, comme ils m’ont arraché de la 
gueule du chien à trois têtes qui garde, dit-on, l’entrée du Tartare. A peine 
le terrible vieillard eut-il porté ma cause au tribunal, qu’il fut pris 
subitement par la fièvre. Il expira le matin. Le voila maintenant étendu 
sans vie, et ses gens préparent les funérailles. Quant à moi, j’ai profité du 
désarroi pour m’enfuir à toutes jambes. Si je suis délivré, ce n’est point 
l’aide de Mercure, mais de mon audace et de ma légèreté qui m’ont ouvert 
le chemin de la liberté.