[3,1] LIVRE III.
LE troisième jour de notre voyage, voici que
le beau temps cesse et que soudain le ciel 
se couvre d'une obscurité profonde, tandis que disparaît 
la lumière du jour. Il se lève, de la mer, un vent 
qui frappe le navire en face, et le pilote ordonne de virer 
la vergue pour l'abattre. Les matelots s'activent à
virer, les uns, d'un côté, carguant la toile en la hissant 
sur la vergue, de toutes leurs forces (car le vent, qui 
soufflait de plus en plus violemment, contrariait leurs 
efforts), les autres, sur l'autre bord, conservant de la 
surface au vent, ce qui était utile pour les aider à virer la 
vergue. Alors, la coque du bateau s'incline, le pont donne 
de la bande, s'élève en l'air, sur un bord et penche si 
fort qu'il sembla à la plupart d'entre nous que nous 
allions chavirer dès que soufflerait la prochaine risée. 
Nous déménageons donc tous du côté où le bateau 
s'élève le plus, pour alléger la partie qui était immergée 
et, en chargeant, au contraire, l'autre côté, faire au moins 
un peu contrepoids. Mais, ce fut sans résultat. Car 
le pont du bateau, déjà surélevé, nous éleva encore 
davantage au lieu de se trouver abaissé par notre présence. 
Et, pendant quelque temps, nous nous efforçâmes 
en vain de rendre son équilibre au bateau ballotté 
par les vagues; mais, soudain, le vent tourna brusquement 
et frappa l'autre bord du bateau et peu s'en fallut 
qu'il ne le fît couler, et le côté qui, jusque-là, était incliné 
vers la vague se releva brutalement, tandis que l'autre, 
jusque-là dressé, était précipité vers la mer. Du bateau 
s'élève un hurlement de détresse, puis, nouveau déménagement, 
en toute hâte, parmi les cris, pour reprendre 
les anciens, emplacements. Nous recommençâmes ce 
manège une troisième, puis une quatrième fois, et plusieurs 
autres encore, en suivant les mouvements du 
bateau. Et, avant même d'avoir terminé un voyage, il 
devenait nécessaire d'en recommencer un second.

[3,2] Nous portâmes ainsi nos bagages à travers le 
navire pendant toute la journée, couvrant de la sorte
mille fois la distance d'une course de fond, et, sans cesse,	
nous attendant à la mort. Et, selon toute vraisemblance,
elle n'était pas loin. Vers le début de l'après-midi, le soleil 
disparut entièrement et nous nous apercevions entre 
nous comme à la lumière de la lune. des éclairs traversent
la nue, le tonnerre gronde dans le ciel, l'air est plein de
fracas, sur la mer répond celui des vagues en furie, et, 
entre le ciel et la mer, c'est le sifflement des vents soufflant 
de tout l'horizon. L'air retentissait comme une trompette;
les câbles frappaient la voile et, accompagnant le
bruit sourd de celle-ci, faisaient entendre un grincement; 
on craignait que les planches même de la coque ne fussent 
disloquées et que, dans peu d'instants, le bateau ne s'ouvrît, 
les rivets arrachés. Et, sur tout le pont, l'on avait 
étendu les claies, car il tombait une pluie abondante 
et nous nous étions glissés dessous comme dans une 
grotte, nous abandonnant à la Fortune, mais sans aucun espoir.
D'énormes vagues, en grand nombre, s'abattaient de 
partout, les unes sur l'avant, les autres en poupe, et se 
précipitaient les unes contre les autres. Et, sans arrêt, 
lorsque la mer se gonflait, le navire montait et, lorsqu'elle 
se retirait et que la vague se creusait, il descendait 
dans l'abîme. Et les vagues ressemblaient tantôt 
à des montagnes, tantôt à des vallées. Mais celles des 
vagues qui nous frappaient obliquement, par un des 
côtés, étaient plus terribles encore : alors, la mer montait 
sur le navire, jaillissait à travers les claies du bastingage 
et couvrait le bateau tout entier. La vague se 
dressait très haut, atteignant les nuages; on la voyait 
de loin, vers l'avant du navire, aussi haute qu'une montagne, 
et, à mesure qu'elle approchait, on avait l'impression 
qu'elle allait avaler le navire. Les vents et les vagues 
luttaient entre eux. Quant à nous, il nous était impossible 
de rester au même endroit, tant le bateau était 
secoué. Tous les bruits se mêlaient. La vague mugissait, 
le vent sifflait, les femmes hurlaient, les hommes criaient, 
l'équipage lançait des ordres, tout était rempli de plaintes 
et de lamentations. Le pilote ordonna de jeter la cargaison 
à la mer. On ne fit aucune différence entre l'or et 
l'argent et ce qui n'avait aucune valeur; nous lançions 
tout à la mer, sans distinction. Et beaucoup d'entre les 
marchands prenant eux-mêmes leurs marchandises, dans 
lesquelles ils avaient mis leurs espérances, les jetaient à
l'envi. Maintenant, le navire était vide de tout ce qu'il 
avait porté; mais la tempête ne relâchait pas.

[3,3] Finalement, le pilote renonce à la lutte et laisse 
aller les avirons de gouverne ; il abandonne le bateau 
à la mer; déjà il fait parer la chaloupe, donne aux matelots 
l'ordre d'embarquer et commence, le premier à 
quitter son bord. Et les marins se précipitèrent. Ce fut 
alors une scène épouvantable; une véritable lutte s'engagea 
entre les hommes. Ceux qui avaient déjà embarqué 
s'efforçaient de couper le câble qui attachait la chaloupe 
au navire, tandis que chacun des passagers cherchait à 
sauter depuis qu'ils avaient vu le pilote haler le câble de 
la chaloupe. Mais les hommes qui se trouvaient dans 
celle-ci prétendaient interdire que l'on y embarquât. 
Ils avaient des haches et des poignards et menaçaient 
d'en frapper quiconque embarquerait. Et beaucoup de 
ceux qui étaient sur le navire s'armèrent comme ils le 
purent, ramassant, qui un fragment d'un vieil aviron, 
qui l'un des bancs du navire, et ils se défendaient. La 
mer n'admettait comme loi que la force et c'était une 
nouvelle sorte de combat naval. Les hommes de la 
chaloupe, de crainte que le nombre de personnes voulant 
embarquer ne fît couler leur embarcation, frappaient 
à coups de hache et de poignard ceux qui sautaient à leur 
bord, tandis que ceux-ci, tout en sautant, leur rendaient 
leurs coups avec des planches et des rames. Les uns 
effleuraient à peine le bordage de la chaloupe et glissaient 
à l'eau; d'autres, ayant pris pied dans la chaloupe, 
continuaient à s'y battre contre les occupants. Il n'existait 
plus ni amitié ni affection, plus aucune loi, chacun 
ne cherchant que son salut personnel et n'ayant à l'égard 
de personne le moindre sentiment de pitié. C'est ainsi 
que les grands dangers défont même les liens qui nous 
unissent à ceux que nous aimons.

[3,4] A ce moment, l'un de ceux qui étaient encore sur 
le navire, un jeune homme vigoureux, saisit le câble et 
hala la chaloupe, et, déjà, elle était contre le bordage; 
chacun se disposait à y sauter dès qu'elle se trouverait 
assez près. Deux ou trois furent assez heureux pour y 
parvenir, non sans blessure, mais beaucoup, dans leur 
tentative, roulèrent du navire dans la mer, car les matelots 
eurent vite fait de démarrer la chaloupe, en coupant 
le câble à coups de hache et ils partirent où le vent les
pousserait, tandis que les passagers du navire s'efforçaient 
de couler la chaloupe.
Notre navire continuait à tanguer et rouler sur les 
ragues et, sans que nous nous en doutions, il fut jeté 
contre un récif à fleur d'eau et se brisa entièrement.
Lorsque le bateau retomba, le mât s'abattit d'un côté, 
écrasant une partie du navire et entraînant le reste dans 
la mer. Et tous ceux qui absorbèrent tout de suite 
l'eau salée et furent engloutis, ceux-là subirent le sort 
le moins cruel, étant donné nos malheurs, car ils ne 
connurent pas longtemps la crainte de la mort. Car une 
mort lente dans la mer fait souffrir mille morts avant la 
fin. L'oeil, n'ayant devant lui que les flots, ne voit pas 
de terme à sa terreur, si bien que la mort dans ces conditions 
est la plus affreuse de toutes. C'est en effet toute 
l'étendue de la mer qui est la mesure de la terreur que 
l'on ressent. Quelques-uns tentèrent de nager, mais 
ils furent jetés par les vagues sur le rocher et tués. 
Beaucoup heurtèrent des morceaux de bois et ils furent 
transpercés, comme des poissons; les autres, à demi 
morts, surnageaient.

[3,5] Lorsque le navire se brisa, une divinité favorable 
nous conserva la partie de la proue où nous étions installés, 
Leucippé et moi, et sur laquelle nous fûmes 
entraînés par la mer. Ménélas et Satyros, avec d'autres 
passagers, qui se trouvaient auprès du mât, purent s'y 
accrocher et, une fois à l'eau, surnager. Non loin d'eux, 
nous vîmes aussi Clinias surnager, accroché à la vergue, 
et nous l'entendîmes crier : « Tiens bon ton épave, 
Clitophon! » et, tandis qu'il parlait, une vague venant de 
derrière le dissimula. Nous poussâmes un hurlement. Au 
même moment, la vague vint sur nous aussi, mais, par 
un heureux hasard, quand elle fut près de nous, elle nous 
passa dessous, de telle sorte que nous vîmes seulement 
l'épave soulevée sur la crête de la vague et que nous 
aperçûmes à nouveau Clinias. Je gémis et dis : « Pitié, 
Seigneur Poséidon, fais la paix avec ce qui reste de ce 
naufrage que tu as causé. Nous avons déjà subi, de terreur, 
mille morts. Si tu veux nous tuer, ne retarde pas 
notre fin; qu'une seule vague nous engloutisse. S'il 
est dit que nous devions servir de nourriture aux 
gros poissons, qu'un seul d'entre eux nous dévore, 
qu'un seul ventre nous achève, afin que, même dans les
poissons, nous n'ayons qu'une tombe. » Peu de temps 
après ma prière, le vent se calma presque entièrement,
et les vagues perdirent leur violence; la mer était couverte 
de cadavres. Le flot poussa rapidement Ménélas 
son groupe vers le rivage. C'était la côte d'Egypte, et des 
brigands infestaient toute cette région. Quant à nous 
vers le soir, nous parvînmes à Péluse, et, dans notre 
joie de revoir la terre, nous remerciâmes les dieux. 
Puis, nous pleurâmes Clinias et Satyros, pensant qu'ils 
étaient morts.

[3,6] Il y a, à Péluse, une statue sacrée de Zeus du 
Casion; cette statue est celle d'un tout jeune homme 
qui ressemble plutôt à Apollon, tant il est jeune. Il a
un bras tendu et tient, dans cette main, une grenade. 
Et cette grenade a une signification mystique. Après 
avoir adressé une prière au dieu et lui avoir demandé 
un oracle au sujet de Clinias et de Satyros (car on nous 
avait dit que c'était un dieu qui rendait des oracles), 
nous fîmes le tour du temple. A sa partie arrière, nous 
vîmes un tableau double, en bas duquel l'artiste avait 
écrit : « Evanthès a peint ce tableau », et cela représentait 
Andromède et Prométhée, tous les deux enchaînés 
(c'était la raison, apparemment, pour laquelle le peintre 
avait réuni les deux sujets); et les deux tableaux étaient 
frères. Ici comme là, c'étaient les rochers qui servaient 
de prison, des animaux, sur tous les deux, qui servaient 
de bourreaux, venus, pour l'un, de l'air, et, pour l'autre, 
sortis de la mer. Leurs sauveurs étaient deux Argiens, du 
même sang : dans un cas Héraclès et, dans l'autre, Persée; 
l'un perçait d'une flèche l'oiseau de Zeus, et l'autre 
combattait le monstre envoyé par Poséidon. L'un était 
représenté en train de viser, sur la terre, l'autre, en l'air, 
planant sur ses ailes.

[3,7] Il y avait, dans le rocher, un trou à peu près de 
la dimension d'Andromède; l'aspect de ce trou signifiait 
qu'il n'avait pas été creusé de main d'homme, mais 
qu'il était naturel. Car le peintre avait représenté la cavité 
irrégulière, telle que l'avait produite la terre. Andromède 
était assise à l'abri de cette grotte, et on pouvait 
croire, à la voir, et en considérant sa beauté, qu'il s'agissait 
d'une statue fraîchement sortie de la pierre, mais, si 
l'on faisait attention aux chaînes et au monstre, on s'apercevait 
que la grotte était une tombe improvisée. 
Sur son visage la beauté s'unissait à la terreur; sur ces joues
se lisait la terreur; et dans les yeux s'épanouissait la
beauté. Mais, même sur ses joues, la pâleur n'était pas 
entièrement dépourvue d'incarnat, et l'on y voyait une 
légère teinte rosée. Et l'éclat de ses yeux n'était pas sans
refléter l'inquiétude; ils ressemblaient à des violettes à 
peine flétries. Le peintre lui avait  de la sorte donné le
charme d'une terreur qui l'embellissait. Il avait peint ses 
bras étendus sur la pierre; une chaîne enserrait chacun 
d'eux, au-dessus d'elle, et le fixait au rocher, et ses poignets
étaient suspendus, retombant comme des grappes
de raisin. Les avant-bras de la jeune fille étaient d'un blanc 
pur, tournant au livide, et ses doigts avaient l'air d'être
morts. Elle était ainsi enchaînée, attendant la mort; elle 
était revêtue de ses ornements de noces, comme si elle 
avait été parée pour épouser Hadès. Sa tunique descendait 
à ses pieds, et elle était toute blanche. Le tissu en 
était léger, aussi ténu qu'une toile d'araignée, non pas 
comme celui que l'on fait avec les toisons des brebis, 
mais semblable à ces flocons ailés que les femmes de 
l'Inde ramassent sur les arbres pour les filer. Le monstre 
arrive, en bas, juste en face de la jeune fille, et est en 
train de remonter en fendant la mer. La plus grande 
partie de son corps est enveloppée dans la vague et il 
ne sort encore de l'eau que la tête. Mais, sous l'eau 
blanchissante, le peintre avait représenté, en transparence, 
la silhouette de son dos, son armure d'écailles, la
courbure de son cou, sa crinière hérissée de pointes et 
les replis de sa queue. Sa gueule est large et profonde; elle 
est ouverte, tout entière, jusqu'à la naissance des épaules, 
et, aussitôt après, c'est le ventre. Entre le monstre et 
la jeune fille avait été représenté Persée, dans les airs, 
en train de descendre. Il descend pour attaquer le monstre 
et est entièrement nu; il n'a qu'une chlamyde jetée sur 
les épaules et, aux pieds, des sandales ailées. Un casque 
couvre sa tête. Le casque signifie le casque d'Hadès. 
De la main gauche, il brandit la tête de Gorgo et il la 
tient devant lui comme un bouclier. Et cette tête est 
terrifiante, même en peinture; ses yeux sont grand 
ouverts, ses cheveux hérissés sur son crâne, ses serpents 
se dressent; tout, en elle, est menace, même sur le tableau. 
Telle est l'arme de Persée dans sa main gauche; dans 
sa main droite, il porte un fer qui tient à la fois de la
faucille et de l'épée. La poignée qui le commence est 
une, mais, à sa base, elle devient double, et une moitié 
de l'arme est une épée, mais, à partir de là, elle se divise 
une moitié forme une pointe, l'autre se recourbe. La 
partie effilée en pointe reste une épée, comme son début 
et la partie recourbée devient une faucille, afin que, d'un
même coup, une partie tue en transperçant et que l'autre 
blesse en coupant. Tel était, sur ce tableau, l'histoire d'Andromède.

[3,8] A côté, c'était celle de Prométhée. Prométhée était 
prisonnier du fer et de la pierre; Héraclès était armé d'un 
arc et d'une lance. L'oiseau fait ripaille avec le ventre 
de Prométhée; il est là, en train de l'ouvrir, ou plutôt 
il vient juste de l'ouvrir. En tout cas, son bec est enfoncé 
dans l'ouverture, il a l'air de fouiller la blessure et de 
rechercher le foie. Le foie apparaît juste, d'après la 
profondeur à laquelle le peintre a représenté l'ouverture 
de la plaie; l'oiseau enfonce dans la cuisse de Prométhée 
les pointes de ses serres. Et lui, dans sa souffrance, est 
tout contrarié, il est tourné sur son côté et ramène la 
cuisse vers lui; mais, ce faisant, il rapproche l'oiseau de 
son foie; son autre jambe, en revanche, est tendue, 
toute raide, jusqu'à son pied et la contraction se fait 
sentir dans ses orteils. Le reste de son attitude exprime 
son supplice, ses sourcils sont relevés, sa lèvre supérieure 
contractée, et l'on voit ses dents. On se sent 
pris de pitié, tant cette image évoque de souffrance. 
Et voici Héraclès au secours du malheureux; il est 
debout, visant d'une flèche le bourreau de Prométhée. 
La flèche est sur la corde; de la main gauche, il 
tient l'arc éloigné de son corps, il a ramené sa main 
droite près de sa poitrine et, en tirant la corde, son bras 
apparaît, par derrière, courbé à l'endroit du coude. 
Tout, à la fois, se ramasse : l'arc, la corde, la flèche, le 
bras. L'arc est de plus en plus courbé sous l'effet de 
la corde, la corde est en train de se doubler, sous l'action 
de la main, le bras prend appui sur la poitrine. Prométhée, 
lui, est plein d'espoir et aussi de crainte : d'une 
part, il regarde sa blessure, mais, d'autre part, il regarde 
Héraclès, et il voudrait le voir de tous ses yeux, mais la 
moitié de son regard est retenu par son supplice.

[3,9] Après avoir passé deux jours à nous remettre de 
nos tribulations, nous louâmes un bateau égyptien (nous
avions un peu d'or, qui se trouvait dans nos ceintures) 
et nous nous mîmes en route, sur le Nil, pour Alexandrie. 
Nous avions l'intention de séjourner quelque 
temps dans cette ville dans la pensée que, peut-être, 
nous y trouverions nos amis, venus là après le naufrage. 
Mais, lorsque nous fûmes parvenus à la hauteur d'une 
ville — je ne sais laquelle — tout à coup nous entendons
pousser de grands cris cris. Le batelier s'écrie : "Les bergers!"
et il vire de bord, pour essayer de revenir en
arrière; en même temps, sur le rivage, c'était un grand 
tumulte, et, partout, apparaissaient des hommes sauvages, 
tous de grande taille, la peau noire, non pas d'un 
noir complet, comme les Indiens, mais à la façon des 
métis éthiopiens, la tête rasée, les pieds petits et le corps 
massif. Et tous parlaient une langue barbare. Et le 
patron du bateau s'écria : « Nous sommes perdus », 
puis il arrêta le bateau, car le fleuve, à cet endroit était 
très étroit; alors quatre brigands sautent à bord, s'emparent 
de tout ce qui se trouve dans le bateau, nous 
enlèvent notre or, nous ligotent et nous enferment dans 
la cabine, puis ils s'en vont, mais en laissant des gardes, 
avec l'intention de nous emmener, le lendemain, chez 
leur roi. C'est le nom qu'ils donnent au chef des brigands. 
Et ce serait un voyage de deux jours, ainsi que nous 
l'apprirent ceux qui avaient été faits prisonniers en 
même temps que nous.

[3,10] Lorsque la nuit fut tombée, et que nous fûmes 
couchés, enchaînés, dans l'état où nous étions, lorsque 
les gardes furent endormis, alors, — la situation le 
méritait bien — je me mis à pleurer sur Leucippé. Et, 
en réfléchissant au nombre des maux dont j'avais été 
pour elle la cause, je gémis tout au fond de mon âme, 
mais j'enfermai en moi le bruit de ma lamentation : 
«O dieux et démons, dis-je, si vous existez vraiment et si 
vous m'entendez, quels si grands crimes avons-nous 
donc commis pour qu'en quelques jours nous ayons été 
plongés dans un aussi grand nombre de maux! Voici 
maintenant que vous nous avez livrés à des brigands 
égyptiens, afin que nous ne puissions plus obtenir de 
pitié. Un pirate grec aurait pu être sensible à la parole, 
la prière aurait pu l'attendrir, car les mots servent souvent 
à introduire la pitié; à qui souffre dans son coeur, la 
langue prête ses bons offices et permet la supplication,
qui peut adoucir la colère dont est rempli le cceur de 
ceux qui l'entendent. Mais aujourd'hui, en quelle langue
formuler nos prières ? Quels serments offrir ? Même en 
étant plus persuasif que les Sirènes, on ne se ferait pas 
entendre d'un meurtrier. Il me faut supplier par signes 
et exprimer ma prière avec des gestes de mains! Oh, 
infortune! Déjà je devrai commencer à mimer mon chant 
funèbre! Mes malheurs à moi, bien qu'ils atteignent le 
comble de la misère, me sont moins douloureux; mais 
les tiens, Leucippé, comment ma bouche pourrait-elle 
les déplorer, comment mes yeux les pleurer ? Toi qui
as répondu si fidèlement à l'appel de l'amour, toi qui 
as été si bonne pour un amoureux infortuné! Qu'ils 
sont beaux, tes ornements de noce! Ta chambre nutiale 
est une prison, le lit est la terre, les colliers et les 
bracelets sont des liens et des cordes, et ton garçon 
d'honneur est un brigand, endormi à la porte; et au 
lieu du chant d'hyménée, l'on chantera sur toi la plainte 
des morts. Ce fut en vain, mer, que nous t'avons rendu 
grâces; j'en veux, maintenant, à ton humanité; tu as 
été plus douce à ceux que tu as tués et, en nous sauvant, 
tu nous as sûrement perdus; tu n'as pas voulu que nous 
périssions par d'autres mains que celles des brigands. »

[3,11] Voilà quelles étaient mes lamentations silencieuses, 
mais je ne pouvais pleurer : car tel est le propre des 
yeux dans les grandes douleurs. Dans les malheurs 
modérés, les larmes coulent abondamment et servent 
à celui qui souffre à supplier ceux qui le font souffrir; 
elles soulagent aussi les douleurs, comme l'on draine 
une blessure enflée. Mais, dans les infortunes excessives, 
les larmes mêmes nous abandonnent et trahissent les 
yeux. Le chagrin les rencontre lorsqu'elles montent, 
arrête leur poussée, les dérive et les entraîne vers le 
bas avec lui; et, ainsi détournées du chemin des yeux, 
elles coulent dans l'âme et enveniment sa blessure. Je 
dis, finalement, à Leucippé, qui restait silencieuse :
« Pourquoi restes-tu silencieuse, ma chérie, et ne me 
dis-tu rien ? — Parce que, répondit-elle, Clitophon, 
avant que ne meure mon âme, ma voix est déjà morte. »

[3,12] Pendant que nous nous entretenions ainsi, l'aube 
se leva, sans que nous nous en apercevions. Et voici 
que survint un cavalier, les cheveux longs, l'air sauvage, 
et le cheval avait aussi une longue crinière; il ne portait
ni selle ni ornement.  Tels sont les chevaux des brigands. 
Ce cavalier était envoyé par le chef des brigands. « S'il 
y a une vierge, dit-il, parmi les prisonniers, qu'on la
mette à part pour le dieu, comme victime, pour purifier 
l'armée. » Les brigands se précipitèrent aussitôt sur 
1,eucippé, qui me tenait embrassé et s'accrochait à moi 
en hurlant. Les brigands tiraient en arrière, d'autres distribuaient 
des coups : c'était Leucippé qu'ils tiraient, et 
moi qui recevais les coups. Ils finirent par l'emporter 
sur leurs épaules; et nous, nous fûmes emmenés, enchaînés 
mais moins vite.

[3,13] Nous n'étions encore qu'à deux stades du village 
lorsque nous entendîmes de grands cris et le bruit 
des trompettes, et nous vîmes apparaître une troupe 
de soldats, tous armés en hoplites. Lorsqu'ils les aperçurent, 
les brigands nous placèrent au milieu d'eux et 
se préparèrent à recevoir les soldats qui marchaient sur 
eux et à se défendre. Les soldats étaient environ cinquante, 
les uns armés de boucliers longs, les autres de 
boucliers légers. Et les brigands, qui étaient beaucoup 
plus nombreux, ramassèrent des mottes de terre et les 
lancèrent sur les soldats. Les mottes de terre, en Égypte, 
sont plus dangereuses que partout ailleurs, elles sont 
lourdes, hérissées et pleines d'aspérités; ces aspérités 
sont causées par des pointes de pierres, si bien que, 
lorsqu'on les lance, elles causent deux sortes de blessures, 
une enflure, comme le ferait une pierre, et une 
plaie ouverte, comme le ferait une flèche. Mais les soldats 
recevaient ces projectiles sur leurs boucliers et se 
souciaient peu de leurs adversaires. Lorsque les brigands 
furent fatigués de lancer, les soldats ouvrent leurs rangs 
et voici que, de derrière l'abri des armes lourdes, 
s'élancent au pas de course des hommes armés légèrement, 
portant chacun une lance et une épée; en même 
temps, ils lancent un javelot et il n'y en avait pas un qui 
n'atteignît son but. Ensuite, les hoplites chargèrent; et 
ce fut un combat sévère, de grands coups de part et 
d'autre, des blessés et des morts. L'expérience, du côté 
des soldats, compensa l'infériorité numérique. Quant à 
nous, les prisonniers, autant que nous étions, nous 
vîmes qu'une aile des brigands faiblissait; alors, tous 
ensemble, nous rompîmes leurs rangs et nous passâmes, 
au pas de course, chez leurs adversaires. Les soldats, ne
sachant qui nous étions, voulurent d'abord nous massacrer, 
mais quand ils nous virent sans armes et attachés 
ils devinèrent la vérité, nous accueillirent derrière leur
ligne, puis nous envoyèrent à l'arrière, où ils nous permirent 
de demeurer tranquilles. Sur ces entrefaites, un 
assez grand nombre de cavaliers chargea, et, lorsqu'ils 
approchèrent, ils étendirent leur front des deux côtés et 
exécutèrent un mouvement enveloppant autour des 
brigands, puis, ils les ramenèrent les uns sur les autres et 
les massacrèrent. Parmi les brigands, les uns, morts 
gisaient à terre, d'autres, à demi morts, continuaient à
combattre; le reste fut fait prisonnier.

[3,14] Il était tard dans l'après-midi; le commandant 
prit chacun de nous à part et nous demanda qui nous 
étions et comment nous avions été capturés; chacun 
lui raconta son histoire et moi je lui dis la mienne. 
Lorsqu'il eut tout appris, il nous dit de venir avec lui, 
et il promit de nous donner des armes. Il avait l'intention 
d'attendre le gros de son armée et d'attaquer le repaire 
principal des brigands. Il disait qu'il y en avait dans les 
dix mille en cet endroit. Moi, je lui demandai un cheval, 
car j'avais été très exercé à l'équitation et savais 
fort bien monter. On m'en amena un et, en décrivant 
des voltes, je fis, selon l'ordre consacré, une démonstration 
des différentes figures du combat de cavalerie, 
si bien que le commandant lui-même m'adressa les plus 
grands compliments. Ce jour-là, il me prit à sa table et, 
pendant le dîner, s'enquit de mes aventures et, à leur 
récit, fut ému de pitié. En entendant les malheurs d'autrui, 
les hommes se laissent aller à éprouver de la pitié, 
et la pitié, souvent, sert à introduire l'amitié; car, l'âme, 
amollie par l'impression douloureuse que lui cause ce 
qu'elle entend raconter, éprouve bientôt les sentiments 
que lui inspire le récit de l'infortune, et change la commisération 
en amitié, et le chagrin en pitié. J'émus si 
profondément le commandant par mon récit qu'il alla
jusqu'à verser des larmes; et nous ne pouvions rien 
faire de plus, puisque Leucippé était au pouvoir des 
brigands. Et il me donna aussi un serviteur égyptien 
pour prendre soin de moi.

[3,15] Le lendemain, nous fîmes les préparatifs pour 
continuer l'offensive et nous entreprîmes de traverser 
un large fossé qui nous barrait la route. Et nous voyions
les brigands, en force, qui se tenaient, armés, de l'autre 
côte du fossé; ils avaient fait, avec de la boue, un autel 
improvisé et il y avait un cercueil près de l'autel. Deux 
brigands, à un moment donné, amènent la jeune fille, 
les deux mains attachées derrière le dos; les brigands 
eux-mêmes, je ne vis pas qui ils étaient, car ils portaient 
une armure complète, mais dans la jeune fille je reconnus 
Leucippé. Ensuite, ils répandirent des libations 
sur sa tête et la promenèrent autour de l'autel, au 
son de la flûte, et le prêtre, à ce qu'il me sembla, 
chanta un hymne égyptien, car les mouvements de ses 
lèvres et la contraction de ses traits indiquaient qu'il 
chantait. Ensuite, sur quelque signal, tout le monde 
s'éloigna assez loin de l'autel; alors, l'un des deux jeunes 
gens étendit la jeune fille sur le dos et l'attacha à l'aide 
de chevilles enfoncées dans le sol, comme le font les 
fabricants de statuettes lorsqu'ils représentent Marsyas 
attaché à son arbre. Puis, il prit son épée et l'enfonça 
dans le coeur de la jeune fille; et, l'ayant retirée, il la 
plongea dans le bas-ventre et fit une longue ouverture. 
Les entrailles jaillirent aussitôt; l'homme les tira à 
pleines mains et les plaça sur l'autel, et, quand elles 
furent cuites, ils les coupèrent en petits morceaux et 
tous les brigands en mangèrent. Devant ce spectacle, 
les soldats et le commandant poussaient des cris, à 
chaque action nouvelle, et détournaient les yeux pour 
ne pas voir. Et moi, contrairement à toute attente, je 
restais assis, à regarder. J'étais absolument paralysé; ce 
malheur sans mesure avait eu sur moi l'effet d'un coup 
de foudre. Peut-être l'histoire de Niobé n'est-elle pas 
une invention; peut-être a-t-elle, elle aussi, éprouvé la 
même chose en perdant ses enfants et son immobilité 
a-t-elle fait croire qu'elle avait été changée en pierre. 
Lorsque le sacrifice, à ce que je croyais, arriva à sa fin, 
ils mirent le cadavre dans le cercueil et l'abandonnèrent, 
après avoir placé le couvercle, puis, ayant démoli 
l'autel, ils s'enfuirent sans se retourner : telles avaient
etc les instruaions données par le prêtre, au nom des dieux.

[3,16] Le soir venu, le fossé fut entièrement rempli de 
terre; les soldats le franchirent, campèrent un peu au delà 
et se mirent en devoir de préparer leur dîner. Cependant, 
le commandant essayait de m'assister dans mon désespoir. 
Vers la première veille de la nuit, lorsque je vis 
que tout le monde dormait, je sortis du camp, l'épée à 
la main, avec l'intention de me tuer sur le cercueil, 
Arrivé près de l'endroit, je tire l'épée du fourreau en
disant : « Leucippé, malheureuse, toi, la plus infortunée 
de toutes les femmes, ce n'est pas seulement ta mort que 
je pleure, ni ta mort sur une terre étrangère, ni le fait 
que tu aies été ainsi égorgée, mais la dérision de tout 
ce que tu as souffert, que tu aies servi à purifier des êtres 
impurs, que l'on t'ait dépecée encore vivante, hélas 
et capable de voir ton supplice, que l'on ait divisé le 
plus intime de ton être, et que ton tombeau soit cet 
autel maudit et ce cercueil. Oui, ton corps est là, gisant 
mais tes entrailles, où sont-elles ? Si le feu les avait 
consumées, ton malheur serait moindre; mais, en réalité, 
tes entrailles ont été ensevelies dans le ventre des 
brigands! O, feu maudit de cet autel! O, horrible banquet 
sacré ! Et les dieux, là-haut, ont regardé ce sacrifice, 
et le feu ne s'est pas éteint, ils ont souffert qu'il soit 
ainsi souillé et il a apporté aux dieux le fumet de cette 
viande! Reçois donc, Leucippé, les libations que tu 
mérites, et reçois-les de moi ! »

[3,17] En disant ces mots, je lève mon épée, avec l'intention 
de me la plonger dans la gorge, lorsque je vois 
(il y avait clair de lune) deux hommes, en face de moi, 
courant de toutes leurs forces dans ma direction. Je 
m'arrêtai, pensant que c'étaient des brigands, afin de 
mourir de leur main. Sur ces entrefaites, ils furent 
près de moi et tous deux se mirent à crier. C'étaient 
Ménélas et Satyros! Lorsque je vis, contrairement à 
toute attente, qu'ils étaient vivants, et que c'étaient mes 
amis, je ne les embrassai pas, je ne fus pas non plus saisi 
de joie, tant la douleur que m'avait causée mon malheur 
m'avait rendu incapable de tout sentiment. Ils me saisissent 
la main droite et tentent de m'arracher mon 
épée. Et moi : « Au nom des dieux, leur dis-je, ne me 
refusez pas une mort honorable, une mort qui me guérisse 
de mes maux. Car je ne saurais plus vivre, même si, 
maintenant, vous m'y contraignez, alors que Leucippé 
a été assassinée de la sorte. Vous m'enlèverez, sans 
doute, mon épée, mais l'épée du chagrin m'a blessé 
à l'intérieur, et, peu à peu, me transperce. Vous voulez 
donc que je meure d'une blessure éternelle ? » Alors,
Ménélas s'écrie : « Si c'est là la raison pour laquelle tu 
veux mourir, le moment est venu de remettre l'épée au 
fourreau; ta Leucippé va maintenant ressusciter. » Je 
lui jetai un regard et lui dis : ' Tu te moques encore
de moi, alors que je suis aussi malheureux ? Prends 
garde, Ménélas, à Zeus Hospitalier!" Mais lui frappa
sur le couvercle du cercueil et dit : « Puisque Clitophon
ne me croit pas, à toi, Leucippé, de témoigner 
que tu es vivante. » Tout en parlant, il donna deux ou 
trois petits coups sur le cercueil, et voici que, de l'intérieur, 
j'entends monter une voix affaiblie. Aussitôt je fus 
pris d'un tremblement et je regardai fixement Ménélas, en 
pensant qu'il était sorcier. Et lui entrouvrit le cercueil 
et Leucippé en sortit, vision horrible, ô dieux, vision 
d'épouvante! Son ventre était béant, tout entier, et vidé de 
ses entrailles; elle s'abattit sur moi, m'enlaça étroitement 
et ainsi, l'un contre l'autre, nous tombâmes sur le sol.

[3,18] Une fois revenu à moi, non sans peine, je dis à 
Ménélas : « Ne veux-tu pas me dire ce que cela signifie ? 
N'est-ce pas Leucippé que je vois ? N'est-ce pas elle 
que je tiens, et dont j'entends les paroles ? Et le spectacle 
que j'ai vu hier, qu'était-ce donc ? Ou bien j'ai rêvé alors, 
ou bien je rêve maintenant. Mais c'était bien un vrai 
baiser, un baiser vivant, comme étaient autrefois les 
baisers suaves que me donnait Leucippé. — Maintenant, 
dit Ménélas, on lui rendra ses entrailles, sa poitrine se 
refermera, et tu la verras intacte. Mais voile-toi le visage. 
Car je vais invoquer Hécate pour qu'elle m'aide dans 
cette tâche! » Je le crus et me couvris la tête. Et lui 
commence à faire le magicien et à réciter une incantation; 
et, tout en récitant, il enlève les accessoires que 
l'on avait fixés au ventre de Leucippé et la remet telle 
qu'elle était auparavant. Puis il me dit : « Dévoile-toi. » 
Et moi, non sans hésiter, et avec crainte — car je 
croyais qu'Hécate était vraiment là — je finis par enlever 
mes mains de sur mes yeux, et je vois Leucippé entière. 
Plus stupéfait encore, j'adresse à Ménélas cette prière : 
« Mon cher Ménélas, mon ami, puisque tu es un ministre 
des dieux, je t'en prie, dis-moi en quel endroit de la 
terre je me trouve, et quelles sont ces choses que je 
vois ? » A ces mots, Leucippé s'écria : « Cesse, Ménélas, 
de lui faire peur; raconte-lui comment tu as trompé les brigands. »

[3,19] Alors Ménélas commença : « Tu sais que je suis 
égyptien de naissance; je te l'ai déjà dit sur le bateau. 
La plus grande partie de mes terres se trouve aux environs 
de ce village, et les notables me connaissent, et je les 
connais. Après le naufrage, les flots me poussèrent 
vers la côte d'Égypte et, avec Satyros, nous fûmes 
capturés par les brigands qui surveillaient cette région. 
Lorsqu'on me mena devant le chef, quelques-uns des 
brigands me reconnurent tout de suite, m'enlevèrent 
mes liens, me dirent de reprendre courage et de partager 
leur vie, comme cela se doit entre amis. Je leur demandai 
alors de me rendre Satyros, leur disant qu'il m'appartenait. 
Et eux : « A la condition, dirent-ils, que tu prouves 
d'abord que tu es courageux. » Or, à ce moment-là, 
un oracle leur avait dit qu'ils devaient sacrifier une 
jeune fille pour purifier leur armée et manger un morceau 
de son foie après l'offrande, puis abandonner le 
reste de son corps et s'en aller, afin que l'armée ennemie 
traverse le lieu du sacrifice. Maintenant, Satyros, à toi 
de dire la suite, car, à partir d'ici, l'histoire t'appartient. »

[3,20] Alors, Satyros reprend : « Lorsque l'on m'entraîna 
de force vers la troupe de brigands, je pleurais, maître, 
je me lamentais, parce que j'avais appris le sort de Leucippé 
et je suppliais Ménélas de tout faire pour sauver la 
petite. Et une divinité secourable nous vint en aide.
La veille du jour du sacrifice, comme nous nous trouvions 
assis au bord de la mer, pleins de tristesse, et que 
nous examinions la situation, voici qu'un groupe de 
brigands aperçut un navire égaré, et, aussitôt, ils l'attaquèrent. 
Les gens du navire, comprenant qui ils avaient 
rencontré, tentèrent de virer de bord et de s'enfuir; 
mais les brigands les devancent, et eux doivent se mettre 
en défense. Or, il y avait, parmi les passagers, l'un de ces 
acteurs qui, dans les théâtres, récitent des passages 
d'Homère. Il s'arma alors de son attirail homérique, 
en arma également ses compagnons et commença le 
combat. Tant qu'ils luttèrent contre les premiers assaillants, 
ils opposèrent une résistance vigoureuse et efficace; 
mais, comme plusieurs bateaux de pirates vinrent en 
renfort, les brigands coulèrent le navire et massacrèrent 
les passagers, au fur et à mesure qu'ils tombèrent a 
l'eau. Mais ils ne virent pas un coffre qui roula dans la
mer et qui, après le naufrage, fut amené jusqu'à nous	
par le flot. Ménélas le prit et nous l'emportâmes tous 
deux - car je me trouvais là moi aussi, et nous pensions
qu'il y avait dedans quelque chose de précieux. Ménélas
l'ouvrit et nous voyons une chlamyde et une épée, dont 
la poignée avait environ quatre palmes, et dont la lame 
était très courte et ne mesurait pas plus de trois doigts 
environ. Ménélas prit cette épée, et, en la maniant, 
sans faire attention, tourna la lame vers le bas; alors, 
cette petite lame jaillit de la cavité du manche, d'une 
longueur égale à celle de celui-ci. Et, lorsqu'il la retourna 
dans la première position, la lame rentra dans son logement. 
Cette épée, apparemment, avait été utilisée par le malheureux, 
au théâtre, pour représenter des scènes de meurtre.

[3,21]  Je dis alors à Ménélas : « C'est un dieu, si tu veux 
te montrer brave, qui viendra à notre aide, car nous allons 
pouvoir à la fois sauver la jeune fille et le faire en trompant 
les brigands. Écoute de quelle façon. Nous allons 
prendre une peau de mouton, la plus mince possible, 
puis nous la coudrons, de façon à en faire une outre, à 
peu près de la dimension d'un ventre humain; ensuite, 
nous l'emplirons d'entrailles d'animaux, avec du sang, 
puis nous coudrons ce ventre postiche, pour empêcher 
les entrailles de s'échapper; ensuite nous harnacherons la 
jeune fille avec cet appareil, nous l'envelopperons dans 
une grande robe, nous lui mettrons de larges ceintures 
et des bandes autour du corps, de façon à dissimuler 
ces préparatifs. L'oracle est tout à fait de nature à assurer 
le secret. Il dit en effet qu'elle doit être entièrement 
vêtue et parée et qu'il faut l'éventrer à travers son vêtement ; 
tu vois quel est le mécanisme de cette épée : si 
on l'appuie contre un corps, la lame rentre dans la 
poignée, comme dans un fourreau; et les spectateurs 
croient que le fer est plongé dans la chair, alors qu'en 
réalité il est dans la cavité du manche, et ne laisse en 
dehors que la pointe, juste ce qu'il faut pour couper le 
ventre postiche et pour que le manche soit au ras de la 
peau que l'on perce. Puis, si l'on retire le fer de la blessure, 
la lame ressort de la cavité à mesure que, en soulevant 
le manche, on diminue la pression qui s'exerce sur 
lui, et, une fois encore, les spectateurs sont induits en 
erreur. On croit que le fer a pénétré dans la plaie d'une 
longueur égale à celle qui ressort maintenant de l'instrument. 
Dans ces conditions, les brigands ne sauraient
découvrir le stratagème, car les peaux de mouton seront
dissimulées, et l'on verra jaillir sous le couteau les
entrailles que nous prendrons nous-mêmes et que nous
déposerons pour l'offrande sur l'autel. Après cela les
brigands n'approcheront pas du corps, et c'est nous 
qui le déposerons dans le cercueil. Tu as entendu, tout 
à l'heure, le chef des brigands te dire que tu devais leur 
donner une preuve de ton courage; aussi tu n'as qu'à 
aller le trouver et lui promettre de lui donner celle-là. » 
Après ce discours, je le suppliai, au nom de Zeus Hospitalier, 
lui disant de se souvenir des repas que nous 
avions pris à la même table et de notre commun naufrage.

[3,22] Et cet excellent garçon de répondre : « C'est une 
entreprise délicate, mais, pour un ami, même s'il faut 
mourir, le risque en vaut la peine et la mort est douce. 
— Je crois d'ailleurs, dis-je, que Clitophon, lui aussi, 
est vivant. Car la jeune fille, que j'ai interrogée, m'a dit 
qu'elle l'avait laissé, enchaîné, parmi les prisonniers 
des brigands, et d'autre part ceux des brigands qui 
s'étaient enfuis et étaient venus trouver le chef avaient 
dit que tous leurs prisonniers avaient échappé au combat 
avec les soldats; si bien que tu t'attireras sa reconnaissance, 
et, en même temps, tu arracheras une malheureuse 
fille à une si horrible mort. » Ce discours le persuada, et 
nous eûmes la Fortune pour nous. Moi, je me mis à 
tout préparer pour notre stratagème, et, au moment 
même où Ménélas allait parler aux brigands du sacrifice, 
le chef, par une inspiration divine, le devança et lui dit : 
« Il y a une règle parmi nous, c'est que les nouveaux 
initiés aient la charge du sacrifice, surtout lorsqu'il 
s'agit d'immoler un être humain. Le moment est venu, 
maintenant, de te préparer pour le sacrifice de demain, 
et il faudra aussi que ton serviteur soit initié en même 
temps. — Certes, répondit Ménélas, et nous ferons en 
sorte de n'être inférieur à aucun de vous. Il nous faut 
également habiller la jeune fille de la façon la plus commode 
pour l'éventrer.  C'est à vous, dit le chef, que 
la victime appartient désormais. » Nous habillons donc la 
jeune fille de la façon que j'ai dite, à l'écart des autres, 
nous l'invitons à avoir bon espoir, nous répétons chaque
détail, lui disant comment elle aurait à rester à l'intérieur 
du cercueil, et que, si elle s'éveillait trop tôt, elle devrait
rester dedans jusqu'au jour. « Et si nous avons quelque 
empêchement de notre côté, sauve-toi chez les soldats. »
Après lui avoir doné ces instructions, nous la menons
à l'autel, et la suite, tu la connais."

[2,23] En apprenant tout cela, je me sentais hors de moi, 
et je me demandais vainement ce que je pourrais faire 
pour remercier dignement Ménélas. je fis ce que tout le
monde fait, je tombai à ses pieds, embrassai ses genoux, 
me prosternai devant lui comme devant un dieu, et, 
dans mon âme, se répandait une joie immense. « Et 
Clinias, dis-je, qu'est-il devenu ? » Alors Ménélas : 
« Je ne sais pas, dit-il; immédiatement après le naufrage,
je l'ai vu s'accrocher à la vergue, mais où a-t-il abordé, 
je n'en sais rien. » Je poussai un gémissement de douleur 
au milieu même de ma joie, car la divinité me refusa 
bien vite une joie sans mélange : celui qui, par ma faute, 
s'était perdu, celui qui, après Leucippé, avait toute mon 
âme, il fallait que cet homme-là, entre tous, fût au pouvoir 
de la mer, et qu'il y eût perdu non seulement la vie 
mais aussi la sépulture : « O mer impitoyable, tu nous 
as refusé le bénéfice complet de ta clémence envers 
nous! » Nous revînmes au camp tous ensemble et nous 
allâmes dans ma tente où nous passâmes le reste de la 
nuit; bientôt, tout le monde était au courant de notre aventure.

[3,24] Avec l'aurore, je conduis Ménélas au commandant 
et je lui raconte tout; il fut ravi et accorda son amitié 
à Ménélas, puis il demanda quelle était la force de nos 
adversaires. Ménélas répondit que le prochain village 
était plein d'hommes résolus à se battre en désespérés et 
que la troupe de brigands était nombreuse, et comprenait 
bien dix mille hommes. Le commandant dit alors : 
« Les cinq mille hommes que nous avons sont suffisants 
pour affronter vingt mille des leurs, et il va arriver 
très prochainement en plus deux mille hommes de renfort 
pris parmi les troupes du Delta et d'Héliopolis 
pour marcher contre les barbares. » Il parlait encore 
lorsque survint un planton, disant qu'un courrier était 
arrivé du Delta, envoyé par la garnison, et apportant la 
nouvelle que le renfort de deux mille hommes serait 
retardé de cinq jours, qu'ils avaient mis fin aux incursions 
des barbares, mais qu'au moment où le détachement 
allait se mettre en route, leur oiseau sacré était arrivé,
apportant les cendres de son père; en conséquence il 
était nécessaire de surseoir à leur départ pendant ce délai.

[3,25] « Et quel est cet oiseau sacré, dis-je, qui est 
digne de tant d'honneurs ? — Un oiseau appelé phénix 
originaire d'Éthiopie, et à peu près de la taille d'un 
paon; mais pour le plumage, le paon lui est inférieur en
beauté. Sur ses ailes se mêlent l'or et la pourpre; il 
se vante d'avoir pour maître le Soleil, et sa tête en porte 
témoignage, car elle est couronnée d'une magnifique 
auréole; or, l'auréole circulaire est l'image du soleil. Cette 
auréole et violette, couleur de rose, et offre un spectacle
magnifique; elle est entourée de rayons, formés par la 
naissance des plumes. Les Éthiopiens l'ont en partage 
pendant sa vie, les Égyptiens, pendant ses derniers 
moments. Lorsqu'il meurt — ce qui arrive, au bout d'un 
très long espace de temps — son fils l'amène sur les bords 
du Nil, et lui improvise une sépulture. Il creuse, avec son 
bec, une boule de myrrhe, la plus odorante qui soit, et 
y ménage, au milieu, un trou suffisant pour loger un 
oiseau, et ce trou devient le sépulcre du corps. Il y 
place l'oiseau, l'adapte à ce cercueil, scelle l'ouverture 
avec de la boue et s'envole jusqu'au Nil avec le produit 
de ses efforts. Avec lui vole tout un groupe d'autres 
oiseaux, comme des gardes du corps, et cet oiseau ressemble 
à un roi en voyage, et il ne manque pas de se 
rendre à Héliopolis; telle est la destination du cadavre 
de l'oiseau. Le phénix se pose alors sur un endroit élevé 
attendant les serviteurs du dieu, jusqu'à ce qu'ils arrivent. 
Alors s'avance un prêtre égyptien tenant un livre tiré 
d'un sanctuaire, et il s'assure qu'il s'agit bien de l'oiseau, 
d'après un dessin. Et l'oiseau sait qu'il doit se faire 
croire, aussi montre-t-il les parties les plus secrètes de 
son corps, puis il expose le cadavre et se donne l'air de 
prononcer une oraison funèbre. Alors, les serviteurs des 
prêtres du Soleil recueillent l'oiseau et l'ensevelissent. 
Pendant sa vie, le phénix est donc éthiopien, puisque 
c'est là qu'il se nourrit, mais, quand il est mort, il devient 
égyptien parce que c'est là qu'il est enterré. »