[1,0] ÉPÎTRE 1. PÉNÉLOPE À ULYSSE.

[1,1] Ta Pénélope t'envoie cette lettre, trop tardif Ulysse : ne me réponds rien, mais 
viens toi-même. Elle est certainement tombée, cette Troie odieuse aux filles de 
la Grèce. Priam et Troie tout entière valent à peine tout ce qu'ils me coûtent. 
Oh ! que n'a-t-il été enseveli dans les eaux courroucées, le ravisseur adultère, 
alors que sa flotte le portait vers Lacédémone ! Je n'aurais pas, sur une couche 
froide et solitaire, pleuré l'absence d'un époux ; je n'accuserais pas, loin de 
lui, la lenteur des jours ; et, dans ses efforts pour remplir le vide des nuits, 

[1,10] ta veuve ne verrait point une toile toujours inachevée pendre à ses mains fatiguées.
Quand m'est-il arrivé de ne pas craindre des périls plus grands que la réalité ? 
L'amour s'inquiète et craint sans cesse. Je me figurais les Troyens fondant sur 
toi avec violence ; le nom d'Hector me faisait toujours pâlir. M'apprenait-on 
qu'Antiloque avait été vaincu par Hector, Antiloque était le sujet de mes 
alarmes ; que le fils de Ménoete avait succombé, malgré ses armes trompeuses, 
je pleurais en songeant que le succès pouvait manquer à la ruse. Tlépolème 
avait rougi de son sang ; la lance d'un Lycien ; 

[1,20] la mort de Tlépolème renouvela mes frayeurs . 
Enfin, quel que fût, dans le camp des Grecs, le guerrier qui eût succombé, 
le coeur de ton amante devenait plus froid que la glace.
Mais un dieu équitable a servi mon chaste amour. Troie est réduite en cendres, 
et mon époux existe. Les chefs d'Argos sont de retour ; l'encens fume sur les 
autels ; la dépouille des barbares est déposée aux pieds des dieux de la patrie. 
Les jeunes épouses y apportent les dons de la reconnaissance, pour le salut de 
leurs maris ; et ceux-ci chantent les destins de Troie vaincus par les leurs. 
Les vieillards expérimentés et les jeunes filles tremblantes les admirent. 

[1,30] L'épouse est suspendue aux lèvres de son époux qui parle . Quelques-uns 
retracent sur une table l'image des combats affreux, et, dans quelques gouttes 
de vin, figurent Pergame tout entière : "Là coule le Simoïs ; ici est le 
promontoire de Sigée ; c'est là que s'élevait le superbe palais du vieux Priam ; 
c'est ici que campait le fils d'Eaque, ici Ulysse. Plus loin Hector défiguré 
effraya les chevaux qui le traînaient." Le vieux Nestor avait tout raconté à ton 
fils, envoyé à ta recherche ; et ton fils me l'avait redit. Il me dit encore 
Rhésus et Dolon égorgés par le fer ; 

[1,40] comment l'un fut trahi dans les bras du sommeil, l'autre par une ruse. 
Tu as osé, beaucoup trop oublieux des tiens, pénétrer la nuit, par la fraude, dans le 
camp des Thraces, et, secondé par un seul guerrier, en immoler un grand nombre 
à la fois. Était-ce là de la prudence ?
Était-ce se souvenir de moi ? La crainte a fait battre mon sein jusqu'à ce 
qu'on m'eût dit que, vainqueur, tu avais traversé des bataillons amis sur les 
coursiers d'Ismare.
Mais que me sert qu'Ilion ait été renversée par vos bras, et que ses antiques 
remparts soient au niveau du sol, si je reste ce que j'étais lorsque Troie 
résistait à vos armes, 

[1,50] si l'absence de mon époux ne doit point avoir de terme ? 
Détruite pour les autres, pour moi seule Pergame est encore debout ; et 
cependant des boeufs captifs y promènent la charrue d'un étranger vainqueur. 
Déjà croît la moisson dans les champs où fut Troie, et la terre, engraissée du 
sang phrygien, offre au tranchant de la faux une riche culture. Le soc recourbé 
heurte les ossements à demi ensevelis des guerriers ; l'herbe couvre les maisons 
ruinées. Vainqueur, tu restes absent, et je ne puis apprendre ni la cause de ce 
retard, ni dans quel lieu du monde tu te caches, insensible à mes larmes. 
Quiconque dirige vers ces rivages sa poupe étrangère, 

[1,60] ne s'en éloigne qu'après que je l'ai pressé de nombreuses questions sur ta destinée ; 
je confie à ses mains un écrit tracé de la mienne, et qu'il doit te remettre, si toutefois il 
parvient à te voir quelque part. Nous avons envoyé à Pylos, où règne le fils de 
Nélée, le vieux Nestor  ; des nouvelles incertaines nous ont été rapportées 
de Pylos ; nous avons envoyé à Sparte ; Sparte ignore aussi la vérité. Quelle 
terre habites-tu, et en quel lieu prolonges-tu ton absence ? J'aurais gagné 
davantage à ce que les remparts de Troie subsistassent encore ( hélas ! 
inconséquente, je m'irrite contre mes propres voeux !); je saurais où tu combats 
; je ne craindrais que la guerre ; 

[1,70] et ma crainte serait commune à beaucoup d'autres. 
Je ne sais ce que je crains ; cependant je crains tout, dans mon 
égarement, et un vaste champ est ouvert à mes inquiétudes. Tous les périls que 
recèle la mer, tous ceux que recèle la terre, je les soupçonne d'être la cause 
de si longs retards. Tandis que je me livre follement à ces pensées, peut-être 
(car quels ne sont pas vos caprices ! ) peut-être es-tu retenu par l'amour sur 
une rive étrangère. Peut-être parles-tu avec mépris de la rusticité de ton 
épouse, qui ne sait que dégrossir la laine des troupeaux.
Mais que ce soit une erreur, et que cette accusation s'évanouisse dans les airs :

[1,80] libre de revenir, tu ne veux pas être absent. Mon père Icare me contraint 
d'abandonner une couche que tu as désertée, et condamne cette absence éternelle. 
Qu'il t’accuse, s'il le veut ; je ne suis, je veux n'être qu'à toi ; Pénélope 
sera toujours l'épouse d'Ulysse. Cependant mon père, vaincu par ma tendresse et 
mes prières pudiques, modère la force de son autorité. Mais une foule d'amants 
de Dulichium, de Samos et de la superbe Zacinthe, s'attache sans cesse à mes pas 
 ; ils règnent dans ta cour, sans que personne s'y oppose. 

[1,90] Ils se disputent mon coeur et tes richesses. 
Te nommerai-je Pisandre, Poybe, Médon le cruel, 
Eurimaque, Antinoüs aux mains avides, et tant d'autres encore que ta honteuse 
absence laisse se repaître des biens acquis au prix de ton sang ? L'indigent 
Irus et Mélanthe, qui mène les troupeaux aux pâturages, mettent le comble à ta 
honte et à ta ruine .
Nous ne sommes que trois ici, bien faibles contre eux : une épouse sans force, 
le vieillard Laërte et Télémaque enfant. Celui-ci, des embûches me l'ont presque 
enlevé naguère ; 

[1,100] il prépare, malgré tous, à aller à Pylos. Fasse les dieux que, 
selon l'ordre accoutumé des destins, il ferme mes paupières et les tiennes. 
C'est le voeu que font aussi et le gardien de nos boeufs, et la vieille 
nourrice, et celui dont fidélité veille sur l'étable immonde. Mais Laërte 
incapable de supporter le poids des armes, ne peut tenir le sceptre au milieu de 
ces ennemis. Avec l'âge, Télémaque, pourvu seulement qu'il vive, acquerra des 
forces ; mais sa faiblesse aurait maintenant besoin du secours son père. Je ne 
suis pas assez puissante pour repousser nos ennemis du palais qu'ils assiègent. 

[1,110] Viens, viens au plus tôt, toi, notre port de salut, notre asile. Tu as, et 
puisses-tu avoir longtemps, un fils dont la jeunesse doit se former à l'exemple 
de la sagesse paternelle ! Songe à Laërte, dont il te faudra bientôt fermer yeux 
; il attend avec résignation le jour suprême du destin. Pour moi, jeune à ton 
départ, quelque prompt que soit ton retour, je te paraîtrai vieille.

[2,0] ÉPÎTRE II. PHYLLIS À DÉMOPHOON.

[2,1] Ta Phyllis, ton hôtesse du Rhodope, se plaint, Démophoon, que ton absence ait 
dépassé le terme promis à mon amour. Quand les croissants de la lune auraient, 
en se rapprochant, fermé quatre fois son orbite, l'ancre de ton vaisseau devait 
toucher nos rivages. Quatre fois la lune a disparu, j'ai vu quatre fois son 
disque se remplir, et l'onde de Sithonie ne ramène point de navires de 
l’Attique. A compter les instants, et les amants savent compter, ma plainte 
n'est pas prématurée. L'espérance aussi fut lente à m'abandonner. On croit 
tardivement ce qui fait mal à croire ; 

[2,10] et maintenant que ton amante s'afflige, c'est encore malgré elle. 
Souvent je me suis fait, pour t'excuser, une illusion mensongère ; 
souvent j'ai pensé que les autans orageux ramenaient tes voiles 
blanches. J'ai maudit Thésée, parce qu'il s'opposait à ton départ ; peut-être 
aussi n'a-t- il point retenu tes pas. J'ai craint quelquefois qu'en te dirigeant 
vers les ondes de l'Hèbre, ton vaisseau ne pérît submergé dans l'abîme des eaux. 
Souvent j'ai, pour ta santé, cruel, adressé aux dieux des prières, et fait, à 
genoux, fumer l'encens sur leurs autels. Souvent, en voyant les vents favorables 
au ciel et sur la mer, 

[2,20] je me suis dit à moi-même : S'il vit encore, il vient 
sans doute. Enfin, tous les obstacles que peut rencontrer une marche empressée, 
mon fidèle amour les a imaginés ; j'ai été ingénieuse à trouver des raisons. 
Mais ton absence se prolonge, et ni les dieux par lesquels tu as juré ne te 
ramènent, ni l'idée de mon amour ne te fait revenir. Démophoon, tu as livré aux 
vents et tes paroles et tes voiles. Je me plains de ne voir ni revenir tes 
voiles ni s'accomplir tes paroles.
Qu'ai-je fait, dis-moi, que de t'avoir follement aimé ? Ma faute a donc pu me 
faire démériter près de toi ? Mon seul crime, ingrat, est de t'avoir accueilli : 

[2,30] mais ce crime doit être mon excuse et un mérite à tes yeux. Où est maintenant la 
foi jurée, où la main qui serrait ma main ? Où sont les dieux sans nombre 
attestés par ta bouche parjure ? Où est cet hyménée promis par elle, qui devait 
enchaîner nos vies l’une à l'autre, qui était le gage et la caution de notre 
union ? Tu jurais par la mer, jouet des vents et des ondes, par celle que tu 
avais souvent parcourue, par celle que tu devais parcourir encore, par ton 
aïeul, comme s'il n'était pas lui-même un trompeur, par cet aïeul qui calme les 
flots qu'ont soulevés les vents, par Vénus et ses traits trop puissants sur moi, 

[2,40] par les traits de son arc, par ceux de ses flambeaux, par Junon, dont la 
divinité préside au lit nuptial, par les mystères sacrés de la déesse armée 
d'une torche . Si de tant de divinités chacune venge son honneur outragé, 
non, tu ne pourras suffire aux châtiments.
Mais n'ai-je pas, dans mon délire, réparé ta poupe brisée, raffermi la carène 
qui devait t'aider à m'abandonner ! Je t'ai donné des rameurs pour servir ta 
fuite ; je souffre, hélas ! des blessures que mes traits ont faites. J'ai cru 
aux douces paroles dont ta bouche est prodigue ; 

[2,50] j'ai cru à ta naissance et aux dieux dont tu descends  ; 
j'ai cru à tes larmes ; ont-elles donc aussi appris à feindre ? 
Sont-elles aussi capables d'artifice, et coulent-elles au gré de ta volonté ? 
J'ai cru encore aux dieux que tu attestais. Que m'ont servi tant de 
promesses ? une seule eût suffi pour me séduire. Non, je ne regrette pas de 
t'avoir ouvert un port et un asile ; ce devait être le plus grand de mes 
bienfaits. Je me repens, je rougis d'avoir mis le comble au bienfait de 
l'hospitalité en t'associant à ma couche, et d'avoir pressé mon sein contre ton 
sein. Que ne fut-elle la dernière, la nuit qui précéda celle-là ! 

[2,60] Phyllis pourrait mourir innocente. J'espérais mieux, parce que je croyais 
avoir mieux mérité ; toute espérance qui naît du mérite est légitime.
C'est une bien faible gloire que de tromper une jeune fille crédule. Ma candeur 
était digne de récompense. Tes paroles n'ont abusé qu'une amante et qu'une 
femme. Fassent les dieux que ce soit là le dernier de tes exploits ! Qu'une 
statue te soit érigée parmi les Égides, au milieu de la ville ; qu'on voie en 
face celle de ton père avec ses titres pompeux. Quand on aura lu les noms de 
Sciron, du farouche Procuste, 

[2,70] de Sinis et du monstre à la double forme de taureau et d'homme, 
celui de Thèbes conquise par ses armes, des centaures défaits par son bras, 
du sombre empire du noir Pluton forcé par sa valeur, que ton image, 
après les leurs, soit consacrée par cette inscription : Ici est celui 
qui eut recours à la ruse pour séduire l’amante dont il fut l’hôte. De tant de 
hauts faits et d'exploits de ton père, ton esprit ne s'est arrêté que sur cette 
femme de Crète qu'il abandonna. La seule action qu'il se reproche est la seule 
que tu admires en lui. Perfide ! de l’héritage de ton père tu ne veux pour toi 
que la fraude. Quant à elle, et je ne lui porte pas envie, elle possède un époux meilleur, 

[2,80] et s'assied avec orgueil sur un char tiré par des tigres domptés . 
Les Thraces, que je dédaignais, fuient aujourd'hui mon alliance, parce qu’on me 
reproche d'avoir préféré aux miens un étranger. "Qu'elle aille, maintenant, 
dit-on, dans la docte Athènes ; un autre se trouvera pour gouverner la Thrace 
belliqueuse." - L'événement, ajoute-t-on, justifie l’entreprise : Ah ! puisse le 
succès manquer à quiconque veut qu’on juge une action par l'issue qu'elle a ! Si 
nos mers blanchissent sous les coups de ta rame, alors on dira que je fus bien 
inspirée pour moi, pour les miens. Mais je ne l'ai pas été ; mon palais ne te voit plus ; 

[2,90] et l'onde bistonienne ne lavera pas tes membres fatigués.
J'ai encore présent devant les yeux le spectacle de ton départ ; je vois ta 
flotte, prête à voguer, stationnant dans mes ports. Tu osas m'embrasser, et, 
penché sur le cou de ton amante, imprimer sur ses lèvres de tendres et longs 
baisers, confondre tes larmes avec mes larmes, te plaindre de la faveur des 
vents qui enflaient tes voiles, et m'adresser, en t'éloignant, cette dernière 
parole : "Phyllis , attends ton Démophoon." T'attendrai-je, toi qui partis pour 
ne jamais me revoir ? 

[2,100] Attendrai-je des voiles refusées à nos mers ? Et cependant 
j'attends : reviens vers ton amante : tu as déjà tant tardé ! Puisse ta foi 
n'avoir failli que sur le temps !
Que demandé-je, infortunée ! Déjà peut-être es-tu retenu par une autre épouse, 
et par l'amour, qui m'a si mal servi. Depuis que ton coeur a répudié mon 
souvenir, tu ne connais plus Phyllis, sans doute. Hélas ! tu demandes s'il est 
une Phyllis et d'où elle est. C'est la même, Démophoon, qui offrit à tes 
vaisseaux, depuis longtemps ballottés sur les mers, les ports de la Thrace et 
l'hospitalité ; c'est celle dont la générosité te secourut ; qui, riche lorsque tu étais pauvre, 

[2,110] te combla de présents, et voulait t'en combler encore ; 
qui soumit à ton empire le vaste royaume de Lycurgue, que peut gouverner à peine le 
sceptre d'une femme, cette région où le Rhodope glacial s'étend jusqu'aux forêts 
de l'Hémus, et où le fleuve sacré de l'Hèbre verse les eaux qu'il a reçues ; 
c'est celle enfin qui te sacrifia sa virginité sous de sinistres auspices, et 
dont ta main trompeuse détacha la chaste ceinture. 'Tisiphone présida à cet 
hymen et le consacra par des hurlements ; un oiseau de malheur y fit entendre un 
chant de tristesse. Alecto y fut présente avec son collier de courtes vipères, 

[2,120] et la torche sépulcrale fut le seul flambeau qu'on y vit briller. Cependant 
triste et désespérée, je foule sous mes pieds les récifs et la grève du rivage ; 
et, jetant les yeux sur la vaste étendue des mers, soit que le soleil ouvre le 
sein de la terre, soit que les astres brillent dans la fraîcheur de la nuit, je 
regarde quel vent agite les flots. Quelques voiles que je voie s'avancer dans le 
lointain, j'augure aussitôt qu'elles apportent mes dieux.  Je m'avance au 
milieu des ondes, à peine retenue par elles, jusqu'à l'endroit où le mobile 
élément m'oppose ses premières vagues. Plus la voile approche et moins je me possède. 

[2,130] Je me sens défaillir, et je tombe dans les bras de mes suivantes. Il 
est un golfe dont la courbe insensible décrit un demi-cercle ; un môle domine et 
hérisse l'extrémité des deux pointes. Il me vint à l'esprit de me précipiter de 
là dans les ondes qui en baignent la base ; et puisque ta trahison m'y pousse, 
j'exécuterai mon dessein. Que les flots portent ma dépouille vers les rivages 
que tu habites ; et que mon corps sans sépulture aille s'offrir à tes yeux. 
Fusses-tu plus dur que le fer et que le diamant, plus dur que toi-même. "Ce 
n'est pas ainsi, diras-tu, que tu devais me suivre, ô Phyllis." Souvent j'ai 
soif de poison ; 

[2,140] souvent je voudrais périr par une mort cruelle, par le fer d'un 
glaive. Ce cou que tes bras infidèles ont entouré, je voudrais l'étreindre d'un 
lacet. Ma résolution est prise ; une mort prématurée vengera ma jeunesse abusée. 
Le choix du trépas m'arrêtera peu. Tu seras nommé sur mon sépulcre, comme la 
cause odieuse de ma mort ; par cette inscription ou une autre semblable, ton 
crime sera connu : "Démophoon, y lira-t-on, donna la mort à Phyllis ; il était 
son hôte, elle fut son amante : c'est lui qui causa son trépas, elle qui le consomma." 

[3,0] ÉPÎTRE III. BRISÉIS À ACHILLE.

[3,1] La lettre que tu lis vient de Briséis que l'on t'enleva ; une main barbare put à 
peine en bien former les caractères grecs. Les taches que tu y verras, ce sont 
mes larmes qui les ont faites ; mais les larmes ont tout le poids de la parole. 
S'il est permis à une esclave, à une épouse de se plaindre un peu de toi, je 
dois m'en plaindre un peu, mon maître et mon époux. Que j'aie été livrée 
sur-le-champ au roi qui me réclamait ce n'est pas ta faute ; bien que tu ne sois 
pas innocent de la promptitude avec laquelle je fus remise entre les mains 
d'Eurybate et de Talthybius, 

[3,10] aussitôt qu'ils m'eurent demandée. Jetant les yeux l'un sur l'autre, 
ils se demandaient silencieusement où était notre amour.
On pouvait différer : ce délai eût été pour moi une faveur dans mon chagrin. Je 
partis, hélas, sans te donner aucun baiser ; mais je versai des larmes sans fin, 
et je m’arrachai les cheveux. Infortunée ! il me sembla qu’on me faisait pour la 
seconde fois prisonnière  Souvent je voulus, trompant la vigilance de mes 
gardiens, revenir sur mes pas ; mais l’ennemi était là, prêt à saisir une femme 
timide. Je craignais, si je me fusse avancée, d'être prise pendant la nuit, 

[3,20] et conduite, comme esclave, à quelque bru de Priam. Mais j'ai été livrée ; il 
fallait sans doute que je le fusse. Malgré tant de nuits passées loin de moi, tu 
ne me réclames pas : tu attends, et ta colère est lente à éclater. Le fils de 
Ménoete lui-même, témoin de mon départ, me dit tout bas : "Pourquoi pleurer ? tu 
seras bientôt de retour."
C'est peu de ne m'avoir pas réclamée : tu t'opposes à ce qu'on me rende, 
Achille. Va, maintenant porte le nom d’amant passionné. Les fils de Télamon et 
d'Amyntor sont venus te trouver ; l'un t'est attaché par les liens du sang , 
l’autre est ton compagnon ; à eux s’était joint le fils de Laërte ; ils devaient 
accompagner mon retour. 

[3,30] De douces prières ont relevé le prix de magnifiques 
présents : vingt bassins d'airain d'un travail achevé, et sept trépieds où l'art 
le dispute à ta matière. On y ajouta dix talents d'or, douze chevaux accoutumés 
à vaincre, et, ce qui était superflu, de jeunes Lesbiennes d'une grande beauté, 
dont la captivité avait suivi la ruine de leur patrie. Avec tous ces présents, 
on t'offrit pour épouse - mais qu'as-tu besoin d'épouse ?- une des trois filles 
d'Agamemnon. Si tu avais voulu me racheter des fils d'Atrée à prix d'argent, 

[3,40] ce que tu aurais dû donner, tu refuses de le recevoir ? Par quelle faute, Achille, 
ai-je mérité ton mépris ? Où a fui sitôt loin de moi ton volage amour ? Une 
fortune contraire poursuit-elle sans relâche les malheureux ? Un vent plus 
favorable ne soufflera-t-il pas pour moi ?
J'ai vu s'écrouler sous tes armes les remparts de Lyrnesse ; et cependant 
j'étais une grande partie de ma patrie. J'ai vu tomber trois guerriers, dont la 
naissance, dont la mort fut semblable ; leur mère était aussi la mienne. J'ai vu 
mon vaillant époux couvrir de son corps la terre ensanglantée, 

[3,50] et rejeter des flots de sang de sa poitrine. 
Cependant à tant de pertes tu fus ma seule compensation : 
tu étais mon maître, mon époux, mon frère. Jurant par la divinité 
de ta mère qui se plaît sur les ondes, tu me disais que ma captivité serait mon 
bonheur ; je devais sans doute te voir me repousser, malgré la dot que 
j'apporte, et me fuir ainsi que les richesses qu'on te présente.
On dit même que demain, lorsque brillera l'aurore, tu dois livrer tes voiles au 
souffle des vents. Dès que cette funeste nouvelle eut frappé mes oreilles effrayées, 

[3,60] mon sang se glaça dans mon sein, et le sentiment m'échappa. Tu 
partiras ; mais à qui donc, cruel, laisseras-tu le soin de ta malheureuse amante ?
Qui consolera Briséis abandonnée ? Oui, que la terre s'entr'ouvre soudain et 
me dévore, que la foudre, tombant sur moi, me consume de ses feux 
resplendissants , avant que, sans moi, les mers blanchissent sous les rames 
de Phthie, avant que je voie tes vaisseaux partir et m'abandonner. Si tu veux 
retourner déjà vers le foyer paternel, je ne suis pas un pesant fardeau pour ta 
flotte. Je serai l'esclave qui suit un vainqueur, et non l'épouse qui suit un époux : 

[3,70] mes mains sauront filer la laine. Choisie parmi les plus belles femmes 
achéennes, ton épouse entrera dans ta couche nuptiale, et puisse-t-elle y entrer 
! La bru est digne du beau-père, du petit-fils de Jupiter et d'Egine, digne de 
la parenté du vieux Nérée. Moi, servante humble et soumise, je m'acquitterai de 
la tâche qui me sera imposée ; l'épais fuseau s'amincira quand ma main tiendra 
la traîne. Je demande seulement que ton épousé ne me persécute pas ; je crains, 
je ne sais pourquoi, qu’elle ne me soit point favorable. Ne souffre pas qu'on me 
rase la tète en ta présence , 

[3,80] et ne dis pas d'un ton léger : "Elle aussi fut à moi." 
Ou plutôt souffre-le, pourvu que tu ne m'abandonnes pas avec dédain. 
Hélas ! malheureuse, cette crainte agite tous mes membres.
Qu'attends- tu pourtant ? Agamemnon se repent de son emportement, et la Grèce 
affligée est à tes genoux. Partout vainqueur, sache aussi vaincre ta colère et 
ton ressentiment. Pourquoi l'infatigable Hector démembre-t-il la puissance des 
Grecs ? Prends tes armes, fils d'Eaque, mais auparavant que je retourne auprès 
de toi. Conduit par le dieu Mars, poursuis des guerriers déjà en désordre. 
Allumé pour moi, que pour moi ton courroux s'apaise ; 

[3,90] que je sois et la cause et le terme de ces ressentiments. 
Ne crois pas qu'il soit humiliant pour toi de céder à mes instances. 
Le fils d'OEnéus a pris les armes à la prière d'une épouse. 
Je l’ai ouï dire et tu le sais aussi. Privée de deux frères, une mère 
maudit l'avenir et les jours de son fils. La guerre était déclarée ; ce fils, 
dans sa colère, dépose les armes et se retire ; il refuse obstinément à sa 
patrie le secours de son bras. Son épouse seule put le fléchir ; elle fut plus 
heureuse, elle ! mais moi, mes paroles sont sans pouvoir, et tombent inutiles. 
Je ne m’en indigne pas toutefois ; je ne suis pas regardée comme ton épouse, et 

[3,100] c'est comme esclave que j'ai été le plus souvent appelée à partager la couche 
de mon maître. Une femme captive, il m'en souvient, me donnait le titre de 
maîtresse : "A la servitude, lui dis-je, tu ajoutes le poids d'un nom."
Et pourtant, par les ossements d'un époux que recouvre mal un sépulcre élevé à 
la hâte, par ces ossements toujours vénérables à mes yeux, par les âmes 
courageuses de mes trois frères, que j'adore comme des dieux et qui ont péri 
pour leur patrie et péri avec elle, par ta tête et par la mienne, que l'amour 
rapprocha, par ton épée, arme connue des miens, aucun Mycénien, je le jure, ne 
partagea ma couche ; 

[3,110]  si je te trompe je consens à ce que tu m'abandonnes. 
Si maintenant je te disais : "Jure aussi, vaillant guerrier, que tu n'as goûté sans 
moi aucun plaisir,"tu ne pourrais l’affirmer. Mais les Grecs pensent que tu 
pleures mon absence. On charme tes oreilles par les sons de la lyre ; une douce 
amie te réchauffe sur son sein ; et si quelqu’un cherche à savoir pourquoi tu 
refuses de combattre, "c'est que la guerre est l'ennemie de la cithare ; que la 
nuit et l'amour ont mille charmes ; qu'il est plus sûr de rester étendu sur un 
lit, de tenir dans ses bras une jeune fille, de faire résonner sous ses doigts 
une lyre de Thrace, que de soutenir sur son bras le bouclier et la lance au fer acéré, 

[3,120]  et sur sa tête un casque pesant." Mais tu préférais le courage et 
l’honneur à des jours tranquilles et sûrs, et tu te montrais jaloux de la gloire 
acquise dans les combats. N'était-ce donc que pour me faire ta captive, que tu 
aimais la guerre homicide ? Et ta gloire est-elle restée ensevelie sous les 
ruines de ma patrie ? T'en préservent les dieux ! Ah ! que plutôt ta lance du 
mont Pélias, brandie par un bras vigoureux, traverse le flanc d'Hector.
Grecs, envoyez-moi vers lui ; députée par vous, je prierai mon maître : je 
mêlerai à mes discours des baisers sans nombre ; je ferai plus que Phénix, plus 
que l'éloquent Ulysse, 

[3,130]  plus aussi, croyez-moi, que le frère de Teucer. 
Des bras entourant un cou habitué à leurs étreintes ne sont pas sans pouvoir, non plus 
que le sein que j'offrirai alors à ses yeux charmés. Quoique barbare et plus 
cruel que les ondes de ta mère, tu seras, sans que je parle, attendri par mes larmes.
Maintenant encore (et puisse à ce prix Pélée ton père compléter le nombre de ses 
années, et Pyrrhus débuter sous tes auspices dans la carrière des armes ! ), 
vois Briséis éplorée, valeureux Achille, et ne laisse pas une infortunée se 
consumer dans une attente éternelle : ou si ton amour a fait place au dédain, 

[3,140]  celle que tu contrains à vivre sans toi, contrains-la à mourir. Poursuis, et tu 
l'y contraindras : mes grâces, les couleurs de mon visage ont disparu. Cependant 
l'unique espoir de te posséder soutient ce me reste de vie : s'il me faut y 
renoncer, j'irai rejoindre mes frères et mon époux : et il ne sera pas glorieux 
pour toi d'avoir voulu la mort d'une femme. Mais pourquoi la vouloir ? Plonge 
dans mon sein ton épée nue ; j'ai du sang qui jaillira quand tu perceras ma 
poitrine. Ouvre-la avec ce glaive qui, si une déesse l'eût permis , devait 
traverser le tueur d'Atride. Mais plutôt, conserve ma vie, qui est un de tes bienfaits. 

[3,150]  Ce que, vainqueur, tu accordas à une ennemie, c'est une amie qui le 
demande. Pergame, ouvrage de Neptune, offre à ton courroux des victimes plus 
dignes de le satisfaire ; la défaite d'un ennemi apaisera mieux ta soif de 
carnage. Mais soit que tu te disposes à livrer ta flotte aux efforts de la rame, 
soit que tu restes, rappelle-moi, comme un maître son esclave. 

[4,0] ÉPÎTRE IV. PHÈDRE A HIPPOLYTE.

[4,1]  La jeune fille que la Crète a vue naître envoie au fils de l'Amazone le salut 
qui lui manquera à elle-même, si tu ne le lui donnes. Quelle qu'elle soit, lis 
ma lettre en entier. Quel mal crains-tu de cette lecture ? peut-être même 
trouveras-tu quelque charme à la faire. A l'aide de ces signes, un secret 
parcourt et la terre et les mers. L'ennemi examine la lettre qu'il a reçue de 
son ennemi. Trois fois je résolus de m'entretenir avec toi, trois fois s’arrêta 
ma langue impuissante, trois fois le son vint expirer sur mes lèvres. La pudeur 
doit, autant qu'il est possible, se mêler à l'amour. 

[4,10] Ce que je n'osai pas dire, l’amour m'a ordonné de l'écrire, 
et les ordres qu'Amour donne, il est dangereux de les dédaigner. 
Il règne, il étend ses droits sur les dieux souverains. C'est 
lui qui, me voyant hésiter d'abord, m'a dit : "Écris ; ce coeur de fer, se 
laissant vaincre, reconnaîtra des lois." Qu'il me protège ; et comme il embrase 
mes veines d'un feu dévorant, qu'il rende aussi ton coeur favorable à mes voeux.
Ne crois pas que ce soit par corruption de coeur que je romps les liens qui 
m'enchaînent : nulle faute, et tu peux t'en enquérir, n'a terni ma renommée. 
L'amour exerce d'autant plus d'empire qu'on le connaît plus tard : je brûle intérieurement ; 

[4,20] je brûle, et une blessure cruelle fait saigner mon coeur. Comme 
les jeunes taureaux se sentent blessés par le premier joug qu'on leur impose, 
comme un poulain tiré du troupeau ne peut d'abord supporter le frein, ainsi un 
coeur novice subit difficilement et avec peine les premières atteintes de 
l’amour ; et le mien succombe sous ce fardeau qui l’accable. Le crime devient un 
art, lorsqu'il est appris dès un âge tendre ; celle qui aime tard aime avec plus 
de violence. Tu raviras les prémices d'un honneur resté intact, et la faute 
entre nous deux sera égale. C'est quelque chose que de cueillir à pleines mains 
des fruits dans un verger ; 

[4,30] que de détacher d'un doigt délicat la rose qui vient d' éclore. 
Si toutefois cette pureté native d'un coeur qui ne connut jamais le 
crime doit être souillée d'une tache inaccoutumée, je suis heureuse de brûler 
d'un feu digne de moi ; je n'ai pas fait un choix honteux, pire que l’adultère. 
Oui, si Junon m'offrait le dieu son frère et son époux, il me semble qu'à 
Jupiter je préférerais Hippolyte.
Déjà même, pourras-tu le croire ? je suis entraînée vers un art jusqu'alors 
inconnu pour moi ; je veux, d'une course rapide, suivre aussi les bêtes fauves ; 
déjà ma première divinité est celle de Délos, dont la parure est un arc recourbé ; 

[4,40] tes goûts sont devenus ma loi. Je voudrais parcourir l'étendue des forêts , 
presser le cerf dans les toiles, exciter, sur la cime des monts, l’ardeur d'une 
meute ; je voudrais, d’un bras vigoureux, lancer le javelot tremblant, ou 
reposer mon corps sur un frais gazon. Souvent je me plais à diriger un char 
léger à travers la poussière , et à faire sentir le frein à la bouche d'un 
coursier docile. Tantôt je m’élance, semblable à la prêtresse de Bacchus 
qu’agitent les fureurs de ce dieu, semblable à celles qui, sur le mont Ida, font 
résonner les tambourins, à celles à qui les Dryades, ces demi-déesses, et les 
Faunes à la double corne, 

[4,50] ont soufflé un enthousiasme inconnu. Car on me redit tout, lorsque mon 
transport est calmé ; moi seule je connais l'amour secret qui me brûle.
Peut-être me faut-il éprouver cet amour fatalement attaché à ma race, et Vénus 
doit-elle lever ce tribut sur ma famille entière. Jupiter (et c'est là l'origine 
première de notre maison) , Jupiter aima Europe ; un taureau cachait le dieu 
sous sa forme. Pasiphaë, ma mère, livrée à un taureau abusé, rejeta de ses 
flancs son crime et son fardeau. Le fils ingrat d'Égée, en suivant le fil libérateur 

[4,60] que tenait la main de ma soeur, parcourut sans danger les détours du 
Labyrinthe. Moi-même à mon tour, afin que l'on me reconnaisse pour la fille de 
Minos, je subis la dernière les lois communes à ma famille . Le destin l'a 
encore voulu : deux femmes ont trouvé des chaînes dans la même maison : ta 
beauté m'a séduite ; ma soeur s'est éprise de ton père. Thésée et son fils ont 
ravi les deux soeurs : marquez par un double trophée ce triomphe sur notre maison.
Au temps où tu vins à Éleusis la ville de Cérès , j'aurais voulu que la terre de 
Gnos  eût pu me retenir. Je t'aimais déjà ; tu me plus alors bien davantage. 

[4,70] Un amour brûlant pénétra jusque dans la moelle de mes os. Ton vêtement était 
d'une éclatante blancheur ; des fleurs entouraient ta chevelure ; une chaste 
rougeur colorait tes joues d'un noble incarnat. Ce visage, que les autres femmes 
appellent dur et farouche, n'était point dur au jugement de Phèdre ; il était 
mâle. Loin de moi ces jeunes gens parés comme une femme : une beauté virile 
n'aime que de modestes ajustements. Cette fierté même, ces cheveux flottants 
sans art et une légère poussière répandue sur ton front, tout cela sied bien à 
sa noblesse. Soit que tu rendes flexible l'encolure rebelle d'un coursier frémissant, 

[4,80] j'admire tes pieds qui se rapprochent en un cercle étroit ; soit que 
d’un bras nerveux, tu brandisses un pesant javelot, la vigueur qu'il déploie 
attire tous mes regards. J'aime encore à te voir la main armée d'épieux de 
cornouiller garnie d'un large fer : tout, oui, tout ce que tu fais charme mes yeux.
Laisse dans les forêts ta rudesse sauvage ; ma mort ne peut pas t'honorer. Que 
te sert de te livrer aux exercices de la légère Diane, si tu ravis ses droits à 
Vénus ? Ce qui se fait sans alternative de repos ne peut durer longtemps, 

[4,90] c'est le repos qui répare les forces et délasse les membres fatigués. L'arc (et 
règle-toi sur les armes de la déesse objet de ton culte), l'arc que tu ne 
cesserais jamais de tendre deviendrait lâche. Céphale était fameux dans les 
forêts, et sa main avait jonché de bêtes l'herbe qui les tapisse ; il sut 
cependant se prêter à l’amour de l'Aurore ; pour le visiter, la sage déesse 
quittait son vieil époux. Souvent, sous les yeuses, le premier gazon qui 
s'offrait, fut foulé par Vénus et par le fils de Cinyra, étendus l'un près de 
l’autre. Le fils d'Oenéus brûla pour Atalante du mont Ménale ; 

[4,100] et celle-ci a pour gage d’amour la dépouille d'une bête fauve.
Que l'on nous compte bientôt aussi parmi cette foule heureuse : si tu dédaignes 
Vénus, tes bois restent sauvages. Moi-même je serai ta compagne ; je ne 
reculerai ni devant les roches caverneuses, ni devant la dent oblique du 
sanglier redoutable. Deux mers entourent de leurs flots un isthme qu'elles 
assiègent ; un étroit défilé entend leurs doubles mugissements. C'est là, 
qu'avec toi j'habiterai Trézène, royaume de Pitthée : ces lieux me sont déjà 
plus chers que ma patrie.
Le héros, fils de Neptune, est maintenant absent, et il le sera longtemps : 

[4,110] il est retenu dans le pays de son cher Pirithoüs. Thésée, nous n'en pouvons douter, 
préfère Pirithoüs à Phèdre, Pirithoüs à toi-même. Ce n'est pas le seul affront 
qui nous vienne de lui : nous en avons reçu tous deux de bien graves blessures. 
Sa massue à trois noeuds brisa les os de mon frère, et les dispersa sur le sol ; 
ma soeur fut laissée par lui en proie aux bêtes féroces. Celle que son courage 
éleva au premier rang parmi les filles qui portent la hache, t'a enfanté, toi 
qui héritas de la valeur de ta mère. Si tu veux savoir où elle est, Thésée lui 
traversa le flanc de son épée : 

[4,120] un tel gage d'amour ne put mettre ta mère à l'abri de ses coups. 
Elle ne fut pas même son épouse ; le flambeau nuptial ne 
s’alluma point pour elle. Pourquoi ? sinon pour que tu fusses, comme fils 
illégitime, exclu du trône paternel ? Il t'associa les frères que je t'ai donnés ; 
et le sang qu'ils ont, ce n'est pas à moi qu’ils le doivent, mais à lui. Oh ! 
puisqu'il devait t'être funeste, à toi le plus beau des mortels, pourquoi ce 
sein n'a-t-il pas été déchiré au milieu des efforts de l'enfantement ? Va, 
maintenant, révère la couche d'un père si digne qu'on la lui garde pure, une 
couche qu’il fuit, qu'il abdique par de coupables actions.
Que l’union d'une belle-mère avec son beau-fils n'offre pas à ton esprit 

[4,130] les terreurs qu’inspirent de vains préjugés. Ce scrupule suranné, qui devait 
disparaître dans les âges suivants, appartenait à celui qui vit Saturne 
gouverner son rustique royaume. Jupiter a légitimé tout ce qui peut plaire ; et 
l'hymen de la soeur avec le frère rend tout licite. L'alliance forme une chaîne 
indissoluble de parenté, lorsqu'à ces noeuds Vénus elle-même a ajouté les siens. 
Il ne sera pas difficile de céler le mystère de notre amour. Que la parenté nous 
serve à le cacher : elle pourra couvrir notre faute de son nom ; si, nous tenant 
embrassés, nous sommes vus de quelqu'un, on nous en louera tous les deux : 

[4,140] on dira que la belle-mère a de l'amitié pour son beau-fils. Tu n'auras pas à te 
faire ouvrir, pendant les ténèbres, la porte d'un mari redoutable ; tu n'auras 
pas de gardiens à tromper. Le même toit qui nous a réunis pourra nous réunir 
encore. Tu me donnais publiquement des baisers, tu m'en donneras publiquement. 
Avec moi tu seras en sûreté ; ta faute te méritera des éloges, fusses-tu même 
aperçu dans mon lit. Seulement bannis tout retard, et hâte le moment de cette 
union ; qu'à ce prix, Amour, maintenant cruel pour moi, t'épargne les tourments 
qu'il cause. Je ne dédaigne pas de descendre à d'humbles prières. 

[4,150] Hélas ! où est maintenant le faste, où est l'orgueil de mes paroles ? J'avais 
résolu de combattre longtemps, et de ne pas céder à ma passion ; comme si l'amour ne 
triomphait pas de nos résolutions ! Vaincue et suppliante, je presse tes genoux de mes 
mains royales ; nul amant ne voit ce qu'exige la dignité. Je ne rougis plus, la pudeur 
une fois bannie renonce à son empire. Pardonne à ces aveux, et dompte un coeur 
cruel. Que me sert d'avoir pour père Minos qui tient des mers sous son sceptre  ? 
Que me sert que la foudre s'échappe en serpentant des mains de mon aïeul ? 
que mon grand-père , le front ceint de rayons étincelants, 

[4,160] ramène sur son axe brillant la douce chaleur du jour ? La noblesse disparaît 
devant l'amour ; prends pitié de mes ancêtres ; et si tu ne veux m'épargner, épargne au 
moins les miens. J'ai pour dot la Crète, île de Jupiter. Que toute ma cour obéisse à 
mon Hippolyte.

Laisse fléchir ton orgueil : ma mère a pu séduire un taureau : seras-tu plus 
cruel qu'un taureau farouche ? Par Vénus qui me possède, prends pitié de moi, je 
t'en conjure ; puisses-tu, à ce prix, n'aimer jamais qui pourrait dédaigner ton 
amour ! Qu'à ce prix la déesse des forêts te protégé dans ses retraites solitaires ; 

[4,170] que les bois touffus offrent à ton gras de nombreuses victimes ; 
qu'à ce prix Satyres et les Pans, divinités des montagnes, te soient favorables, 
et que le sanglier tombe percé du fer de ta lance ; qu'à ce prix les Nymphes, 
quoiqu'on dise que tu hais leur sexe, présentent à ta soif brûlante une onde qui 
l'apaise. C'est au milieu des larmes que je te fais ces prières ; tu lis 
jusqu'au bout ces paroles suppliantes ; et mes larmes, tu peux te les représenter. 

[5,0] ÉPÎTRE V. OENONE À PARIS.

[5,1] Lettre à lire qu'une Nymphe envoie des sommets de l'Ida à son Paris, 
quoiqu'il refuse de la reconnaître comme sienne. 
Me lis-tu, ou ta nouvelle épouse s'y oppose-t-elle  ? Lis: cette lettre n'a 
pas été écrite par une main de Mycène . C'est Oenone la naïade, célèbre dans 
les bois de la Phrygie qui, offensée, se plaint de toi, mon époux, si tu veux me 
le permettre. Quel dieu a opposé à mes voeux sa divinité ennemie ? Pour ne plus 
être à toi, quel crime ai-je commis ? On doit, quand on l'a mérité, supporter le 
malheur avec constance ; 

[5,10] mais la peine dont on ne s'est pas rendu digne, on la ressent douloureusement.
Tu n'étais pas célèbre comme aujourd’hui lorsque je me contentai de toi pour 
époux, moi nymphe et fille d'un grand fleuve. Maintenant le fils de Priam, alors 
(ne craignons pas de dire la vérité), alors tu étais esclave : nymphe, j'ai 
daigné m'unir à un esclave. Souvent, au milieu de nos troupeaux, nous nous 
reposions ensemble à l'ombre d'un arbre, et le gazon mêlé au feuillage naissant 
nous offrait un lit de verdure ; souvent, étendus sur la mousse ou sur la paille 
épaisse, une humble cabane nous défendit contre les blancs frimas. Qui te 
montrait les bois propices à la chasse, 

[5,20] et la roche où la bête fauve tenait ses petits cachés ? 
Ta compagne assidue, j'ai tendu des filets aux mille mailles, et 
dirigé les limiers rapides sur la cime des montagnes. Les hêtres conservent sur 
leur écorce le nom d'Oenone que ton fer a tracé. Ces troncs le verront croître 
en même temps qu'ils grandiront eux-mêmes. Croissez, et que mes titres s'élèvent 
avec votre tige superbe . Il est, je m'en souviens, un peuplier planté sur la 
rive du fleuve ; tu y gravas des mots qui rappellent notre amour. Peuplier, vis 
longtemps, toi qui, planté sur le bord du rivage, 

[5,30]  portes ces mots sur ton écorce ridée : "Quand Pâris pourra respirer loin 
d'Oenone, l'eau du Xanthe, changeant son cours, remontera vers sa source." 
Xanthe, remonte maintenant vers elle ; 
ondes, retournez sur vous-mêmes ; Pâris peut vivre et avoir abandonné Oenone.
Ce jour a marqué la destinée de ta malheureuse amante, et commencé pour elle les 
funestes orages que soulève un amour inconstant, ce jour où Vénus et Junon, et 
la déesse à qui sied mieux une armure, Minerve nue, vinrent se soumettre à ton 
jugement. La crainte, dès que tu me l'eus dit, fit palpiter mon sein ; 

[5,40]  et un froid tremblement parcourut mes membres raidis. Je consultai, dans le 
trouble violent qui m'agitait, et les femmes âgées et les vieillards les plus avancés 
dans la vie ; mon malheur me parut certain. Le pin fut abattu, le bois façonné, 
la flotte bientôt prête, et l'onde azurée reçut les vaisseaux enduits de cire. 
Tu pleuras en partant ; ne me fais pas le chagrin de le nier. Ce n'est pas de 
ces premières, mais de tes nouvelles amours que tu as à rougir. Tu pleuras, et 
tu vis des larmes couler de mes yeux. Nous mêlions nos pleurs, nous souffrions 
tous deux. La vigne n'est pas attachée aussi étroitement à l'ormeau 

[5,50]  que tes bras, dans leur étreinte, l’étaient à mon cou. Ah ! combien de fois ai-je 
surpris le rire sur les lèvres de tes compagnons, lorsque tu te plaignais d'être 
retenu par le vent ! Il était propice. De combien de baisers tu me couvris en me 
quittant ! Ta langue eut à peine le courage de dire : "Adieu." Une brise légère 
enfle la voile pendante au mât dressé, et l'onde blanchit bientôt sous la rame 
qui l'agite ; je suis des yeux, malheureuse ! ta voile qui s'éloigne ; je la 
suis autant que je le puis ; le sable du rivage est arrosé de mes pleurs. Je 
prie les verdoyantes Néréides de te ramener bientôt ; 

[5,60]  elles devaient bientôt te ramener, mais pour mon malheur. Mes voeux t'ont 
donc rappelé afin que tu revinsses pour une autre ? Hélas ! je voulais ainsi le bonheur 
d'une rivale qui m'a ravi le mien.
Un môle naturel domine sur la profondeur immense de l’abîme ; c'est une 
montagne, contre laquelle viennent se briser les eaux de la mer. De là je 
reconnus la première les voiles de tes vaisseaux, et je voulus, à travers les 
flots, m'élancer à leur rencontre. Tandis que je balance encore, je vois des 
ornements de pourpre briller au sommet de ta proue . Je frémis ; cette parure 
n'était pas la tienne. Ton navire approche, et, poussé par un vent rapide, il 
aborde au rivage. 

[5,70]  Je vois alors, le coeur tout tremblant, un visage de femme. 
N'était-ce pas assez ? Pourquoi aussi, insensée que j'étais ! demeurai-je en ces 
lieux ? Ton indigne amante se pressait contre ton sein. Alors je me meurtris le 
mien, je me frappe la poitrine, je déchire, du bout de mes ongles, mes joues 
trempées de larmes, je remplis de mes hurlements plaintifs le mont sacré d'Ida. 
De là je vais cacher mes pleurs dans les antres qui me sont chers. Puisse ainsi 
gémir et pleurer Hélène, épouse abandonnée ! Qu'elle éprouve elle-même les 
tourments qu'elle m'a causés la première. Ce qui te convient maintenant, ce sont 
des femmes qui te suivent à travers l'étendue des mers, 

[5,80]  et désertent pour toi une couche légitime.
Mais lorsque tu étais pauvre ; lorsque, encore berger, tu conduisais les 
troupeaux, Oenone était l'unique épouse du pauvre pasteur. Ce n'est pas l'éclat 
de tes richesses qui m'éblouit, ni ton palais qui me touche, non plus que 
l'honneur d'être appelée l'une des brus de Priam qui en a tant. Non pourtant que 
Priam puisse refuser le titre de beau-père d'une nymphe, ou Hécube rougir de 
m'avouer pour sa belle-fille. Je suis digne de devenir l’épouse d'un homme 
puissant et j'y aspire. Le sceptre peut bien aller à mes mains. L'humble lit que 
je partageais avec toi sous le feuillage du hêtre ne te donne pas le droit de me mépriser ; 

[5,90] une couche de pourpre me convient mieux encore.
Enfin, mon amour est pour toi sans dangers : avec moi aucune guerre ne te 
menace, et l’onde ne doit pas porter de vaisseaux vengeurs. La fille fugitive de 
Tyndare est redemandée par des ennemis en armes ; voilà la dot que 
l’orgueilleuse apporte à son époux . Te faut-il la rendre aux Grecs ? 
Demande-le à ton frère Hector, ou à Déiphobe, ou à Polydamas. Consulte, pour 
l'apprendre d'eux, et le grave Anténor et Priam lui-même ; l'âge fut leur maître 
à tous deux. C'est faire de l’honneur un honteux apprentissage que de préférer à 
la patrie une femme qu'on a ravie. 

[5,100]  Ta cause doit te faire rougir, et l’époux 
poursuit une juste vengeance. Et ne te promets pas, s'il te reste quelque 
sagesse, la fidélité de cette Lacédémonienne, qui s'est jetée si promptement 
dans tes bras. Comme le plus jeune des Atrides, crie maintenant à l'outrage fait 
à la foi conjugale, ainsi tu crieras à ton tour. La pudeur une fois bannie, nul 
art n'en peut réparer la perte ; elle périt et ne revit plus. Cette femme brûle 
d'amour pour toi ; de même elle aima Ménélas ; et maintenant, crédule époux, il 
se voit seul sur sa couche abandonnée. Heureuse est Andromaque, que des noeuds 
légitimes unissent à un époux fidèle ! 

[5,110]  Tu devais, à l'exemple de ton frère, devenir le mien. 
Ah ! ton coeur est plus léger que la feuille qui, privée du 
pouls de la sève, voltige, desséchée, au gré des vents mobiles ; il est plus 
léger que l'extrémité du frêle épi, brûlé chaque jour par un soleil ardent.
Un jour, il m'en souvient, ta soeur prophétisa ma destinée ; voici l'oracle 
qu'elle prononça, la chevelure en désordre :"Que fais-tu, Oenone ? Pourquoi 
semer sur le sable ? Tes boeufs labourent le rivage, et ne te donneront rien à moissonner. 
Je vois venir de la Grèce une génisse  qui vous perdra, toi, ta patrie, ta maison 

[5,120]  (que le ciel détourne ce malheur ! ) ; je vois venir de la 
Grèce une génisse. Tandis que vous le pouvez encore, dieux ! engloutissez dans 
la mer ce fatal vaisseau ! Hélas ! que de sang phrygien il porte dans ses flancs !"  
Elle dit ; ses suivantes l'enlèvent au milieu de ses transports ; mes 
blonds cheveux se sont dressés d'épouvante. Ah ! tes prédictions n'ont été pour 
moi que trop véritables ! Oui, cette génisse est aujourd'hui maîtresse de ce que 
je possédais.
Qu'importe l'éclat de sa beauté, si elle est adultère ? Elle a, séduite par son 
hôte, abandonné les dieux de l'hyménée. Thésée, si je ne me trompe de nom, 

[5,130]  je ne sais quel Thésée enfin,  l'avait avant toi enlevée à sa patrie. Jeune et 
passionné, crois-tu qu'il l'ait rendue vierge encore ? Comment ai-je pu 
m'instruire aussi bien ; tu le demandes ? J'aime. Appelle sa fuite un rapt, et 
voile de ce nom la faute qu'elle a commise . On n'est pas enlevée si souvent, 
sans que l'on s'y prête soi-même. Oenone cependant reste fidèle à un époux qui 
la trahit, et l'exemple que tu donnes pouvait l'autoriser à te tromper.
Une troupe lascive de légers satyres (j'errais alors, cachée dans les forêts), 
me poursuivit d'un pas rapide, ainsi que Faune au front armé de cornes, et 
hérissé d'une couronne de pins, 

[5,140]  sur cette chaîne immense de monts que domine l'Ida. 
Le dieu de la lyre, le dieu qui fonda Troie, m'aima ; il a une dépouille 
de ma virginité : mais il ne la doit qu'à la violence : de mes mains je lui 
arrachai les cheveux, et mes doigts ont laissé sur ses joues plus d'une 
meurtrissure. Pour prix de mon déshonneur, je ne demandai ni des pierres 
précieuses ni de l'or. Il est honteux de vendre un corps libre pour des 
présents. Me jugeant digne d'être initiée à ses secrets, il m'enseigna l'usage 
des plantes médicinales, et fit servir mes mains à sa science bienfaisante. 
Toute herbe secourable, toute racine qui, 

[5,150]  née sur le globe, est utile à l'art de guérir, m'est aujourd'hui connue. 
Malheureuse, que les simples n'aient point de remède pour l'amour ! 
Habile dans mon art, c'est à moi que cet art fait faute. 
Le dieu qui trouva ces remèdes salutaires a mené paître, dit-on, les génisses du 
roi de Phère, et fut consumé des feux dont je l'embrasai. Le soulagement que 
n'ont pu me procurer ni un dieu ni la terre, dont le sein fécond produit toutes 
sortes de plantes, tu peux, toi, me le donner. Tu le peux, et je le mérite : 
accorde ta pitié à une jeune fille qui en est digne : je n'apporte point avec 
les Grecs toutes les fureurs de la guerre ; mais je suis à toi ; c'est avec toi 
que j'ai passé mes plus jeunes années ; 

[5,160]  ah ! que je sois encore à toi pour le reste de mes jours.  

[6,0] ÉPÎTRE VI. HYPSIPYLE À JASON.

[6,1] On dit que, maintenant de retour, ton vaisseau, riche de la toison du bélier 
d'or, a touché les rivages de la Thessalie. Je te félicite, autant que tu le 
permets, de l'heureuse issue de ton expédition. Cependant, j'aurais dû en être 
informée par un écrit de ta main. Les vents peuvent bien avoir contrarié ton 
désir d'aborder dans mes états, selon ta promesse ; mais les vents opposés 
n'empêchent pas d'écrire une lettre ; 

[6,10] Hypsipyle était digne que tu lui envoyasses ton salut.
Pourquoi faut-il que la renommée, et non une lettre de toi, m'ait appris la 
première que les taureaux consacrés à Mars avaient plié sous le joug ? Qu'une 
semence dispersée par ta main avait produit des moissons de guerriers ; et que, 
pour périr, ils n'avaient pas eu besoin de ton bras  ? Qu'un dragon vigilant 
gardait la dépouille du bélier, et que ta main intrépide avait néanmoins enlevé 
la précieuse toison ? A ceux qui doutaient de cet exploit, si j'avais pu dire : 
"Il me l'a écrit lui-même." A que je serais fière ! Mais pourquoi me plaindre du 
retard qu'a mis un époux à remplir son devoir ? 

[6,20] J'ai obtenu, si tu n'as pas cessé d'être le mien, un grand acte de complaisance.
On dit que tu ramènes avec toi une enchanteresse barbare, qui usurpera dans ta 
couche la place qui m'est due. L'amour est crédule ; fassent les dieux qu'on 
dise que j'ai témérairement accusé mon époux de crimes imaginaires ! Naguère, 
des côtes de l'Hémonie, un hôte thessalien était venu me visiter ; à peine 
avait-il touché le seuil de ma demeure : "Que fait, lui dis-je, le fils d'Aeson, 
mon époux ? " Interdit, il hésite à me répondre, et ses yeux restent fixés sur 
la terre. Soudain je m'élance, et déchirant la tunique qui couvre mon sein : 

[6,30] "Vit-il, m'écriai-je, ou le destin m'appelle-t-il vers ses mânes ? " "il vit," 
dit-il. J'exigeai qu'il jurât ce que me disait sa voix timide. J'osai à peine 
croire à ta vie, attestée par le nom d'un dieu. Dès que j'eus repris mes sens, 
je lui demandai le récit de tes exploits. Il me raconta alors comment les 
taureaux de Mars, aux pieds d'airain, ont labouré la terre ; comment les dents 
du dragon, jetées sur le sol comme une semence, ont soudain donné naissance à 
des guerriers tout armés ; comment ce peuple, enfant de la terre, accomplit, en 
périssant par la guerre civile, les destins de sa vie éphémère. Enfin le monstre 
est vaincu : je m'informe de nouveau si Jason vit encore ; 

[6,40] la foi que j'accorde à ses paroles flotte entre l'espérance et la crainte. 
A travers les détails de la vive narration qu'il se plaît à me faire, il me découvre les 
blessures que ton coeur fit au mien.
Hélas ! où est la foi promise ? Où sont les droits de l'hyménée ? Où ce flambeau 
plus digne d'embraser un bûcher ? Ce n'est pas un amour furtif qui m'a liée à 
toi : c'est sous les yeux de Junon, qui préside au mariage, et de l'Hymen 
couronné de guirlandes, qu'il fut consacré. Mais non ; ce n'est ni Junon ni 
l'Hymen, mais la triste Erinnys qui, toute ensanglantée, l'éclaira de ses 
torches sinistres. Qu'avais-je affaire aux Argonautes ? Qu'avais-je affaire au 
vaisseau de Minerve ? 

[6,50] Nautonier Tiphys, que t'importait ma patrie ? Là n'étaient 
point le bélier à l'éclatante toison d'or, ni Lemnos, la royale demeure du vieil Aetas.
J'avais résolu d’abord, mais ma destinée m'entraînait, de repousser cette 
cohorte étrangère à l'aide de mes bataillons féminins ; les femmes de Lemnos ne 
savent que trop vaincre des hommes . Avec d'aussi courageux soldats, je 
pouvais défendre ma vie. Je vis le héros dans nos murs ; je lui donnai un asile 
dans mon palais et dans mon coeur. Là s'écoulèrent pour toi deux étés et deux 
hivers. Le temps de la troisième moisson était venu, lorsque, forcé de mettre à 
la voile, 

[6,60] tu m'adressas ces paroles, en versant un torrent de larmes : "On 
m'entraîne, Hypsipyle ; mais, que les destins m'accordent seulement de revenir ; 
je m'éloigne ton époux, je le serai toujours. Tu portes dans ton sein un gage de 
notre union ; qu'il vive, qu'il soit notre enfant à tous deux.
A ces mots, des larmes coulèrent sur ton visage trompeur, et je me souviens que 
tu ne pus en dire davantage. L'Argo te vit monter le dernier de tes compagnons 
sur son bord sacré. Il vole à travers les flots. Le vent a enflé ses voiles. 
L'onde azurée se dérobe sous la carène qui fuit. 

[6,70] Tes yeux restent fixés sur la terre, et les miens sur les eaux. Une tour, 
d'où la vue s'étend au loin, domine les ondes. 
J'y monte ; des pleurs inondent mon visage et mon sein. Je regarde à 
travers ces larmes ; et, servant l'ardeur de mes désirs, mes yeux ont alors une 
portée qui leur était inconnue. Je fais de chastes prières; craintive, j'adresse 
au ciel des voeux, que maintenant encore je dois acquitter, puisque tu es sauvé. 
Moi acquitter ces voeux ! Médée profiter de mes voeux ! Mon coeur souffre, et 
l'amour, pour le remplir, s'y joint au ressentiment. Je porterai aux temples des 
offrandes, parce que Jason vivant est perdu pour moi. 

[6,80] Le sang d'une victime immolée sera le prix de mon malheur !
Je ne fus jamais sans trouble, il est vrai ; toujours je craignais que ton père 
ne se choisît une bru dans une des villes d'Argos. J'ai craint les femmes de la 
Grèce ; c'est une concubine barbare qui m'a nui. C'est d'une ennemie que je ne 
soupçonnais pas que me vient ma blessure. Ce n'est du moins ni sa beauté ni son 
mérite qui peuvent plaire ; elle t'a séduit par ses enchantements : sa faux 
magique moissonne des plantes funestes. Elle a appris à faire descendre, malgré 
elle, la Lune du char qui la porte , et à plonger dans les ténèbres les 
coursiers du Soleil ; elle sait imposer un frein aux ondes, arrêter les fleuves 
dans leur cours oblique, 

[6,90] déplacer les forêts et faire mouvoir les rochers qu'elle anime. 
Elle erre parmi les tombeaux, la chevelure flottante et en 
désordre ; elle enlève aux bûchers encore tièdes les ossements qu'elle a choisis. 
Son infernal pouvoir s'étend sur les absents ; elle pique des images de 
cire, et enfonce d'imperceptibles traits dans un foie qu'elle tourmente. Son art 
a d'autres secrets que je préfère ignorer. Un philtre est un odieux moyen de 
faire naître l'amour, qui ne se doit accorder qu'aux vertus et qu'à la beauté.
Peux-tu la presser dans tes bras ? Peux-tu, étendu sur la même couche, goûter, 
dans le silence des nuits, un sommeil tranquille ? Le joug qu'on impose aux 
taureaux, elle te l'a fait subir ; 

[6,100] le pouvoir qui assoupit le dragon féroce, c'est celui-là qui t'a charmé. 
Ajoute qu'elle se flatte d'avoir partagé la gloire de tes exploits et de ceux de tes 
compagnons ; cette épouse est une rivale qui détruit les titres de son époux. 
Des partisans de Pélias imputent tes 
succès à ses enchantements, et le peuple le croit d'après eux. Ce n'est pas le 
fils d'Aeson, mais la fille d'Aetas, des bords du Phase, qui enleva la toison 
d'or du bélier de Phryxus. Tu n'es approuvé ni d'Alcimède ta mère (consulte-la 
plutôt), ni de ton père, qui voit venir une épouse des régions glaciales. Ah ! 
qu'elle se cherche un époux près du Tanaïs, dans les marais de l'humide Scythie, 

[6,110] et jusqu'aux sources du Phase, sa patrie.
Fils volage d'Aeson, plus inconstant que la brise printanière, pourquoi tes 
promesses ne sont-elles d'aucun poids ? Tu étais mon époux en quittant ces bords 
; tu ne l'es plus en les revoyant. Que je sois ta femme à ton retour, comme je 
l'étais à ton départ. Si la noblesse et des noms glorieux te touchent, eh bien ! 
tu vois en moi la fille de Thoas, descendant de Minos. J'ai Bacchus pour aïeul ; 
l'épouse de Bacchus efface par l'éclat de la couronne qu'elle porte celui des 
astres moindres qu'elle . La dot que je t'apporterai sera Lemnos, terre si 
favorable à qui la cultive. 

[6,120] Parmi de tels avantages, je puis me compter aussi.
Maintenant même je suis mère : félicite-nous tous deux, Jason ; l'auteur de ma 
grossesse m'en avait rendu le poids bien doux. Le nombre même ajoute à mon 
bonheur ; et, par la faveur de Lucine, j'ai donné le jour à des jumeaux, double 
gage de notre tendresse. Si tu demandes à qui ils ressemblent, on te reconnaît 
en eux. Ils ne savent pas tromper ; le reste, ils le tiennent de leur père. Je 
voulais qu'on te les portât comme en ambassade au nom de leur mère ; mais la 
crainte d'une marâtre cruelle m'a retenue au moment de ce départ. J'ai redouté 
Médée : Médée est plus qu'une marâtre. 

[6,130] Les mains de Médée sont exercées à tous les crimes. 
Elle qui a pu disperser dans les champs les membres déchirés d'un 
frère épargnerait-elle mes enfants ?
Cette femme cependant, ô insensé qu'ont égaré les poisons de Colchos ! tu la 
préfères, dit-on, à Hypsipyle. Vierge adultère, c'est par l'infamie qu'elle 
s'est fait connaître à son époux ; une flamme pudique m'a donnée à toi, comme 
toi à moi. Elle a trahi son père ; j'ai dérobé Thoas à la mort. Elle a fui 
Colchos ; Lemnos, ma patrie, est mon séjour. Qu'importe la vertu si la 
scélératesse peut triompher d'elle ; 

[6,140] si des forfaits sont sa dot et lui méritent un époux  ? 
Je réprouve le crime des femmes de Lemnos ; mais il ne m'étonne 
pas, Jason : le ressentiment fait une arme de tout a ceux qu'il transporte. 
Dis-moi ; si, poussés par des vents furieux, comme ils eussent dû l'être, vous 
fussiez entrés dans mon port, ta compagne et toi, et si j'étais allée à ta 
rencontre avec nos deux enfants à mes côtés ; la terre n'eût-elle pas dû, à ta 
prière, s’ouvrir sous tes pas ? De quel oeil, époux criminel, aurais-tu vu ces 
enfants, m'aurais-tu vue moi-même ? Quelle mort n'avais-tu pas méritée pour prix 
de ta perfidie ? Près de moi, tu aurais été en sûreté ; j'eusse épargné tes jours, 

[6,150] non que tu en sois digne, mais je ne sais pas être cruelle. J'eusse 
assouvi dans le sang de cette concubine mes regards et ceux de l'homme que m'ont 
ravi ses poisons. Pour Médée je serais une autre Médée.
Si, du séjour où il règne, Jupiter daigne entendre et exaucer mes voeux, que 
celle qui a usurpé ma couche éprouve le malheur dont gémit Hypsipyle ; 
qu'elle-même sanctionne ses lois ; et que, comme j'ai été délaissée, malgré mon 
titre d'épouse et de mère de deux enfants, elle en pleure un nombre égal, et 
perde son époux ; qu'elle ne conserve pas longtemps celui que lui soumit son art 
odieux ; qu'elle en soit abandonnée, et que de plus grands malheurs la 
poursuivent ; qu'elle soit exilée, 

[6,160] et cherche un asile dans tout le globe. Que, 
redevenant ce que cette soeur fut pour son frère, ce que cette fille fut pour 
son malheureux père, elle soit, autant que pour eux, cruelle pour ses enfants et 
pour son époux ; qu'après avoir lassé et les mers et la terre, elle tente le 
chemin des airs  ; qu'elle erre ainsi sans secours, sans espoir, partout 
couverte du sang des siens. Voilà ce que demande la fille de Thoas, dépouillée 
de ses droits d'épouse : vivez, époux dignes l'un de l'autre, sur une couche que 
les dieux maudissent.

[7,0] ÉPÎTRE VII. DIDON À ÉNÉE.

[7,1] Reçois, Enée, la lettre d'Elise qui va mourir; ce que tu vas lire, ce sont les 
dernières paroles énoncées par nous. 
Tel, penché sur les humides roseaux, le cygne au blanc plumage chante aux bords 
du Méandre, quand les destins l'appellent. Ce n'est pas dans l'espoir de te 
fléchir par ma prière, que je t'adresse ces mots : j'y suis poussée par un dieu 
qui m'est contraire. Mais après avoir perdu pour un ingrat le fruit de mes 
bienfaits, mon honneur, un corps chaste et une aine pudique, c'est peu de perdre 
des paroles. Tu as résolu de t'éloigner cependant et d'abandonner la malheureuse Didon. 

[7,10] Tu vas livrer au souffle des vents tes voiles et tes serments . Tu as 
résolu, Énée, de délier et ton ancre et ta foi ; de chercher un royaume 
d'Italie, que tu ne sais pas même où trouver. Peu t'importent et la naissante 
Carthage, et ses murs qui s'élèvent, et le pouvoir confié à ton sceptre. Tu fuis 
ce qui est fait ; tu poursuis ce qui est à faire. Il te faut chercher dans le 
monde une autre terre. Que tu la trouves, cette terre, qui t'en livrera la 
possession ? Qui cédera, pour qu'ils s'y établissent, son territoire à des 
inconnus ? Il te reste à avoir un autre amour et une autre Didon, 

[7,20] et, pour la violer de nouveau, à engager de nouveau ta foi. Quand viendra le 
jour où tu pourras élever une ville semblable à Carthage, et voir du haut de ta 
citadelle les peuples soumis à tes lois ?
Que tout te réussisse, que tes voeux ne rencontrent point d'obstacles ; où 
trouveras-tu une épouse qui t'aime comme moi ? Je brûle comme ces torches de 
cire, enduites de soufre, comme l'encens sacré jeté sur le brasier fumant. Énée 
est toujours, pendant que je veille, comme attaché à mes yeux ; la nuit et le 
jour retracent sans cesse Énée à mon esprit. C'est un ingrat pourtant, que mes 
bienfaits ne touchent pas, 

[7,30] et que je devrais oublier, si je n'étais insensée ; et cependant, bien qu'il songe 
à me trahir, je ne hais pas Énée ; mais je me plains de l'infidèle, et ma plainte me le fait 
aimer davantage. Vénus, prends pitié de ta bru ; et toi, Amour, embrase de tous tes 
feux un frère cruel ; qu'il combatte sous tes drapeaux, et qu'à ce prix, j'y consens, 
celui que j'ai commencé à aimer donne à mon amour de nouveaux sujets de tourments.
Je m'abuse, et une illusion mensongère se joue de moi. Que son coeur est 
différent de ce lui de sa mère ! Oui, c'est la pierre, ce sont les montagnes, 
c'est le chêne qu'on voit croître sur la cime des rochers, 

[7,40] ce sont de cruelles bêtes sauvages qui t'ont donné le jour ; ou bien c est la mer 
que maintenant même tu vois agitée par les vents, et dont tu t'apprêtes à traverser les 
flots furieux. La tempête te ferme le chemin de la fuite ; que la tempête me serve et 
me favorise. Vois comme l'Eurus soulève et agite les eaux. Ce que j'eusse 
préféré te devoir, permets que je le doive aux orages. Le vent et l'onde sont 
plus justes que ton coeur.
Je ne suis pas d'un assez grand prix, quoique ta perfidie te rende digne de ce 
sort, pour que tu périsses dans ta fuite à travers le vaste océan. Tu nourris 
une haine qui doit coûter bien cher, 

[7,50] si, pourvu que tu sois privé de moi, la mort ne te semble rien. Les vents se 
calmeront bientôt, et sur les ondes devenues tranquilles et unies, Triton sillonnera la 
mer, emporté par ses coursiers d'azur. Que n'es-tu toi-même mobile comme les vents ! 
Et tu le seras, si tu ne surpasses en dureté les chênes. Ignorerais-tu donc ce que peuvent
les flots en courroux ? Tu te confies à cet élément dont tu as tant de fois éprouvé 
les perfides caprices ? Que, séduit par l'aspect de la mer, tu lèves l'ancre qui 
te retient encore, combien de dangers te menacent sur le sein des abîmes. Avoir 
violé sa foi et s'en remettre à celle des ondes, est dangereux : 

[7,60] elles punissent les infidèles ; elles vengent surtout l'Amour blessé, parce qu'à sa 
naissance, la mère de l’Amour sortit nue, dit-on, de celles de Cythère.
Perdue moi-même, j'en crains d’en perdre un autre, et de nuire à qui me nuit ; 
je crains que les eaux de la mer n'engloutissent mon ennemi naufragé. Vis, je 
t'en conjure ; j'aime mieux te perdre ainsi que d'avoir ta mort à pleurer. Sois 
plutôt toi-même la cause de mon trépas.
Voyons, imagine-toi (puisse ce présage ne pas s'accomplir ! ) qu'un tourbillon 
rapide t'a saisi dans ses flancs ; quelles seront tes pensées ? Soudain se 
présenteront à toi les parjures d'une bouche mensongère, 

[7,70] et Didon forcée de mourir, victime de la perfidie phrygienne. Devant tes yeux 
l'ombre de ton épouse trompée se dressera triste, sanglante et les cheveux épars. 
"Tout ce qui m'arrive, diras-tu alors, je l'ai mérité ! Dieux, pardonnez ! " Et la foudre 
qui tombera, tu la croiras lancée contre toi. Accorde aux rigueurs de la mer et aux 
tiennes un instant de relâche : une sûre navigation doit être l'inestimable prix 
de ce délai.
Et ne m'épargne pas ; épargne Iule, ton enfant. C'est assez pour toi de pouvoir 
t'attribuer ma mort. Mais qu'a fait ton fils Ascagne ? Qu'ont tait tes dieux pénates ? 

[7,80] Ces dieux arrachés aux flammes, l'onde les engloutira. Mais non, tu ne 
les portes pas avec toi ; non, quoique tu t'en vantes à moi, perfide, ni les 
objets sacrés du culte ni ton père n'ont chargé tes épaules. Tout cela n'est que 
mensonge ; et ce n'est pas moi que ta langue a commencé à tromper ; je ne suis 
pas la première que tu aies fait gémir. Si tu cherches où est la mère du 
charmant Iule  ; elle a péri, laissée seule, abandonnée par son cruel époux. 
Tu me l'avais raconté ; mais ai-je craint pour moi ? Brûle-moi, je le mérite ; 
ce supplice sera trop doux encore pour ma faute. Je ne doute pas que tes dieux 
ne se vengent de toi : 

[7,90] depuis sept hivers, un destin contraire te fait errer sur la terre et sur les mers. 
Les flots t'ont jeté sur mes rivages ; je t'ai reçu, je t'ai offert un asile sûr, et à peine 
eus-je entendu ton nom, que je t'ai donné un royaume.
Plût aux dieux que j'eusse borné là mes bienfaits, et que le bruit de notre 
union fût resté enseveli ! Ce fut un jour fatal que celui où l'orage nous fit 
chercher, dans un antre profond, un abri contre une pluie soudaine ! J'avais 
entendu une voix ; je la pris pour le cri des Nymphes : c'étaient les Euménides, 
qui donnaient le signal à ma destinée. 

[7,100] Pudeur outragée, venge Sichée de la violation de ma foi, en m'accablant de 
tortures, au-devant desquelles, malheureuse et pleine de honte, j'irai bientôt moi-même. 
Dans un temple de marbre est l'image sacrée de Sichée ; des guirlandes de feuillage et 
de blancs tissus la protègent et la recouvrent. De là il m'a semblé que sa bouche, qui 
m'est connue, m'avait appelée quatre fois : il me disait même d'une voix faible :
"Élise, viens." Plus de retard, je viens, je viens à toi, moi l'épouse qui 
t'appartient, mais toute fois d'un pas que ralentit la honte de ce que j'ai 
fait. Pardonne à ma honte ; l'auteur en est séduisant, et m'a trompée. 

[7,110] Il ôte à ma faute ce qu'elle a d'odieux. La déesse sa mère, son vieux père, le 
pieux fardeau d'un fils, voilà ce qui m'a donné l'espoir d'une union légitime et 
durable. Si je devais errer, mon erreur à d'honorables motifs, joins-y la foi 
donnée, et je n'aurai plus à rougir de rien.
L'influence du destin qui pesait auparavant sur moi se fait sentir, jusqu'à la 
fin, et me poursuit jusqu'aux derniers instants de ma vie. Mon époux périt 
immolé aux pieds des autels de son palais, et c'est un frère qui obtient le prix 
d'un tel forfait. Je m'exile ; j'abandonne les cendres d'un époux et ma patrie ; 

[7,120] je fuis, à travers des routes périlleuses, mon ennemi qui me poursuit ; j'aborde 
sur des plages inconnues : écharpée à mon frère et aux ondes, j'achète le rivage 
dont je te fis présent, perfide. Je fonde une ville, je l'entoure d'une vaste 
enceinte de murailles, objet d'envie pour les contrées voisines. Des guerres me 
menacent ; étrangère et femme, on essaie mes forces dans la guerre. Je fais à la 
fois et fermer les portes à peine achevées de ma ville et préparer les armes. Je 
plais à mille prétendants, qui viennent se plaindre à moi que je leur aie 
préféré pour époux je ne sais quel étranger. Que balances-tu à me livrer 
enchaînée au Gétule Iarbas ? 

[7,130] Je prêterais mes bras à ton crime. J'ai aussi un frère, dont la main impie, 
arrosée du sang de mon époux, peut se baigner dans le mien. Laisse là tes dieux et les 
objets sacrés que tu profanes en les touchant : l'hommage rendu aux immortels par une 
main indigne d'eux est une injure. Si c'est pour que tu leur rendes un tel culte que les 
dieux ont été sauvés de t'incendie, ils regrettent d'avoir échappé aux flammes.
Peut-être, barbare, laisses-tu Didon enceinte  ; peut-être recélé-je, 
enfermée dans mon sein, une partie de toi-même. Un malheureux enfant partagera 
les destinées de sa mère ; 

[7,140] et tu seras, avant sa naissance, l'artisan de sa mort. Avec sa mère mourra le 
frère d'Iule, et un seul supplice enveloppera deux victimes.
Mais un dieu t'ordonne de partir ! Je voudrais qu'il t'eût défendu de venir, et 
que le sol carthaginois n'eût pas été foulé par des Troyens. N'es-tu pas, sous 
la conduite de ce dieu, le jouet des vents orageux, et ne passes-tu point une 
longue suite de jours sur la mer impétueuse ? A peine autant de fatigues 
devraient-elles être le prix de ton retour à Pergame, si celle ville était aussi 
florissante que du vivant d'Hector. Ce n'est pas le Simoïs de ta patrie que tu 
cherches, mais les ondes du Tibre. 

[7,150] Ne seras-tu donc, pour parvenir au but de tes désirs, qu'un hôte étranger ? 
Et, comme la terre que tu poursuis se cache et se dérobe à tes vaisseaux, à peine 
pourras-tu la toucher dans ta vieillesse. 
Renonçant à ces détours, accepte plutôt en dot et ces peuples et les richesses 
de Pygmalion, que j'ai emportées. Transporte, sous de plus heureux auspices, 
Ilion dans la ville des Tyriens, et là, monte sur le trône et saisis le sceptre 
sacré. Si ton âme est avide de combats, si le jeune Iule cherche un triomphe 
dont la gloire ne se puisse attribuer qu'à ses armes, pour que rien ne manque à 
ses voeux, nous lui donnerons à vaincre un ennemi : 

[7,160] ce royaume peut faire ou des traités de paix ou la guerre.
Seulement, au nom de ta mère, au nom des armes fraternelles, au nom des dieux 
adorés dans la Dardanie, et qui accompagnèrent ta fuite (et puissent, à ce prix, 
triompher tous ceux de ta nation que tu traînes à ta suite ; cette guerre 
cruelle être le terme de tes malheurs ; Ascagne parcourir heureusement la suite 
de ses années ; et les os du vieil Anchise reposer mollement ! )  ; épargne, 
je t'en conjure, une maison qui se livre et se donne à toi. Quel crime me 
reproches-tu, que d'avoir aimé ? Je ne suis pas de Phthie ; Mycène la grande ne 
m'a pas vue naître : 

[7,170] ni mon époux ni mon père n'ont porté contre toi les armes. Si tu crains de 
m'avouer pour ton épouse, que ce ne soient pas les liens du mariage, mais ceux de 
l'hospitalité qui paraissent nous unir. Pourvu qu'elle t'appartienne, Didon consentira à 
être quoi que ce soit. Je connais la mer qui se brise contre la plage africaine : c'est à 
des époques déterminées qu'elleoffre ou qu'elle refuse une navigation sûre. Lorsque les 
vents permettront de l'entreprendre, tu livreras tes voiles à leur souffle. Maintenant 
l'algue légère arrête le vaisseau déjà lancé. Confie-moi le soin d'observer le temps, tu 
t'éloigneras en sûreté ; et, quand tu le désirerais toi-même, je ne souffrirai 
pas que tu restes. D'ailleurs tes compagnons réclament du repos ; 

[7,180] la flotte endommagée et à peine réparée exige quelques délais. Pour prix de 
mes services et de ceux que je puis te rendre encore, par l'espoir de notre hymen, je 
demande un peu de temps. Attends que les flots aient perdu de leur courroux, l'amour 
de sa violence, et que j'aie appris à supporter courageusement le malheur.
Sinon, j'ai résolu de renoncer à la vie. Tu ne peux être longtemps encore cruel 
envers moi. Que n'as-tu devant les yeux la triste image de celle qui t'écrit. Je 
t'écris, et l'épée troyenne est près de mon sein ; des larmes coulent de mes 
joues sur cette épée nue, 

[7,190] qui bientôt, au lieu de larmes, sera trempée de sang. 
Que ton présent convient bien à ma destinée, et que le tombeau que tu m'élèves 
t'aura peu coûté ! Ce n'est pas le premier trait qui perce mon sein : le cruel 
Amour y a déjà fait une blessure. Anne ma sueur, ma soeur Anne, toi, hélas ! la 
confidente de ma faute, tu vas bientôt offrir à ma cendre les dons suprêmes. 
Quand le feu du bûcher m'aura consumée, on ne gravera pas sur ma tombe le nom 
d'Élise, épouse de Sichée. Mais on lira cette inscription sur le marbre 
funéraire : "Énée, l'auteur de son trépas, en fournit aussi l'instrument ; 

[7,200] Didon périt frappée de sa propre main."

[8,0] ÉPÎTRE VIII. HERMIONE À ORESTE.

[8,1] Hermione adresse ces mots à celui qui, naguère son frère et son époux , n'est 
plus aujourd'hui que son frère : un autre a le titre d'époux. Pyrrhus, fils 
d'Achille, qu'anime la mémoire de son père, me retient prisonnière au mépris des 
lois divines et humaines. J'ai résisté autant que j'ai pu, pour ne pas être 
volontairement sa captive : les mains d'une femme n'ont pas eu d'autre pouvoir. 
"Que Fais-tu, fils d'Éaque ? lui dis-je ; je ne suis pas sans vengeur : cette 
jeune fille que tu retiens, Pyrrhus, a son maître." Plus sourd que la mer, ce 
ravisseur, pendant que j'invoquais le nom d'Oreste, 

[8,10] me traîna échevelée jusque dans son palais. Esclave dans Lacédémone, livrée à 
des vainqueurs, quel sort plus cruel eussé-je éprouvé, si leur troupe barbare eût enlevé 
les femmes grecques ? La Grèce victorieuse a traité Andromaque avec plus de 
ménagement, lorsque des soldats consumèrent dans les flammes les richesses de la 
Phrygie. Mais, si une tendre sollicitude pour moi te touche, Oreste, soutiens tes droits 
d'un bras que rien n'intimide. Eh quoi ! si quelqu'un enlevait tes troupeaux 
enfermés dans leurs étables, ne prendrais-tu pas les armes ? On te ravit ton 
épouse, pourrais-tu différer ta vengeance ? Que l'exemple de ton beau-père te 
serve ; il réclama sa fiancée qu'on lui avait enlevée ; 

[8,20] et une jeune fille fut pour lui un motif légitime de guerre. Si ton beau-père s'était 
lâchement reposé dans sa cour déserte, ma mère serait encore l'épouse de Pâris, 
comme elle le fut auparavant. Tu n'as à rassembler ni des milliers de vaisseaux, ni leurs 
voiles flottantes, ni des armées de soldats grecs ; viens toi-même. Toutefois c'était 
ainsi que tu devais mie redemander ; un époux ne peut rougir d'affronter les 
périls de la guerre pour une union qui lui est chère. N'avons-nous donc pas pour 
aïeul Atrée, fils de Pélops ? Et si déjà tu n'étais pas mon époux, ne serais-tu 
pas mon frère ? Epoux, prends, je t'en conjure, la défense de ton épouse ; 
frère, prends celle de ta soeur : 

[8,30] ce double nom te trace ton devoir.
Tyndare, dont les vertus et l'âge donnent à ce qu'il fait une grave autorité, 
m'a livrée à toi : un aïeul avait ce droit sur sa petite-fille. Mais si mon 
père, ignorant cet engagement, m'a promise au fils d'Eaque, mon aïeul, dont le 
choix a précédé le sien, pouvait aussi plus que lui. Lorsque je t'épousai, mon 
hymen ne nuisit à personne ; si l'on m'unit à Pyrrhus, on te fait une offense. 
D'ailleurs, Ménélas mon père nous pardonnera notre amour ; lui-même succomba 
sous les traits du dieu ailé ! L'amour qu'il s'est permis, il le permettra à son gendre : 

[8,40] celui qu'il eut pour ma mère sera un exemple utile. Ce qu'il l'ut pour 
ma mère, tu l'es pour moi : le rôle que joua autrefois l'étranger Dardanien, 
Pyrrhus le joue maintenant. Que les hauts faits de son père, vantés sans cesse, 
le rendent superbe ; tu as aussi les exploits d'un père à citer. Le petit-fils 
de Tantale commandait à tous, à Achille lui-même ; l'un faisait partie de 
l'armée ; l'autre était le chef des chefs. Tu as aussi pour bisaïeul Pélops et 
le père de Pélops : et en comptant mieux encore, tu es le cinquième descendant 
de Jupiter. Ce n'est pas non plus le courage qui te manque : tes armes t'ont servi 
dans une circonstance odieuse ; 

[8,50] mais que pouvais-tu faire ? Un père armait ton bras. 
J'aurais voulu que ta valeur eût eu un objet plus noble : tu n'as pas choisi 
cette cause, mais on te l'a imposée comme un devoir. Tu l'as rempli toutefois ; 
tu as ouvert le flanc d'Egisthe, et il a ensanglanté le même palais que ton 
père. Pyrrhus t'en fait un crime ; ta gloire, il l'appelle un forfait ; et 
cependant il soutient mes regards. J'éclate en sanglots ; mon visage et mon 
coeur se gonflent, et un feu intérieur embrase ma poitrine brûlante. Adresser, 
devant Hermione, un reproche à Oreste ! 

[8,60] Et je suis sans forces, et je n'ai pas un fer vengeur ! Au moins je puis pleurer ; 
la colère se calme quand on verse des larmes, et elles inondent mon sein comme un 
torrent. Je n'ai qu'elles sans cesse, et sans cesse j'en répands ; leur source intarissable 
baigne mes joues décolorées.
C'est le destin de ma race, qui s'étend jusque sur mon existence : femmes du 
sang de Tantale, nous sommes une proie offerte aux ravisseurs. Je ne rappellerai 
pas l'imposture du cygne glissant sur les eaux ; je ne me plaindrai pas que 
Jupiter se soit caché sous un plumage. Au milieu de l'isthme qui sépare deux vastes mers, 

[8,70] Hippodamie fut emportée sur un char étranger. La soeur de Tyndare 
fut rendue par la ville de Mopsope aux Amycléens Castor et Pollux . La fille 
de Tyndare, que l'hôte du mont Ida emmena au-delà des mers, vit les Grecs 
prendre les armes pour elle. Je m'en souviens à peine ; je m'en souviens 
cependant : tout était plein de deuil, plein d'inquiétude et d'alarmes. Mon 
aïeul pleurait, ainsi que Phébé ma soeur, et les deux frères jumeaux ; Léda 
invoquait les dieux et Jupiter son époux. Moi-même, bien jeune encore, je 
m'arrachais les cheveux, 

[8,80] et m'écriais : "Tu pars sans moi, ma mère, sans moi !" Son époux était absent. 
Pour ne point démentir le sang de Pélops, je devins aussitôt la proie de Néoptolème.
Plût aux dieux que le fils de Pélée se fût soustrait aux flèches d'Apollon ! 
Père, il condamnerait la coupable audace de son fils. Achille n'approuva pas 
jadis, et il n'approuverait pas aujourd'hui, qu'un époux pleurât, dans le 
veuvage, l'enlèvement de son épouse. Quel crime attire sur moi la colère céleste ? 
Quel astre funeste accuserai-je de mes malheurs ? Encore enfant, je me vis 
sans mère ; mon père portait les armes ; 

[8,90] tous deux vivaient, et j'étais cependant privée de tous deux. Dans ses jeunes 
années, ta fille, ô ma mère ! ne te fit pas entendre les mots caressants d'une bouche 
qui s'essaie à les dire. Je n'ai pas entouré ton cou de mes bras enfantins ; je ne me suis 
pas, doux fardeau, assise sur tes genoux . Tu n'as pu prendre soin de me parer ; 
fiancée à un époux, je ne suis pas entrée, conduite par ma mère, dans la 
nouvelle chambre nuptiale. Lorsque, à ton retour, j'allai à ta rencontre, 
j'avouerai la vérité, les traits de ma mère m'étaient inconnus. Cependant je 
devinai, en te voyant la plus belle, que tu étais Hélène. 

[8,100] Tu cherchais, toi, qui pouvait être ta fille.
Il ne me reste pour tout bien qu'Oreste mon époux ; lui aussi, s'il ne combat 
pour lui-même, me sera enlevé. Le ravisseur Pyrrhus me possède, et mon père est 
de retour victorieux ! Voilà le présent que m'a fait Troie détruite. Cependant, 
lorsque Titan, dans sa carrière sublime, presse ses coursiers radieux, mon mal 
me laisse quelque liberté ; mais, quand la nuit me conduit à ma couche, que je 
cherche en poussant des cris et de lugubres gémissements, quand je me suis 
étendue sur le lit témoin de ma tristesse, mes yeux, que ne ferme plus le 
sommeil, se remplissent de larmes : 

[8,110] je le fuis, autant que je le puis, comme un époux qui serait mon ennemi. 
Souvent mes maux me rendent insensible ; j'oublie et ce que je fais, et où je suis ; et 
ma main égarée touche les membres du héros de Scyros. A peine me suis-je aperçue 
de cette coupable méprise, que je m'éloigne de ce corps dont le contact m'est odieux, 
et il me semble que j'ai les mains souillées. Souvent, au lieu du nom de Néoptolème, 
c'est le nom d'Oreste que je prononce ; et j'aime, comme un présage heureux, cette 
erreur de ma bouche. Je le jure par ma race infortunée, par l'auteur de cette race, qui 
fait mouvoir les mers, la terre et le céleste empire, par les os de ton père, mon oncle, 

[8,120] qui, vengés par ton courage, te doivent la tombe où ils reposent ; ou je 
mourrai jeune, et serai moissonnée à la fleur de mes ans, ou, fille de Tantale, 
je serai l'épouse du fils de Tantale.

[9,0] ÉPÎTRE IX. DÉJANIRE À HERCULE.

[9,1] Lettre, je suis envoyée à Alcide par une épouse saine d'esprit, 
si Déjanire est bien ton épouse. 
Je te félicite de joindre Aechalie à tes titres de gloire ; je me plains 
qu'un vainqueur ait cédé à celle qu'il avait vaincue. Ce bruit injurieux s'est 
subitement répandu dans les villes de la Grèce, et semble démenti par tes hauts 
faits : celui que n'ont jamais pu abattre Junon et une immense série de travaux 
aurait subi le joug d'Iole ! Que ce soit le voeu d'Eurysthée, que ce soit le 
voeu de la soeur de Jupiter, 

[9,10] et celui d'une belle-mère heureuse de voir une tache sur ta vie ; ce n'est pas le 
voeu du dieu à qui, dit-on, la nuit n'a pas suffi seule pour l'enfantement d'un héros tel 
que toi. Vénus t'a plus nui que Junon ; celle-ci, en t'opprimant, t'a élevé ; celle-là tient 
sous ses pieds ta tête humiliée.
Vois le monde pacifié par ta force vengeresse, aussi loin que Nérée entoure la 
terre d'un cercle d'azur. La terre te doit la paix, les mers leur sécurité ; 
l'orient et l'occident sont pleins de ta gloire. Tu as le premier porté le ciel 
qui doit te porter un jour ; 

[9,20] lorsqu'Atlas étaya les astres, Hercule en fut le support.Qu'as-tu fait, que publier 
ta honte, et ajouter le déshonneur à tes premiers exploits ? Est-ce bien toi que l'on cite 
pour avoir avec vigueur étouffé deux serpents ; toi, cet enfant qui, dès le berceau, était 
déjà digne de Jupiter ? Tu as mieux commencé que tu ne finis : tes derniers pas le 
cèdent aux premiers. L'homme d'aujourd'hui et l'enfant d'autrefois ne se ressemblent pas. 
Celui que mille monstres, que le fils de Sthénélée, ton ennemi, que Junon même, 
n'ont pu vaincre, Amour en triomphe.
Mais on vante mon hymen, parce que je me nomme l'épouse d'Hercule, 

[9,30] et que mon beau-père est le dieu qui fait gronder le tonnerre du haut de son char 
rapide. Autant deux jeunes boeufs de taille inégale vont mal à la charrue qu'ils 
traînent, autant une épouse inférieure à son époux est écrasée par sa gloire. Ce 
n'est pas un honneur, mais un fardeau, un masque fait pour blesser ceux qui le 
portent. Si vous voulez qu'une union vous puisse convenir, unissez-vous à votre 
pareil. Mon époux est toujours loin de moi ; il m'est plus connu comme hôte que 
comme époux ; il est sans cesse à la poursuite des monstres et d'animaux 
terribles. Veuve dans mon palais, j'y forme de chastes vaux, et je tremble que 
mon époux ne tombe sous les coups d'un cruel ennemi. Je me représente des 
serpents, des sangliers, des lions avides ; 

[9,40] je vois des chiens prêts à se disputer tes os. Les fibres des victimes, les vains 
fantômes d'un songe, et les mystérieux présages de la nuit, tout m'épouvante. J'épie, 
dans mon malheur, les bruits d'une vague renommée ; la crainte, dans mon coeur 
incertain, fait place à l'espoir, et l'espoir à la crainte. Ta mère est absente, et gémit 
d'avoir plu à un dieu puissant ; ton père Amphitryon, Hyllus, notre enfant, sont loin de 
ces lieux. Eurysthée, ministre des vengeances de la cruelle Junon, me poursuit, 
ainsi que l'implacable courroux de la déesse.
C'est peu de ces tourments ; tu y ajoutes tes amours étrangères ; 

[9,50] par toi toute femme peut devenir mère. Je ne rappellerai ni Augé, violée dans les 
vallons du Parthénus, ni ton enfantement, ô nymphe, fille d'Urménus. Je ne te reprocherai
pas cette troupe de soeurs, petites filles de Theutra, peuple de femmes, dont 
aucune ne fut dédaignée de toi. Je rappellerai une adultère dont le crime est 
récent. Par elle je suis devenue belle-mère du Lydien Lamas . Le Méandre, qui 
s'égare tant de fois dans les mêmes contrées, qui replie souvent sur lui-même 
ses ondes fatiguées, a vu des colliers suspendus au cou d'Hercule, 

[9,60] à ce cou pour lequel le ciel fut un fardeau léger. Il n'a pas eu honte d'enchaîner 
dans des liens d'or ses bras robustes, et de couvrir de pierreries ses doigts nerveux. 
Sous ces bras cependant expira le monstre de Némée ; sa dépouille 
recouvre-t-elle encore ton épaule gauche ? Tu n'as pas craint de cacher sous une 
coiffure recherchée tes cheveux hérissés : le blanc peuplier ornait bien mieux 
le front d'Hercule. Tu n'as pas rougi en ceignant la ceinture méonienne, à la 
manière d'une jeune fille lascive. As-tu oublié l'aspect terrible du féroce Diomède, 

[9,70] qui nourrissait ses cavales de chair humaine ? Si Busiris t'eût vu sous 
cette parure, le vaincu n'eût-il point rougi du vainqueur ? Antée arracherait 
ces ornements du cou vigoureux qui les porte, pour n'avoir pas la honte d'être 
tombé sous un homme efféminé.
On dit que, parmi les jeunes filles de l’Ionie, tu as tenu la corbeille, et 
craint les menaces d'une maîtresse. Tu ne dédaignes pas, Alcide, de tomber des 
corbeilles légères ta main victorieuse dans mille travaux ? Tes doigts robustes 
filent une trame grossière, 

[9,80] et tu distribues des tâches égales, au nom d'une beauté qui t'en fait un devoir ! 
Ah ! tandis que tes doigts inexpérimentés tordaient le fil, combien de fois s'est brisé le 
fuseau sous tes mains pesantes ! Alors, on le dit, malheureux ! tout tremblant sous les 
coups du fouet, tu tombais aux pieds de ta maîtresse.
Tu parlais alors du pompeux appareil qui embellissait la gloire de tes triomphes ;
tu racontais tes exploits, qu'il te fallait taire ; tu disais sans doute que 
d'énormes serpents avaient enveloppé dans les replis de leur queue ton bras 
enfantin qui les étouffa ; comment le sanglier de Tégée tomba sous les cyprès d'Érymanthe, 

[9,90] et fit, sous son poids, gémir au loin la terre. Tu n'omets ni ces 
têtes exposées dans les palais de la Thrace, ni ces cavales engraissées du 
carnage des hommes, ni le triple monstre, ni le possesseur des troupeaux 
ibériens, Géryon, qui, malgré ses trois formes, n'en avait qu'une ; ni Cerbère, 
qui, d'un tronc unique, se partage en autant de chiens, dont les têtes sont 
entrelacées de couleuvres menaçantes ; ni l’hydre, qui de ses blessures 
fécondantes renaissait en rejetons fertiles, et que ses pertes même 
enrichissaient ; ni cet ennemi qui, pressé par la gorge entre ton flanc gauche 
et ton bras gauche, 

[9,100] y resta ainsi suspendu comme un pesant fardeau  ; ni le bataillon équestre qui, 
malgré la rapidité de sa course, et sa double forme, se vit chassé des monts de la 
Thessalie . Peux-tu, décoré de la pourpre de Sidon, redire ces exploits ? Cette parure 
ne condamne pas langue au silence ? La nymphe, fille de Iardanus , s'est aussi ornée de 
tes armes ; et les trophées si connus d'un héros, maintenant son prisonnier, sont devenus 
les siens. Va maintenant, glorifie-toi ; énumère tes hauts faits. Tu as abdiqué le rôle qui 
t'appartenait ; c'est elle qui fut un homme. Tu es d'autant plus au-dessous 
d'elle, ô le plus grand des mortels ! 

[9,110] qu'il lui était plus glorieux de te vaincre que ceux que tu as vaincus. C'est pour 
elle que s'agrandit la mesure de tes actions : renonce à ton bien ; ta maîtresse est 
l'héritière de ta gloire. O honte ! la peau arrachée aux côtes d'un lion horrible et son poil 
hérissé ont couvert un corps délicat. Tu te trompes, tu t'abuses : cette dépouille n'est pas 
celle du lion, mais la tienne ; si tu fus le vainqueur du monstre, elle fut le 
tien. Une femme a porté les armes trempées dans les noirs poisons de Lerne, une 
femme à peine capable de soutenir le fuseau chargé de laine ! Sa main a touché 
la massue qui dompta les bêtes féroces, 

[9,120] et elle a vu dans une glace l'armure de son époux.
On me l'avait dit toutefois, et je refusais d'en croire la renommée. Ces bruits, 
qui trouvaient mon oreille incrédule, sont venus affliger mes sens. Une 
concubine étrangère est amenée sous mes yeux, et je ne puis plus dissimuler ce 
que je souffre. Tu ne permets pas qu'on l'éloigne ; captive, elle traverse la 
ville, et vient s'offrir à mes regards indignés. Et elle ne vient pas les 
cheveux en désordre, à la manière des captives, ni d'un air timide et convenable 
au malheur. Elle s'avance, étalant fastueusement l'or dont l'éclat se fait voir au loin, 

[9,130] parée comme tu l'étais toi-même en Phrygie. Elle montre au peuple un 
visage superbe, et l'on croirait qu'Hercule est vaincu, Aechalie encore debout 
et son père plein de vie. Peut-être, quand tu auras chassé l'Étolienne Déjanire, 
celle femme quittera-telle son nom de concubine pour celui d'épouse. Peut-être 
un hymen honteux unira-t-il les ignobles corps d'Iole, la fille d'Eurytus, et de 
l'insensé Alcide. A ce pressentiment, mon esprit s'égare, le frisson parcourt 
mes membres, et ma main, devenue languissante, tombe sans mouvement 
sur mes genoux.
Tu m'as aussi aimée avec beaucoup d'autres ; mais ce fut sans crime : 

[9,140] deux fois, n'en rougis pas, je fus pour toi une cause de combats. Achéloüs, en 
pleurant, recueillit ses cornes sur ses rives humides, et plongea son front mutilé dans 
une eau limoneuse. Nessus, ce demi-homme, trouva la mort dans l'Evénus qui la 
donne, et son sang de cheval en infecta les eaux. Mais que servent ces souvenirs ?
J'écrivais encore lorsque la renommée m'annonça que mon époux périt sous la 
tunique empoisonnée qu'il a reçue de moi. Hélas ! qu'ai-je fait ? Où la fureur 
a-t-elle emporté ton amante ? Impie Déjanire, qu'hésites-tu à mourir ? Quoi ! 
ton époux sera déchiré au milieu de l'Oeta, 

[9,150] et toi, la cause d'un tel forfait, tu lui survivras ? Que me reste-t-il à faire, pour 
qu'on me croie l'épouse d'Hercule ? Oui, la mort sera le gage de notre union. Et toi aussi, 
Méléagre, en moi tu reconnaîtras une soeur. Impie Déjanire, qu'hésites-tu à mourir ? O 
famille maudite ! Agrius  est orgueilleusement assis sur le trône ; Oeneus 
délaissé traîne sa vieillesse dans l'indigence ; Tydée mon frère est exilé sur 
des plages inconnues : l'autre voyait son existence attachée à un fatal tison  ; 
ma mère enfonça un poignard dans son propre sein. 

[9,160] Impie Déjanire, qu'hésites-tu à mourir ? Je ne demande qu'une chose, au nom 
des liens sacrés qui nous unissent, c'est de ne point passer pour avoir attenté à tes jours. 
Nessus, lorsqu'une de tes flèches frappa son coeur avide, s'écria : "Ce sang a la vertu 
de ranimer l'amour." Je t'ai envoyé le tissu chargé du venin de Nessus. Impie 
Déjanire, qu'hésites-tu à mourir ? Adieu, mon vieux père, Gorgé ma soeur ; adieu 
ma patrie, et toi, mon frère, qui fus enlevé à la tienne, et toi, lumière de ce 
jour, le dernier que verront mes yeux ; 

[9,170] et toi, mon époux, oh ! puisses-tu vivre ! et toi Hyllus, mon enfant, adieu.  

[10,0] ÉPÎTRE X. ARIADNE À THÉSÉE.

[10,1] Elle vit maintenant, ô Thésée déloyal, abandonnée aux bêtes sauvages.
Et tu veux qu'elle ait supporté cela d'un esprit serein?
J'ai trouvé la race entière des animaux plus douce que toi, et je n'avais à 
redouter d'aucun être plus de maux que tu m'en causes. Ce que tu lis, je te 
l’envoie, Thésée, du rivage d'où les voiles emportèrent sans moi ton vaisseau, 
du lieu où je fus indignement trahie, et par mon sommeil, et par toi qui en 
profitas, dans ton odieuse perfidie.
C'était le moment où la terre est couverte de la transparente rosée du matin, 

[10,10] où les oiseaux gazouillent sous le feuillage qui les couvre. Dans cet instant d'un 
réveil incertain, toute languissante de sommeil, j'étendais, pour toucher 
Thésée, des mains encore appesanties ; personne à côté de moi ; je les étends de 
nouveau, je cherche encore ; j'agite mes bras à travers ma couche ; personne. La 
crainte m'arrache au sommeil ; je me lève épouvantée, et me précipite hors de ce 
lit solitaire. Ma poitrine résonne aussitôt sous mes mains qui la frappent, et 
ma chevelure, que la nuit a mise en désordre, est bientôt arrachée. La lune 
m'éclairait ; je regarde si je puis apercevoir autre chose que le rivage ; 

[10,20] à mes yeux ne s'offre rien, que le rivage. Je cours de ce côté, d'un autre, partout, 
d'un pas incertain. Un sable profond retient mes pieds de jeune fille. 
Cependant, tout le long du rivage, ma voix crie : "Thésée ;" les autres creux 
répétaient ton nom ; les lieux où j'errais t'appelaient autant de fois que 
moi-même, et semblaient vouloir secourir une infortunée.
Il est une montagne au sommet de laquelle apparaissent des arbustes en petit 
nombre ; de là pend un rocher miné par les eaux qui grondent à ses pieds. J'y 
monte (le courage me donnait des forces), 

[10,30] et je mesure ainsi la vaste étendue des mers que je domine . De ce point, (car 
les vents cruels me servirent alors), je vis tes voiles enflées par l'impétueux Notus. Soit 
que je les visse en effet, sort que je crusse les voir, je devins plus froide que la glace, et 
la vie fut près de m'échapper. Mais la douleur ne me laisse pas longtemps immobile ;
elle m'excite bientôt ; elle m'excite, et j'appelle Thésée de toute la force 
de ma voix. Où fuis-tu ? m'écrié-je ; reviens, barbare Thésée, tourne de ce côté 
ton vaisseau ; il n'emporte pas tous ceux qui le doivent monter." 
Telles furent mes prières ; les sanglots suppléaient à ce qui manquait à ma voix :

[10,40] des coups accompagnaient les paroles que je prononçais.
Comme tu ne m'entendais pas, j'étendis vers toi, pour que tu pusses au moins 
m'apercevoir, mes bras qui te faisaient des signaux. J'attachai à une longue 
verge un voile blanc, pour rappeler mon souvenir à ceux qui m'oubliaient. Déjà 
l'espace te dérobait à ma vue ; alors enfin je pleurai ; car la douleur avait 
arrêté jusque-là le cours de mes larmes. Que pouvaient faire de mieux mes yeux, 
que de me pleurer moi-même, puisqu'ils avaient cessé de voir ton navire ? Ou 
j'errai seule et les cheveux en désordre, 

[10,50] semblable à une bacchante agitée par le dieu qu'adore le peuple d'Ogygès,  ou, 
les regards attachés sur la mer, je m'assis sur un rocher, aussi froide, aussi insensible 
que la pierre même qui me servait de siège. Je foule souvent la couche qui nous avait 
reçus tous deux, et ne devait plus nous voir réunis. Je touche, autant que je le puis, tes 
traces au lieu de toi, et la place qu'ont échauffée tes membres. Je m'y jette ; et 
inondant ce lit des larmes que je répands, "Nous t'avons foulé deux, m'écrié-je ;
deux reçois-nous encore. Nous sommes venus ici ensemble ; pourquoi ne pas nous 
en aller ensemble ? 

[10,60] Lit perfide, où est la meilleure partie de moi même ?"
Que faire ? Où porter seule mes pas ? L'île est sans culture. Je n'aperçois ni 
les travaux des hommes ni ceux des boeufs. La mer baigne dans toutes leurs 
parties les côtes de cette terre. Aucun vaisseau, aucun n'est là prêt à s'ouvrir 
des routes incertaines. Suppose que des compagnons, des Vents favorables et un 
navire me soient accordés, où fuir ? La terre paternelle me refuse tout accès. 
Quand ma proue heureuse sillonnerait des mers tranquilles, quand Éole rendrait 
les vents propices, je serais une exilée. Crète, aux cent villes superbes, 

[10,70] pays connu de Jupiter au berceau, je ne te verrai plus ; car j'ai trahi mon père, 
j'ai trahi le royaume soumis à son sceptre équitable, j'ai manqué à ces deux 
noms si chers, le jour où, pour te soustraire à la mort qui eût suivi ta 
victoire dans l'enceinte aux mille détours, je te donnai pour guide un fil que 
devaient suivre tes pas. Tu me disais alors : "J'en jure par ces périls mêmes, 
tu seras à moi tant que nous vivrons l'un et l'autre." Nous vivons, et je ne 
suis pas à toi, Thésée ; si toutefois tu vis, femme qu'a ensevelie la trahison 
d'un parjure époux.
Que ne m'as-tu aussi immolée, barbare, de la même massue qui frappa mon frère ? 

[10,80] Cette mort eût délié la foi que tu m'avais donnée. Maintenant je me représente 
non seulement les maux que je dois supporter, mais tous ceux que peut souffrir 
une femme abandonnée. La mort s'offre à mon esprit sous mille aspects divers. On 
souffre moins de la recevoir que de l'attendre. Je vois déjà venir à moi, d'un 
côté ou d'un autre, des loups dont la dent avide déchirera mes entrailles. 
Peut-être aussi le sol nourrit-il des lions à la fauve crinière. Qui sait si 
cette île n'est pas infestée de tigres féroces ? On dit aussi que la mer y vomit 
d'énormes phoques. 

[10,90] Qui empêche que des glaives ne me traversent le flanc ? 
Seulement, puissé-je n'avoir pas, comme une captive, à gémir sous le poids cruel 
des chaînes ; ne pas voir, comme une esclave, mes mains condamnées à une tâche 
accablante, moi, dont le père est Minos, et la mère une fille de Phébus, moi, et 
c’est ce que j’ai oublié le moins, moi qui fus sa fiancée ! Si, je regarde les 
ondes, la terre et les rivages lointains, la terre et les ondes me font d’égales 
et d'innombrables menaces. Restait le ciel : je crains des dieux jusqu'à leurs 
images. Je suis une proie, une pâture livrée sans défense aux bêtes furieuses. 
Ou si des hommes cultivent et habitent, ce lieu, je me défie d'eux. 

[10,100] Mes malheurs m'ont trop appris à craindre les étrangers.
Plût au ciel qu'Androgée vécût, et que tu n'eusses pas expié, terre de Cécrops, 
un meurtre impie par tes funérailles ; que ton bras cruel, armé d'une noueuse 
massue, n'eût pas, ô Thésée, immolé le monstre, homme en partie, en partie 
taureau ; que je n'eusse pas, pour diriger ton retour, confié à tes mains un fil 
qu'elles attiraient vers toi !
Je ne m'étonne pas, au reste, que la victoire te soit restée, et que le monstre 
ait teint de son sang la terre de Crète ; sa corne ne pouvait percer un coeur de fer ; 

[10,110] sans bouclier, ta poitrine suffisait pour ta défense. Tu portais là le 
caillou, là le diamant, et tu as là Thésée, plus dur que le caillou.
Sommeil cruel, pourquoi m'as-tu retenue dans cet engourdissement ? Je devais 
cette fois rester ensevelie dans la nuit éternelle ! Vous aussi, vents cruels, 
trop officieux alors, vous qui l’avez servi aux dépens de mes larmes ; toi, main 
cruelle, qui as frappé de mort mon frère et moi ; foi accordée à mes prières et 
qui fut un vain nom ; tout a conspiré contre moi, sommeil, vent, foi jurée ; 

[10,120] seule, une jeune fille fut la victime d'une triple trahison.
Prête à mourir, je ne verrai donc pas les larmes d'une mère, et nul doigt ne me 
fermera les yeux ? Mon âme infortunée s'envolera sous un ciel étranger ; et une 
main amie ne parfumera pas mes membres inanimés. Des oiseaux marins s'abattront 
sur mes ossements qu'on n'aura pas inhumés ? Est-ce donc cette sépulture 
qu'avaient méritée mes bienfaits ? Ta entreras dans le port de Cécrops ; quand 
tu seras reçu dans ta patrie, que, de ta demeure élevée, tu verras la foule se 
presser pour t'entendre, que tu auras pompeusement raconté la mort du monstre 
moitié taureau moitié homme, 

[10,130] comment tu as parcouru les routes sinueuses du palais souterrain, raconte 
aussi que tu m'as abandonnée sur une plage solitaire : je ne dois pas être oubliée parmi 
tes titres de gloire. Tu n'as point pour père Égée , ni pour mère Éthra, fille de Pitthée ; 
les rochers et la mer sont les auteurs de tes jours .
Que ne m'as-tu vue du sommet de ta poupe ! Un si triste spectacle eût attendri 
ton coeur. Maintenant encore, vois-moi, non plus des yeux, mais en idée, si tu 
le peux ; vois-moi attachée à un rocher où vient se briser la vague inconstante ;
vois le désordre de mes cheveux, attestant ma douleur, 

[10,140] et ma tunique inondée de larmes comme si la pluie l'eût trempée. Mon corps 
frissonne comme les épis qu'agite l'aquilon , et ma lettre frémit sous ma main tremblante.
Je ne te supplie pas au nom d'un bienfait qui m'a si mal réussi ; qu'aucune 
reconnaissance ne soit due au service que je t'ai rendu, mais aucune peine non 
plus : si je n'ai pas été la cause qui t'a sauvé la vie, pourquoi serais-tu 
celle qui me donne la mort ?
Malheureuse ! je tends vers toi, dont me sépare la vaste mer, ces mains 
fatiguées à meurtrir ma lugubre poitrine. Je te montre, toute éplorée, les 
cheveux qui ont échappé à ma fureur. 

[10,150] Je t'en conjure par les larmes que m'arrache ta cruauté, Thésée, tourne vers 
moi la proue de ton vaisseau ; reviens, que les vents te ramènent. Si je succombe avant 
ton retour, au moins tu enseveliras mes os.

[11,0] ÉPÎTRE XI. CANACÉ À MACÉRÉE.

[11,1] {---} Si des taches dérobent à ta vue troublée quelque chose de cet écrit, c'est que 
cette lettre aura été couverte du sang de ta maîtresse . A la main droite 
tient une plume ; l'autre tient un fer nu ; sur mes genoux est une feuille 
déroulée. Telle est l'image de la fille d'Éole écrivant à son frère ; c'est 
ainsi sans doute que je puis contenter un père inexorable .
Je voudrais qu'il fût lui-même témoin de mon trépas, 

[11,10] et que le coup fût porté sous les yeux de celui qui le commande. Barbare 
comme il l'est, et plus cruel que les vents qu'il déchaîne, il aurait d'un oeil sec contemplé 
mes blessures. 
C'est quelque chose que de vivre avec les vents furieux : son naturel s'accorde 
avec celui de son peuple. Il commande au Notus, au Zéphyr, à l'aquilon de 
Sithonie ; il dirige ton vol, Eurus capricieux. Il commande, hélas ! aux vents, 
et ne commande pas à sa colère orgueilleuse. Son royaume est moins grand que ses 
vices. A quoi me sert que les noms de mes ancêtres me rapprochent du ciel, 

[11,20] et de pouvoir compter Jupiter au nombre de mes parents ? Un présent de mort,
un glaive fatal, une arme qui n'est point faite pour moi, en est-elle moins dans la main 
d’une femme ? Plût aux dieux, Macarée, que l’heure qui nous enchaîna l’un à l’autre fût 
venue plus tard que celle de ma mort ! Pourquoi, ô mon frère ! m'as-tu jamais aimée 
plus qu'un frère ? Pourquoi ai-je été pour toi ce qu'une soeur ne doit pas être ? 
Moi-même je me suis enflammée ; et le dieu que j'avais entendu dépeindre, ce 
dieu, je ne sais lequel, je l'ai senti dans mon coeur brûlant. Les couleurs 
avaient fui mon visage ; la maigreur avait alangui mes membres ; 

[11,30] ma bouche ne consentait qu'avec peine à prendre quelques aliments ; mon 
sommeil était pénible ; la nuit me paraissait une année ; je gémissais sans éprouver 
aucune douleur. Je ne pouvais me rendre compte de ce qui se passait ainsi en moi ; je 
ne savais pas ce que c'était que l'amour ; mais j'aimais.
Ma nourrice, instruite par l'âge, fut la première qui pressentit le mal ; la 
première elle me dit : "fille d'Éole, tu aimes." Je rougis ; la pudeur me fit 
baisser les yeux sur mon sein : ce langage muet était un aveu suffisant. Déjà 
s'arrondissaient mes flancs coupables ; 

[11,40] ce poids furtif chargeait mes membres malades. Quels herbages, quels 
médicaments ma nourrice ne m'apporta-t-elle pas ? 
Combien m'en fit prendre sa main audacieuse, pour détacher entièrement de mes 
entrailles - et nous ne t'avons caché que cela - le fardeau qui y croissait ! Ah 
! trop plein de vie, l'enfant résista aux de l'art, et fut protégé contre son ennemi secret.
Déjà neuf fois s'était levée la soeur charmante de Phébus, et la dixième Lune 
conduisait ses coursiers lumineux. J'ignorais la cause des douleurs soudaines 
que j'éprouvais ; 

[11,50] j'étais sans expérience pour l'enfantement ; j'étais comme un 
soldat novice. Je ne pus retenir mes cris : "Pourquoi, dit-elle, trahir ton 
crime ? " Et ma vieille complice, en me fermant la bouche, étouffa mes clameurs. 
Que faire, malheureuse ! La douleur m'arrache des gémissements ; mais la peur, 
ma nourrice, la honte, les compriment à la fois. Je tes retiens ainsi que les 
paroles qui m'échappent, et je suis forcée de dévorer mes larmes. La Mort était 
devant mes yeux ; Lucine me refusait son assistance ; la mort, si je fusse 
morte, était aussi un grand crime. Alors te précipitant sur moi, arrachant ta 
tunique et ta chevelure, 

[11,60] tu réchauffes ma poitrine en la pressant contre la tienne, et tu me dis : "Vis, ma 
soeur, ô ma soeur bien aimée ! Vis, et ne perds pas deux êtres avec le corps d'un seul. 
Que l'espoir te donne des forces ; car le mariage doit t'unir à ton frère : celui par qui tu 
es mère sera ton époux." 
J'étais morte, crois-moi ; toutefois ces mots me firent revivre, et je me vis 
délivrée du crime et du fardeau que recélaient mes flancs.
Pourquoi t'en réjouir ? Éole siège au milieu du palais : il faut soustraire mon 
crime aux yeux d'un père. Ma nourrice attentive cache l'enfant sous le 
feuillage, sous les rameaux d'un blanc olivier, 

[11,70] sous de légères bandelettes. 
Elle simule un sacrifice, et prononce des mots de prière. Le peuple, mon père 
lui-même, donnent passage au pieux cortège. Déjà l'on touchait presque au seuil ;
un vagissement arrive jusqu'aux oreilles de mon père ; l'enfant s'est trahi et 
dénoncé lui-même. Éole le saisit et dévoile l'imposture du sacrifice ; le palais 
retentit de ses clameurs insensées. Comme la mer devient tremblante, quand une 
brise légère en ride la surface ; comme la tige du frêne est agitée par la tiède 
haleine du Notus ; ainsi tu aurais vu frissonner mes membres d'où le sang 
s'était retiré ; 

[11,80] le lit sur lequel reposait mon corps était ébranlé. Il s'élance, et ses cris 
divulguent mon déshonneur ; à peine si sa main s'arrête devant mon visage. Je ne puis, 
dans ma stupeur, que répandre des larmes ; ma langue, glacée par l'effroi, était restée 
muette.
Déjà il avait ordonné qu'on livrât son petit-fils à la rage des chiens et des 
oiseaux de proie ; qu'on l'abandonnât dans un lieu solitaire. L'enfant, dans ce 
malheur, pousse un vagissement ; il semblait comprendre son sort, et priait son 
grand-père, dans le langage qu'il pouvait employer. Songe, ô mon frère ! quel 
fut alors mon désespoir, 

[11,90] car tu peux, d'après ton coeur, t'en former une idée, lorsque, sous mes yeux, 
un ennemi emportait dans le fond des forêts le fruit de mes entrailles, pâture destinée 
aux loups des montagnes ! Mon père s'était éloigné de ma couche ; ce fut enfin alors 
que je pus me meurtrir le sein, et imprimer sur mon visage la trace de mes ongles.
Cependant un satellite de mon père vient vers moi d'un air consterné, et 
prononce ces cruelles paroles : "Éole t'envoie cette épée (il me remet l'épée), 
et t'ordonne de savoir à quel usage tu mérites qu'elle serve." Je le sais ; je 
me servirai avec courage de cette arme violente : 

[11,100] j'enfouirai dans mon sein le don paternel. Voilà donc, ô mon père les présents 
de noces que tu me fais ! 
Voilà la dot dont s'enrichit ta fille, ô mon père ! Hymen, trompé dans ton 
attente, emporte loin de moi le flambeau nuptial, et fuis, d'un pied épouvanté, 
une infâme demeure. Noires furies, dirigez contre moi les torches que vous 
portez ; que leur flamme allume mon bûcher. Que les Parques plus propices 
rendent, ô mes soeurs ! vos mariages heureux  ; toutefois souvenez-vous de mon crime. 

[11,110] Mais quel est celui de mon enfant, lui qui respire depuis si peu 
d'heures ? Par quelle action, lui qui est né à peine, a-t-il blessé son aïeul ? 
S'il a pu mériter la mort, qu'on dise qu'il l’a méritée. Ah ! il porte, le 
malheureux, la peine de ma faute.
Mon fils, ô toi la douleur de ta mère, la proie des bêtes féroces ! toi, hélas ! 
qu'on déchire le jour même de ta naissance, mon fils, gage déplorable d'un amour 
si peu fortuné, ce jour fut le premier, fut le dernier de ta vie. Il ne m'a pas 
été permis de répandre sur toi de justes larmes, ni de porter sur ton sépulcre 
le tribut de ma chevelure.

[11,120] Je ne me suis pas jetée sur toi, je ne t'ai pas pris de froids baisers. Des 
monstres avides déchirent mes entrailles. Moi-même, je vais suivre, avec ma blessure, 
l'ombre de mon fils : on ne dira pas que j'ai été mère et longtemps privée de mon enfant.
Et toi, toi qu'espéra en vain une soeur malheureuse, recueille, je t'en supplie, 
les membres dispersés de ton fils ; rapporte-les près de sa mère ; qu'ils 
reposent dans un tombeau commun, et qu'une même urne, si petite qu'elle soit, 
renferme nos cendres à tous deux. Vis en gardant mon souvenir ; répands des 
larmes sur ma blessure ; amant, ne redoute pas le corps de ton amante. 

[11,130] Accomplis, je t'en conjure, les volontés d'une soeur trop infortunée : 
j'exécuterai moi-même celles de mon père.  

[12,0] ÉPÎTRE XII. MÉDÉE À JASON.

[12,1] {---}Je me suis, quoique reine de Colchos, mise, il m'en souvient, à ta disposition, 
lorsque tu imploras le secours de mon art. Alors les Soeurs qui dispensent aux 
mortels leurs destinées auraient dû rompre la trame de mes jours. Alors Médée 
eût pu mourir dignement ; tout ce qui, depuis ce temps, s'est écoulé de ma vie, 
a été un supplice.

[12,10] Hélas ! pourquoi l'arbre de Pélion vogua-t-il, conduit par de jeunes bras, 
contre le bélier de Phryxus ? Pourquoi avons-nous vu à Colchus l'Argo de 
Magnésie  ? Pourquoi vous êtes-vous, troupe de Grecs, abreuvée aux eaux du 
Phase ? Pourquoi ai-je été, plus que je ne devais l'être, charmée par ta blonde 
chevelure, par ta beauté, par les grâces de tes discours mensongers ? Ou bien, 
puisque sur nos côtes avait abordé un vaisseau nouveau pour elles, et qu'il y 
avait apporté des mortels audacieux, que n'a-t-il été, le fils ingrat d'Aeson, 
affronter sans défense et la flamme qu'exhalaient les taureaux et leur mufle 
recourbé  ! Que n'a-t-il jeté la semence, et soulevé contre lui autant 
d'ennemis qu'il en naquit d'hommes, 

[12,20] pour qu'il tombât victime de l'ouvrage même dont il était l'auteur ! Que de 
perfidie eût péri avec toi, barbare ! Combien de maux n'eussent point pesé sur ma tête !
Il y a quelque plaisir à reprocher un bienfait à un ingrat ; je veux goûter ce 
plaisir : c'est la seule jouissance qui me viendra de toi. Forcé de diriger, 
sans expérience, un vaisseau vers Colchos, tu abordas aux rivages fortunés de ma 
patrie. Là, Médée fut pour toi ce qu'est ici ta nouvelle épouse. Autant son père 
a de richesses, autant en avait le mien : l'un règne sur Éphyre que baigne 
une double mer ; 

[12,30] l'autre, sur toute la contrée qui s'étend depuis la rive gauche 
du Pont jusqu'à la neigeuse Scythie. Æétès donne l'hospitalité à la jeunesse 
grecque, et vos corps foulent des lits ornés de peintures. Ce fut alors que je 
te vis, alors que j'appris à te connaître ; ce fut la première atteinte portée à 
mon âme. Je te vis, je défaillis ; je brûlai d'une flamme inconnue, comme brûle 
aux autels des grands dieux la torche de pin. Tu étais beau, et ma destinée 
m'entraînait : tes yeux avaient attiré mes regards. Perfide, tu l'as senti : qui 
peut facilement cacher l'amour ? 

[12,40] La flamme, en s'élevant, se trahit et se dénonce elle-même.
Cependant le roi t'avait dit d'assujettir à un joug inaccoutumé le cou rebelle 
d'indomptables taureaux. Consacrés à Mars, ces taureaux n'étaient pas seulement 
redoutables par la force de leurs cornes ; leur haleine terrible était de l'eu, 
et leurs pieds d'airain massif ; leurs naseaux étaient recouverts d'airain 
noirci par la vapeur de leur souffle. On t'ordonne en outre de répandre au loin, 
dans les campagnes, d'une main obéissante, les semences qui doivent engendrer 
des peuples destinés à t'attaquer toi-même, avec des traits nés en même temps qu'eux : 

[12,50] moisson formidable pour celui dont les soins l'ont produite. Ta 
dernière épreuve est de tromper, à l'aide de quelque ruse, les yeux du gardien, 
qui ont appris à ne pas succomber au sommeil.
Æétès avait parlé : vous vous levez tous consternés, et la table surchargée de 
mets quitte bientôt les lits de pourpre. Que tu étais loin alors et du royaume, 
la dot de Créuse, et de ton beau-père, et de la fille du grand Créon ! Tu pars 
en proie à la tristesse ; mes yeux mouillés de larmes suivent tes pas ; et, dans 
un faible murmure, ma langue te dit : "Adieu." Lorsque, blessée d'un trait 
fatal, j'eus touché le lit dressé dans mon appartement, 

[12,60] la nuit, dans toute sa durée, se passa pour moi au milieu des pleurs. Devant 
mes yeux se présentaient et les taureaux farouches, et cette horrible moisson ; devant 
mes yeux s'offrait le dragon vigilant. Je m'abandonnais tantôt à l'amour, et tantôt à la 
crainte ; la crainte même augmentait mon amour. C'était le matin ; et ma soeur chérie , 
introduite dans mon appartement, me trouve les cheveux épars, et le visage 
attaché sur ma couche, que j'inondais toute entière de mes larmes. Elle demande 
protection pour les Minyens : ce que l'une demande, une autre devait l'avoir : 
ce qu'elle sollicite, nous l'accordons au jeune fils d'Æson.
Il est un bois dont les sapins et les yeuses touffues font une obscure retraite :

[12,70] les rayons du soleil peuvent à peine y pénétrer. Il y a dans ce bois, et 
depuis un long temps, un temple consacré à Diane ; une main barbare a fait d'or 
l'image qu'on v voit de cette déesse. Te rappelles-tu ces lieux, ou lien en 
as-tu perdu le souvenir avec le mien ? Nous tous y rendîmes, et ta bouche 
perfide parla ainsi la première : "La fortune t'a donné le droit de régler à ton 
gré ma destinée ; ma vie et ma mort sont dans tes mains. Pouvoir perdre un 
mortel, c'est assez pour l'orgueil de qui possède une telle puissance ; mais me 
sauver te donnera plus de gloire. Je t'en conjure par nos maux que tu peux alléger ; 

[12,80] par ta race et la divinité de ton aïeul, dont le regard embrasse tout ;
par le triple visage et les mystères sacrés de Diane ; par les autres dieux de 
ce pays, s'il en révère encore, ô vierge ! prends pitié de moi, prends pitié de 
mes compagnons ! Que tes bienfaits m'enchaînent à toi pour tout le temps de 
notre vie ! Que si tu ne dédaignes pas un Grec pour époux (mais comment les 
dieux pourraient-ils m’être aussi favorables ?), mon dernier souffle s'exhalera 
dans les airs, avant qu'une autre que toi partage ma couche comme épouse. J'en 
prends à témoin Junon, qui préside à la sainteté du mariage, 

[12,90] et la déesse qui nous voit dans son temple de marbre."
Ces mots (et ils furent le moindre de tes artifices) touchèrent le coeur d'une 
jeune fille naïve, et ta main fut jointe à ma main. J'ai vu jusqu'à tes larmes 
couler : savent-elles donc tromper aussi ? Je fus ainsi bientôt prise à tes 
paroles. Tu domptes les taureaux aux pieds d'airain, sans que ton corps soit 
brûlé par leurs feux ; tu fends avec la charrue le sol dur qu'on t'a prescrit 
d'ouvrir, et tu remplis les sillons, en guise de semence, de dents envenimées : 
il en naît des soldats avec des glaives et des boucliers. Moi-même, moi qui 
t'avais donné le préservatif, je devins pâle et immobile, 

[12,100] quand je vis ces guerriers naître tout armés, jusqu'à ce que ces enfants de la 
terre eussent tourné les uns contre les autres leurs épées fratricides.
Mais voici que le dragon vigilant, hérissé d'écailles retentissantes, siffle, et 
creuse avec son poitrail qui se replie, un sillon dans la terre. Où étaient 
alors tes richesses dotales ? Où étaient ta royale épouse, et l'isthme qui 
sépare les eaux d'une double mer ? Moi qui, à tes yeux, suis maintenant devenue 
une barbare, moi qui maintenant te parais pauvre et coupable, j'ai soumis au 
sommeil, par la puissance de mes charmes, ses yeux flamboyants ; 

[12,110] tu as pu, grâce à moi, enlever sans danger la toison. J'ai trahi mon père ; j'ai 
quitté mon royaume et ma patrie : l'exil, où que ce fût, je l'ai accepté comme une faveur. 
Ma virginité est devenue la proie d'un ravisseur étranger ; avec une mère 
chérie, j'ai abandonné la meilleure des soeurs. Mais, en fuyant, ô mon frère ! 
je ne t'ai pas laissé sans moi ; et là seulement ma lettre s'arrête : ce que ma 
main a osé exécuter, elle n'ose l'écrire ; j'aurais dû moi-même, mais avec toi, 
être aussi déchirée .
Je n'ai pas craint cependant (que pouvais-je en effet craindre après cela ?) 

[12,120] de me confer à la mer, moi femme et déjà coupable. Où est la divinité ? Où 
sont les dieux ? Subissons dans l'abîme le châtiment que nous méritons, toi pour ta 
perfidie, moi pour ma crédulité. Que n'avons-nous été brisés, écrasés par les 
Symplégades  ! Mes os seraient alors restés collés à tes os. Plût au ciel que 
l'avide Scylla nous eût donnés à dévorer à ses chiens ! Scylla devait tirer 
vengeance de l'ingratitude des hommes . Et celle qui vomit autant de flots 
qu'elle en engloutit, que ne nous a-t-elle aussi précipités dans les ondes 
Trinacriennes ! Tu retournes sain et sauf et vainqueur dans les villes de l'Hémonie ; 

[12,130] la laine d'or est offerte aux dieux de ta patrie. Pourquoi 
rappellerai-je les filles de Pélias, criminelles par piété, et les membres d'un 
père coupés par une main virginale  ? Que les autres m'accusent ; il te faut 
me louer, toi, pour qui j'ai été si souvent forcée d'être coupable.
Tu as osé (les paroles manquent à mon juste ressentiment), tu as osé me dire : 
"Quitte le palais d'Aeson ." J'ai obéi, j'ai quitté le palais, accompagnée de 
mes deux enfants et de ton amour, qui me suit partout. Aussitôt que les chants 
de l'hymen  vinrent frapper mes oreilles, 

[12,140] que brilla la flamme des torches allumées, que la flûte célébra notre union par 
des sons plus lamentables pour moi que ceux de la trompette funéraire, je fus saisie 
d'épouvante, sans toutefois penser encore que le crime fût aussi odieux ; cependant ma 
poitrine était glacée. La foule accourt ; "Hymen," s'écrie-t-on, "Hyménée," répète-t-on à 
l'envi. Plus les voix approchent, plus mon mal est cruel. Mes serviteurs 
s'éloignaient pour pleurer, et me cachaient leurs larmes. Qui eût voulu 
m'annoncer un malheur aussi grand ? Mieux valait pour moi que j'ignorasse ce qui 
se passait ; 

[12,150] mais, comme si je le savais, mon âme était attristée. Alors le plus 
jeune de mes fils, s'arrêtant, par mon ordre et par curiosité, sur le seuil de 
la porte ouverte à deux battants : "Quitte ces lieux, me dit-il, ô ma mère ! 
C'est Jason mon père qui préside à la pompe, et qui, tout couvert d'or, presse 
les coursiers attelés à son char." Soudain je déchirai mes vêtements, je me 
frappai la poitrine ; mon visage même ne fut pas à l'abri de mes coups.  Je 
voulais, n'écoutant que mon ressentiment, fendre les flots de la foule, et 
arracher les festons qui servaient d'ornement à ma chevelure. 

[12,160] Je pus à peine me contenir assez pour ne pas m'écrier ainsi échevelée : 
"C'est mon époux," et pour ne point te retenir avec mes mains.
O mon père ! que j'ai outragé, réjouis-toi ; réjouissez-vous, Colchos que j'ai 
abandonnée ; ombre de mon frère, recevez-moi comme victime expiatoire. On 
m'abandonne, et j'ai perdu mon royaume, ma patrie, mon palais, un époux, qui 
seul était tout pour moi. Un dragon et des taureaux furieux, je les ai domptés, 
et je ne puis rien contre un seul homme ! Moi qui, par de savants breuvages, ai 
repoussé des feux terribles, je ne saurais échapper à ma propre flamme ! Mes 
enchantements, mes simples, mon art, me laissent sans pouvoir ; 

[12,170] et je n'ai rien à espérer de la déesse, rien des mystères sacrés de la puissante 
Hécate ! Le jour n'a plus d'attraits pour moi ; mes nuits, mes veilles sont amères. Mon 
âme infortunée ne goûte plus les douceurs du repos. Je ne puis me donner à moi-même 
le sommeil dont j'ai pu endormir un dragon ; mon art me sert mieux pour les 
autres que pour moi. Celui dont j'ai protégé la vie, une rivale l'embrasse : 
c'est elle qui recueille le fruit de mes peines.
Peut-être même, tandis que tu cherches à te faire valoir auprès de la compagne 
superbe, et que tu parles à ses coupables oreilles un langage digne d'elles, 
peut-être inventes-tu de nouvelles accusations contre ma figure et mes moeurs. 

[12,180] Qu'elle rie, et qu'elle soit joyeuse de mes vices. Qu'elle rie, et que, fière, 
elle s'étale sur la pourpre de Tyr : elle pleurera, et elle brûlera de feux qui 
surpasseront les miens. Tant qu'il y aura du fer, de la flamme et des sucs 
vénéneux, aucun ennemi de Médée n'échappera à sa vengeance.
Si les prières ne peuvent toucher ton coeur de fer, écoute maintenant des 
paroles bien humiliantes pour une âme fière. Je suis avec toi suppliante, autant 
que tu le fus souvent avec moi, et je n'hésite pas à tomber à tes pieds. Si je 
te semble méprisable, songe à nos enfants communs ; 

[12,190] une marâtre cruelle poursuivra de ses rigueurs ce que mes flancs ont porté. 
Ils ne te ressemblent que trop ; cette ressemblance me touche ; et chaque lois que je les 
regarde, mes yeux se mouillent de larmes. Au nom des dieux ; par la flamme et la lumière 
que répand ton aïeul ; par mes bienfaits ; par mes deux enfants, ces gages de notre 
amour, rends-moi, je t'en conjure, cette couche pour laquelle, insensée ! j'ai 
abandonné tant de choses ; que je croie à la vérité de tes paroles, et reçoive à 
mon tour des secours de toi. Ce n'est pas contre des taureaux ni des guerriers 
que je t'implore, ni pour qu'un dragon sommeille, vaincu par ton art. Je te 
réclame, toi que j'ai mérité, toi qui t'es donné à moi ; 

[12,200] c'est par toi que je suis devenue mère, en même temps que je te rendais père.
Tu demandes où est ma dot ? Je l'ai comptée dans ce champ qu'il te fallait 
labourer, pour enlever la toison. Ce bélier d'or, tout brillant de cette riche 
toison, voilà ma dot. Si je te dis : "Rends-la moi," tu me la refuseras. Ma dot, 
c'est la vie que je t'ai conservée ; ma dot, c'est la jeunesse grecque . Va 
maintenant, perfide, compare à ces dons l'opulence du fils de Sisyphe. Si 
tu vis, si tu as une épouse, un beau-père puissant, si même tu peux être ingrat, 
c'est à moi que tu le dois. Je veux bientôt ---. Mais que sert d'annoncer d'avance 
les châtiments ? 

[12,210] La colère enfante d'effroyables menaces ; j'irai où me conduira 
la colère. Peut-être me repentirai-je de ce que j'aurai fait ; mais je me repens 
aussi d'avoir veillé sur les jours d'un époux infidèle. Je laisse à faire au 
dieu qui maintenant agite mon coeur ; je ne sais quel projet affreux médite mon âme.

[13,0] ÉPÎTRE XIII. LAODAMIE À PROTÉSILAS.

[13,1] {Laodamie l'Émonienne, envoie le salut à son époux l'Émonien qu'elle aime, et 
souhaite que ce salut parvienne où elle l'adresse.} 
La renommée publie que, retenu par les vents, tu restes à Aulis : ah ! quand tu me 
fuyais, où était-il ce vent ? C’est alors que la mer aurait dû résister à vos rames : c'était 
le temps où m'eût servi la fureur des ondes. J'aurais donné plus de baisers, fait 
plus de prières à mon époux ; et il est beaucoup de choses que je voulais te 
dire encore. Tu as précipitamment quitté ces lieux ; le vent appelait tes voiles ;

[13,10]  c'était celui que désiraient les matelots, mais non pas moi ; ce vent, 
favorable pour les nautoniers, ne l'était point pour une amante. Je m'arrache à 
tes embrassements, Protésilas ; et ma langue laisse inachevées les prières que 
je t'adressais elle put à peine te dire un triste adieu. L'impétueux Borée avait 
soulevé et tendu les voiles : déjà mon cher Protésilas était loin de moi.
Tant que j'ai pu regarder mon époux, j'ai pris plaisir à le regarder, et mes 
yeux n'ont pas cessé de suivre les tiens. Je ne pouvais plus t'apercevoir, et je 
pouvais encore apercevoir tes voiles ; 

[13,20]  mes regards restèrent longtemps attachés sur elles. Mais, quand je ne vis plus 
ni toi ni tes voiles fugitives ; quand je n'eus plus rien à contempler que la mer, et que la 
lumière se fut enfuie avec toi, on dit qu'au sein des ténèbres qui m'environnaient, je 
tombai, privée desentiment, sur mes genoux fléchissant. A peine mon beau-père Iphiclus,
à peine le vieil Acaste, à peine ma mère éplorée, purent-ils, avec de l'eau glacée, 
parvenir à me ranimer. Ils me rendirent un pieux mais inutile service. Je leur 
reproche de n'avoir pas permis à une infortunée de mourir.
Avec l'usage de mes sens revint aussi le sentiment de mes douleurs : 

[13,30]  un légitime amour dévore mon chaste coeur. Je ne donne plus aucun soin aux 
apprêts de ma chevelure ; je n'aime plus à me couvrir d'un vêtement tissu d'or. Semblable 
à ceux que l'on croit qu'a frappés de son thyrse le dieu à la double corne, je 
vais, çà et là, où me pousse mon délire. Les mères de Phylacé  viennent à moi 
et me crient : "Revêts, Laodamie, ton manteau royal." Moi, que je porte des 
vêtements chargés de pourpre, tandis qu'il porte la guerre sous les remparts 
d'Ilion ! Moi, que je peigne ma chevelure, tandis qu'un casque pèse sur sa tête !

[13,40] Moi, que je prenne de nouveaux vêtements, et mon époux de lourdes armes ! Je 
tâcherai qu'on puisse dire que j'ai, par ce désordre, imité tes peines ; et 
c'est dans la tristesse que je passerai ces temps de guerre.
Prince du sang de Priam, Pâris, dont la beauté fit le malheur des tiens, sois un 
ennemi aussi impuissant que tu fus un hôte ingrat. Je vaudrais, ou que tu eusses 
haï les traits de ton épouse de Ténare, ou que les tiens lui eussent déplu. 
Ménélas, ô toi qu'agite trop le souvenir d'un rapt, que ta vengeance, hélas ! 
fera couler de larmes ! Dieux, je vous en conjure, éloignez de nous ce présage sinistre, 

[13,50]  et que mon époux consacre ses armes à Jupiter, qui aura permis son 
retour. Cependant, je vis dans la crainte, et chaque fois que je songe à cette 
fatale guerre, mes larmes coulent comme la neige qui fond au soleil. Ilion, 
Ténédos, le Simoïs, le Xanthe, l'Ida, sont des noms qui me font peur presque par 
le son même .
Non, il n’eût pas osé ravir ce qu'il n'eût pu défendre, cet hôte perfide ; il 
connaissait ses forces. Il était venu, dit-on, tout couvert d'or, et portait sur 
son corps toutes les richesses de la Phrygie. Il était puissant par sa flotte et 
par ses soldats, instruments des guerres terribles ; 

[13,60]  et pourtant quelle faible partie de leur empire les rois y entraînent avec eux ? 
Voilà, fille de Léda, soeur des jumeaux, voilà sans doute ce qui a triomphé de toi ; voilà,
 je le crois, ce qui a pu être si funeste aux Grecs. Je crains je ne sais quel Hector : 
Pâris a dit qu'Hector dirigeait de sa main sanguinaire les cruelles batailles. 
Garde-toi, si je te suis chère, de cet Hector, quel qu'il soit ; conserve ce nom 
gravé dans ton souvenir. Dès que tu l'auras évité, n'oublie pas d'éviter les 
autres ; pense qu'il y a là beaucoup d'Hectors ; et tâche de te dire, toutes les 
fois que tu te disposeras à combattre : 

[13,70]  "Laodamie m'a recommandé d'avoir pitié d'elle."
S'il faut que Troie succombe sous les efforts du soldat grec, qu'elle tombe sans 
qu'il t'en coûte une seule blessure. Que Ménélas combatte et qu'il marche 
au-devant des ennemis, pour enlever à Pâris celle que Pâris lui a ravie. Qu'il 
se jette dans la mêlée, et que, déjà son vainqueur par la justice de sa cause, 
il le soit encore par ses armes. C'est à un époux d'aller au milieu de l’ennemi 
ressaisir son épouse. Ta cause est différente ; ne combats que pour défendre ta 
vie, et pouvoir revenir dans les bras fidèles de ta maîtresse. Dardaniens, je 
vous en conjure, de tant d'ennemis, n'en épargnez qu'un ; que mon sang ne coule 
pas de ce corps. Ce n'est pas à lui qu'il sied bien de combattre un fer nu à la main, 

[13,80]  et d'opposer aux coups des guerriers un coeur intrépide. Son ardeur se 
signale bien mieux dans l'amour que dans les batailles. Que d'autres fassent la 
guerre ; Protésilas doit aimer. Je l'avoue maintenant, j'ai voulu te rappeler, 
et mon coeur m'y portait ; mais la crainte d'un mauvais augure arrêta ma langue. 
Lorsque, partant pour Troie, tu voulus franchir la porte de ton père, ton pied, 
heurtant le seuil, fut un présage de malheur. A cette vue, je gémis, et je me 
dis en secret dans mon coeur : "Que ce soit là, ô dieux ! le présage du retour 
de mon époux !" Je te fais aujourd'hui cet aveu, pour que tu ne te laisses pas 
emporter à la fureur des armes : 

[13,90] Fais que toutes mes alarmes s'évanouissent dans les airs.
Le sort a marqué aussi pour une fin déplorable le guerrier, quel qu'il doive 
être, qui, le premier des Grecs, touchera le sol troyen. Malheureuse celle qui 
aura, la première, à pleurer la mort d'un époux ! Fassent les dieux que tu 
n'aspires pas à te montrer intrépide ! Parmi les mille vaisseaux des Grecs , 
que ta poupe aborde la dernière ; que la dernière elle fende les ondes déjà 
fatiguées. Je te donne aussi cet avertissement : sors du vaisseau le dernier ; 
cette terre, pour que tu t'empresses d'y descendre, n'est point celle de tes 
pères. Quand tu reviendras, que la rame et la voile donnent à ta carène une 
impulsion rapide, 

[13,100] et arrête ta course hâtive au rivage de ta patrie.
Soit que Phébus se cache, soit qu'il fournisse sa carrière au-dessus de la 
terre, tu es pour moi, pendant le jour, tu es pour moi, pendant la nuit, un 
sujet de douleur ; il est toutefois plus grand la nuit que le jour. La nuit a 
des charmes pour la jeune fille dont le cou repose sur un bras qui l'entoure. Je 
poursuis dans une couche solitaire des songes mensongers : tandis que me 
manquent les joies véritables, les fausses me plaisent. Mais pourquoi ton image 
s'offre-telle pâle à ma pensée ? Pourquoi de ta bouche ne me vient-il souvent 
que des reproches ? Je m’arrache au sommeil, et j'adore toutefois les simulacres 
de la nuit. 

[13,110] Je n'oublie de faire fumer aucun autel de la Thessalie : je prodigue 
l'encens, je l'arrose de mes larmes, et la flamme s'étend et brille, comme on la 
voit s'élever de la libation d'un vin pur. Quand donc, à ton retour, te pressant 
dans mes bras avec amour, m'évanouirai-je, languissante de joie ? Quand viendra 
le jour où, enfin réuni à moi dans une même couche, tu me raconteras tes 
brillants exploits du champ de bataille ? Tandis que tu me les diras quelque 
plaisir que j'éprouve à t'écouter, tu prendras cependant beaucoup de baisers, tu 
en donneras beaucoup. Il y a toujours, un grand charme à suspendre ainsi les 
paroles d'un récit : 

[13,120] cette douce interruption dispose bien la langue à le 
reprendre. Mais quand je songe à Troie, je songe aussi aux vents et à la mer : 
et l'espérance, bientôt vaincue, cède aux anxiétés de la crainte.
Ce qui m'alarme encore, c'est que les vents interdisent la mer aux vaisseaux ; 
et vous vous disposez à braver les ondes. Qui voudrait, lorsque le vent s'y 
oppose, retourner dans sa patrie ? Et vous, malgré les menaces de la mer, vous 
faites voile loin de la vôtre. Neptune ne vous ouvre pas une route vers la ville 
qu'il a bâtie. Où allez-vous ? Regagnez chacun vos demeures. Grecs, où 
allez-vous ? Entendez les vents qui refusent de vous servir : 

[13,130] ce n'est pas un hasard soudain, c'est une divinité qui cause ce retard. Que 
redemande-t-on, une infâme adultère, dans cette guerre terrible ? Tandis qu'il en est 
temps encore, vaisseaux d'Inachus , que les voiles vous ramènent ! Mais pourquoi les 
rappeler ? Loin le présage de ma bouche qui les rappelle ! Qu'une brise 
favorable caresse les flots apaisés !
J'envie le sort des Troyennes, qui pourront assister, en pleurant, aux 
funérailles des leurs, et voir l'ennemi près d'elles. La nouvelle fiancée 
placera de ses propres mains le casque sur la tête de son vaillant époux, et lui 
donnera des armes homicides ; elle lui donnera des armes, et, en les donnant, 
lui prendra des baisers 

[13,140] (soins qui seront bien doux pour tous deux) ; elle 
accompagnera le guerrier, lui prescrira de revenir, et lui dira : "Fais en sorte 
de rapporter ces armes à Jupiter." Celui-ci, emportant les recommandations 
récentes de sa maîtresse, ne combattra qu'avec prudence, et tournera sa vue vers 
ses foyers. A son retour, elle lui ôtera son bouclier, lui enlèvera son casque, 
et recevra sur son sein sa poitrine fatiguée. Nous vivons, nous, dans 
l'incertitude ; nous, l'anxiété, la crainte nous force à regarder comme réel 
tout ce qui est possible. Toutefois, tant que tu combattras, que tu porteras les armes 
dans une autre partie du monde, 

[13,150] une image en cire, que je possède, me retracera ton visage. 
C'est à elle que j'adresse les mots tendres, les discours qui te sont destinés ; 
c'est elle qui reçoit mes embrassements. Crois-moi, cette image est plus que ce 
qu'elle paraît : prête à la cire la parole, ce sera Protésilas. Je la considère, 
je la presse contre mon sein, comme mon époux véritable ; et, comme si elle 
pouvait répondre à mes paroles, je me plains à elle. Je le jure par ton retour 
et par toi-même, qui es ma divinité, par les doubles flambeaux de l'Amour et de 
l’Hymen, par cette tête que je voudrais voir blanchir, 

[13,160] que je voudrais que tu rapportasses ; j'irai, comme ta compagne, partout où 
tu m'appelleras, soit qu'il t'arrive ce qu'hélas ! je redoute, soit que tu survives à la guerre. 
Une dernière et courte prière terminera ma lettre : Si tu es jaloux du soin de ma 
personne, sois-le du soin de la tienne.

[14,0] ÉPÎTRE XIV. HYPERMNESTRE À LYNCÉE.

[14,1] Hypermnestre envoie cette lettre au seul qui lui reste de tous les frères que 
naguère elle avait : la foule des autres a péri par le crime de leurs épouses 
. On me tient enfermée dans une prison, et chargée de chaînes pesantes. La 
cause de ces tortures, c'est ma vertu. Parce que ma main a craint de plonger un 
glaive dans une poitrine, je suis coupable ; on me louerait, si j'avais osé ce 
forfait. Mieux vaut être coupable, que d'avoir, à ce prix, plu à mon père. Je ne 
puis rougir d'avoir les mains pures d'un meurtre. Que mon père me brûle des feux 
que je n'ai point voulu profaner ; 

[14,10] qu'il agite contre mon visage les torches qui servirent aux cérémonies nuptiales, 
ou qu'il m'égorge avec l'inutile glaive qu'il me livra, afin que la mort que n'a point reçue 
mon époux, moi épouse, je la reçoive ; il n'obtiendra cependant point que ma bouche 
mourante dise : "Je me repens" Tu ne peux pas, toi, regretter d'avoir été vertueuse. 
Que Danaüs et d'inhumaines soeurs éprouvent le remords de leur forfait ; c'est la suite, 
la conséquence inévitable des actions criminelles.
Mon coeur reste épouvanté au souvenir de cette nuit marquée de sang, et un 
tremblement soudain vient arrêter ma main. Celle que tu croirais capable d'avoir 
consommé le meurtre de son mari 

[14,20] craint de retracer un meurtre qu'elle n'a point commis. Je l'entreprendrai 
pourtant. Le crépuscule venait de poindre sur la terre : c'étaient les derniers instants de 
la nuit et les premiers du jour. On nous conduit, petites-filles d'Inachus, sous le toit du 
puissant Pélage, et le beau-père reçoit dans son palais ses brus armées. 
De toutes parts étincellent des flambeaux enrichis d'or ; on jette un sacrilège encens sur 
les brasiers, qui l'exhalent à regret. La foule crie : "Hyménée ! Hyménée ! " L'Hymen fuit 
ces invocations ; l'épouse même de Jupiter a quitté sa ville . Alors, ivres et 
chancelants, les époux accourent ensemble à la voix de leurs compagnons ; 

[14,30] les fleurs du matin couronnent leurs cheveux parfumés ; on les conduit pleins de 
joie dans leurs chambres nuptiales, dans ces chambres leurs tombeaux ; et leurs 
membres foulent bientôt des couches funéraires. Chargés de mets et de vin, ils 
étaient déjà plongés dans le sommeil ; un calme profond régnait dans la 
tranquille Argos. Il me semblait entendre autour de moi les voix plaintives des 
mourants, et je les entendais en effet ; mes appréhensions étaient réelles. Mon 
sang se retire, et la chaleur abandonne mon esprit et mon corps ; je reste 
immobile et glacée sur ma couche nuptiale. Comme un léger zéphyr balance les frêles épis, 

[14,40] comme un vent frais agite la tête des peupliers, ainsi, et plus 
encore, je tremblais moi-même. Toi, tu sommeillais ; les vins que je t'avais 
donnés étaient soporifiques.
Les ordres affreux d'un père ont banni la crainte ; je me lève et je prends mon 
arme d'une main tremblante. Je ne le cacherai pas : trois fois ma main leva le 
glaive homicide, trois fois elle retomba avec glaive levé pour le crime. 
J'approchai de ta gorge (permets-moi de t'avouer la vérité), j'approchai de ta 
gorge l'arme que m'avait donnée mon père ; 

[14,50] mais la crainte et la pitié s'opposèrent à cette cruelle audace, et mon chaste 
bras se refusa à l'exécution d'un tel ordre. Je déchire ma poitrine, d'où coule le sang ; 
je m'arrache les cheveux, et je prononce ces mots à voix basse : 
"Tu as, Hypermnestre, un père cruel ; fais ce qu'il t'a ordonné : que ton époux 
accompagne ses frères. Mais je suis femme et vierge encore : mon naturel et mon âge 
me conseillent la douceur ; une arme sanguinaire ne convient pas à de faibles mains. 
N'importe ; allons, et tandis qu'il repose, imite le courage de tes soeurs : il est croyable 
qu'elles ont toutes égorgé leurs époux. 

[14,60] Si cette main pouvait commettre quelque meurtre, c'est celui de sa maîtresse 
qui devrait l'ensanglanter. Comment ont-ils mérité la mort pour occuper, la place de 
leur oncle, un trône qu'il eût cependant fallu donner à des gendres étrangers ? En 
supposant que nos époux aient mérité la mort, qu'avons-nous fait nous-mêmes ? Quel 
crime ai-je déjà commis, pour qu'il ne me soit plus permis d'être vertueuse ? Qu'ai-je à 
faire d'un glaive ? Pourquoi des armes guerrières dans les mains d'une jeune fille ? la 
laine et le fuseau conviennent mieux à mes doigts.
Je parlais ainsi. Pendant ce discours plaintif, des larmes en accompagnent tous 
les mots, et elles tombent de mes yeux sur ton corps. 

[14,70] Tandis que tu cherches mes embrassements, et que tu agites tes bras encore 
engourdis, l'arme a presque blessé ta main. Déjà je craignais et mon père, et ses 
serviteurs, et la lumière. 
Ces paroles que je prononçai chassèrent de tes yeux le sommeil : "Lève-toi, 
descendant de Bélus, le seul qui survives de tant de frères : cette nuit, si tu 
ne te hâtes, sera pour toi éternelle." Épouvanté, tu te lèves ; toute la 
langueur du sommeil se dissipe. Tu aperçois dans ma timide main l'arme du 
guerrier ; tu m'interroges : "Tandis que la nuit le permet, fuis," te dis-je. 
Tandis que le permettent tes ténèbres de la nuit, tu fuis ; moi, je reste.

[14,80] C'était le matin. Danaüs compte le nombre de ses gendres ; des victimes que le 
massacre a faites, tu manques seul pour compléter le crime. Il ne peut supporter 
l'idée qu'un seul des époux de ses filles ait échappé à la mort ; et il se 
plaint que si peu de sang ait coulé. On m'arrache des pieds de mon père ; on 
m'entraîne par les cheveux, et (tel est le prix qu'a mérité ma tendresse) on me 
jette en prison.
Le ressentiment de Junon n'est sans doute pas encore apaisé, depuis le jour où 
une femme devint génisse, et de génisse déesse ; mais c'est être assez vengée, 
qu'une jeune fille ait mugi, et que, belle naguère, elle ne puisse plus charmer Jupiter. 

[14,90] La génisse nouvelle s'arrêta sur les rives du fleuve son père , et 
vit dans les eaux paternelles des cornes qui n'avaient pas encore chargé son 
front. Elle s'efforce de parler ; sa bouche pousse un mugissement plaintif ; 
elle est épouvantée de sa forme, épouvantée de sa voix. Pourquoi cette fureur, 
malheureuse ? Pourquoi te contempler dans l'onde ? Pourquoi compter les pieds 
destinés à soutenir tes nouveaux membres ? Toi, l'amante du grand Jupiter ; toi, 
redoutable à sa soeur, tu soulages avec du gazon et des feuilles ta faim devenue 
insatiable : tu bois à une source, tu considères avec stupeur ta figure ; et tu 
crains qu'elles ne te blessent, ces armes que tu portes. 

[14,100] Toi naguère assez riche pour paraître digne même de Jupiter, tu reposes nue 
sur la terre nue. Tu cours à travers les mers, à travers les terres, et les fleuves tes 
parents ; la mer, les fleuves, la terre te livrent un passage. Qui te fait fuir ainsi ? Pourquoi, 
Io, errer sur la vaste étendue des mers ? Tu ne pourras te dérober à ta propre vue. 
Fille d'Inachus, où cours-tu ? Tu ne fais, en te fuyant, que te suivre ; tu es 
le guide qui t'accompagne, tu es la compagne qui te guide. Le Nil, qui, par sept 
embouchures, va se jeter dans la mer, rend à la génisse furieuse le visage qui 
l'a fait aimer.

[14,110] Pourquoi rappeler le passé, que m'a raconté la vieillesse caduque ? Ma seule 
vie peut me fournir des sujets de plaintes. Mon père et mon oncle se font la guerre ; 
nous sommes chassés de notre patrie, de notre palais ; on nous repousse 
jusqu'aux limites du monde. L'usurpateur féroce  est seul maître du trône et 
du sceptre ; et nous, troupe indigente, nous errons avec un vieillard indigent. 
D'un peuple de frères, tu es le moindre reste ; je pleure et ceux à qui fut 
donnée la mort, et celles qui la donnèrent : car autant j'ai perdu de frères, 
autant aussi j'ai perdu de soeurs ; que les uns et les autres acceptent mes larmes. 

[14,120] Moi, maintenant, parce que tu vis, on me réserve pour les tortures du 
supplice : coupable, que me ferait-on ; puisque, digne d'éloges, on m'accuse ! 
La centième de cette foule de parents, moi, infortunée, me faudra-t-il bientôt 
mourir, ne laissant qu'un frère ?
Mais toi, Lyncée, si tu rends à ta soeur un peu de l'attachement qu'elle te 
porte, si tu es digne du don que je t'ai fait, viens ou me secourir ou me donner 
la mort, et place mon corps privé de vie sur un bûcher furtif ; ensevelis 
ensuite mes os baignés de tes larmes fidèles, et que cette courte inscription 
soit gravée sur ma tombe : 

[14,130] "Exilée, et ce fut là l'indigne prix de sa vertu, 
Hypermnestre subit elle même la mort dont elle préserva son frère."
Je voudrais en écrire davantage ; mais le poids de ma chaîne a fatigué ma main, 
et la crainte m'enlève mes forces.  

[15,0] ÉPÎTRE XV. SAPHO À PHAON.

[15,1] Tes yeux, à la vue de cette lettre, écrite par une main dévouée, ont-ils 
aussitôt reconnu la mienne ; ou bien, si tu n'avais pas lu le nom de Sapho, qui 
l'a tracée, ne pourrais-tu savoir d'où part un écrit de si peu d'étendue ? 
Peut-être aussi te demanderas-tu pourquoi j'ai choisi des vers d'une mesure 
inégale , quand je suis plus propre aux accents de la lyre. Il me faut 
pleurer sur mon amour ; l'élégie est un chant plaintif ; aucun luth ne convient 
à mes larmes. Je brûle comme le champ fertile dans lequel le souffle de l’indomptable Eurus 

[15,10] entretient l'incendie d'une moisson embrasée. Phaon habite 
les campagnes lointaines où l'Etna pèse sur Tiphée  ; eh bien ! je brûle de 
feux non moins ardents que ceux de l'Etna. Il ne me vient pas de vers que je 
puisse marier aux savants accords de ma lyre  ; les vers sont l'oeuvre d'un 
esprit libre. Ni les femmes de Pyrrha, ni celles de Méthymne , ni toutes les 
beautés de Lesbos ne peuvent me plaire : Anactorie est à mes yeux sans charmes, 
la blanche Cydno sans charmes aussi ; Atthis ne me paraît plus belle comme 
auparavant ; ainsi de cent autres objets d'un amour criminel. 

[15,20] Ingrat, ce qu'ont désiré tant de femmes, tu le possèdes seul.
Ta beauté, ton âge, sont faits pour les plaisirs de l'amour. O beauté perfide 
pour mes yeux ! Prends la lyre et le carquois, et tu deviens aussitôt Apollon ; 
que des cornes s'élèvent sur ta tête, et tu es Bacchus . Phébus aima Daphné ; 
Bacchus, la fille de Gnosse  ; ni l'une ni l'autre, cependant, ne savaient 
tirer des sons de la lyre ; mais moi, les Muses m'inspirent les chants les plus 
suaves ; déjà mon nom est fameux dans le monde entier ; et Alcée, qui, né dans 
ma patrie, chante comme moi sur la lyre, n'a pas plus de gloire, 

[15,30] quoiqu'il prenne un ton plus sublime . Si la nature rigoureuse m'a refusé la beauté, 
je répare ce tort par mon génie ; ma taille est petite, mais j'ai un nom qui peut 
remplir toute la terre : je porte en moi-même ce qui doit en étendre la 
renommée. Si je ne suis pas blanche, Andromède, fille de Céphée, sut plaire à 
Persée, quoique le ciel ardent de sa patrie eût bruni son visage. Souvent aussi 
de blanches colombes s'unissent à d'autres dont le plumage diffère du leur, et 
la noire tourterelle est aimée d'un oiseau vert. Si, à moins de paraître digne 
de toi par sa beauté, 

[15,40] nulle femme ne peut devenir la tienne, nulle ne le deviendra.
Cependant, lorsque tu lisais mes vers, je te semblais belle aussi ; tu jurais 
qu'il ne convenait qu'à moi de toujours parler. Je chantais ; et, il m'en 
souvient (les amants se souviennent de tout), tu aimais, pendant mes chants, à 
me ravir, à me donner des baisers. Tu les vantais aussi ; je te plaisais en 
tout, mais principalement dans l'oeuvre de l'amour. Alors, tu trouvais un charme 
plus qu'ordinaire dans mes jeux lascifs, dans la rapidité de mes mouvements, 
dans l'agaçant badinage de mes propos, et, lorsque nous avions tous deux épuisé 
la volupté, 

[15,50] dans la molle langueur d'un corps fatigue.
Les Siciliennes t'offrent maintenant de nouvelles conquêtes. Qu'ai-je à faire à 
Lesbos, te dis-tu ? je veux rester Sicilien. Renvoyez un infidèle de votre 
territoire, ô femmes, ô filles de Nisée . Ne vous laissez pas tromper par les 
doux mensonges de sa bouche. Ce qu'il vous dit, il me l'avait dit auparavant. Et 
toi, déesse de l'Éryx , qui fréquentes les monts Sicaniens, protège, car je 
te suis vouée, protège celle qui t'a chantée.
La fortune, qui a commencé à peser sur moi, continue-t-elle à m'accabler, 

[15,60] et poursuit-elle, pour ne plus l'interrompre, le cours de ses rigueurs ? Le jour de 
ma naissance n'était revenu que six fois, lorsque les ossements de ma mère, 
recueillis avant le temps, furent imbibés de mes larmes. Déjà pauvre, mon frère, 
cédant aux charmes d'une esclave, brûla pour elle, et ne retira de cet amour que 
la ruine jointe au déshonneur ; réduit à l'indigence, il parcourt, à l'aide de 
sa rame agile, les plaines azurées de la mer , et ses richesses perdues dans 
la honte, il cherche dans la honte à les reconquérir ; moi-même il me hait, 
parce que mon amitié lui donna de nombreux et sages conseils : voilà ce que ma 
franchise, voilà ce que de tendres paroles m'ont valu. Et, comme si quelque 
chose manquait aux maux sans fin qui m'assiègent, 

[15,70] une fille, enfant encore, met le comble à mes chagrins . Enfin tu viens t'ajouter 
toi même à tous mes sujets de plainte. Ce n'est pas un vent propice qui fait voguer ma 
barque. Mes cheveux flottent maintenant épars et sans ordre sur mon cou ; la pierre 
brillante ne presse plus mes doigts : un vêtement grossier me couvre ; il n'y a 
pas d'or dans mes cheveux ; les parfums de l'Arabie ne sont plus répandus en 
rosée sur ma chevelure. Pour qui me parerais-je, infortunée que je suis ? A qui 
m'étudierais-je à plaire ? Il est absent, celui qui, seul, me faisait aimer la 
parure. Mon coeur est tendre, il est vulnérable aux traits légers de l'amour ; 

[15,80] et toujours il est une cause pour que j'aime toujours. Soit que les trois Soeurs 
m'aient, à ma naissance, imposé cette loi, tels sont les jours qu'elles me 
filent, dans leur rigueur : soit que le sujet de mes vers, et les arts qui 
m'asservissent, me donnent les moeurs qu'ils peignent, Thalie dispose mon esprit 
aux tendres impressions.
Faut-il s'étonner qu'un âge où paraît le premier duvet, et que des années où 
l'homme peut aimer, aient eu un charme qui m'a ravie ? Je craignais, Aurore, que 
tu ne l'enlevasses au lieu de Céphale, et tu l'aurais fait ; mais ta première 
conquête  te captive. S'il était vu de Phébé, qui voit tout, 

[15,90] Phaon serait contraint par elle à un sommeil éternel . Vénus l'aurait emporté dans 
le ciel sur son char d'ivoire ; mais elle voit qu'il pourrait plaire aussi à Mars 
son amant. O toi qui n'es pas encore jeune homme et qui n'es plus enfant, âge 
précieux ! ô toi ! l'honneur et la gloire incomparable de ton siècle, accours, 
et repose, bel enfant, sur mon sein : si tu n'aimes pas, de grâce, au moins 
laisse-toi aimer. J'écris, et mes yeux sont noyés dans d'abondantes larmes : 
vois combien il y a de taches à cet endroit de ma lettre. Puisque tu étais si 
décidé à quitter ces lieux, ton départ m'eût été moins cruel, 

[15,100] si tu m'avais seulement dit : "fille de Lesbos, adieu." Tu n'as emporté avec toi 
ni mes pleurs ni mes baisers ; enfin je n'ai pas même pu craindre ce qui m'a tant affligée. 
Il ne m'est rien resté de toi, que mon malheur ; et toi, tu n'as pas un gage qui te 
rappelle une amante. Je ne t'ai pas fait de prières ; hélas ! je ne t'aurais 
prié que de ne pas m'oublier.
Je le jure par l'Amour, par ce dieu qui jamais ne s'envole bien loin, par les 
neuf déesses, mes divinités , lorsque je ne sais qui vint me dire : "Ton bonheur s'enfuit," 

[15,110] je ne pus ni pleurer longtemps ni parler. Mes yeux ne purent 
trouver de larmes, ni ma bouche de paroles ; un froid glacial resserra mon 
coeur. Quand la douleur fut moins vive, je ne craignis pas de meurtrir ma 
poitrine, et de pousser des hurlements, en m'arrachant les cheveux, semblable 
alors à une mère qui voit porter sur le bûcher funèbre le corps inanimé du fils 
chéri qu'elle a perdu. Mon frère Charaxus se réjouit et triomphe de mon 
affliction ; il passe et revient sous mes yeux ; et, pour révéler la cause 
honteuse de ma douleur : 

[15,120] "qu'a-t-elle à pleurer ? "dit-il; "sa fille vit certainement ." La pudeur et l'amour 
sont inconciliables : tout le peuple me voyait ; ma poitrine découverte laissait voir mon 
sein déchiré.
C'est toi, Phaon, qui sans cesse occupes ma pensée ; c'est toi que lui offrent 
mes songes, mes songes plus beaux qu'un beau jour. Là je te retrouve, malgré la 
distance qui te sépare de moi ; mais le sommeil n'a pas de joies assez longues : 
souvent il me semble que tes bras soutiennent ma tête, souvent aussi que la 
tienne est appuyée sur les miens ; quelquefois je te caresse, et je prononce des 
paroles qui ont toute l'apparence de la réalité : ma bouche veille pour mes 
sens. Je crois sentir les baisers de ta langue voluptueuse, 

[15,130] ces baisers que tu savais si bien recevoir, si bien donner. Je n'ose décrire les 
plaisirs qui suivent ceux-là, mais je les éprouve tous. Il m'est doux et il m'est défendu 
de n'être pas sans toi.
Mais, lorsque Titan, se montrant à nous, nous fait voir en même temps tous les 
objets, je me plains que le sommeil fuie si tôt mes paupières. Je cherche et les 
grottes et les bois, comme si les bois et les grottes pouvaient pour moi quelque 
chose : ils furent les confidents de mon bonheur. Là, éperdue, semblable à celle 
que transporte la furie Ényo, 

[15,140] et les cheveux flottants sur mon cou, j'erre à l'aventure. Je vois la grotte 
tapissée du tuf mousseux, qui était pour moi comme le marbre de Mygdonie. Je revois 
la forêt qui nous offrit souvent un lit, de verdure, où la cime touffue des arbres nous 
couvrait de son ombre ; mais, dans cette forêt, je ne revois pas son maître et le mien : 
ce lieu n'est plus que de la vile terre ; c'est lui qui en faisait le prix. J'ai reconnu les 
herbes du gazon que je me souviens d'avoir foulé ; les plantes, que notre poids 
avait courbées, l'étaient encore. Je m'y suis reposée, et j'ai touché dans ce 
lieu la place où tu étais ; 

[15,150] l'herbe, naguère témoin de mes plaisirs, a été humectée de mes larmes. 
Il semble même que les rameaux aient, pour pleurer, laissé pendre leur feuillage ; aucun 
oiseau n'y fait entendre son doux ramage. 
Seul, celui de Daulis, mère éplorée, qui se vengea cruellement de son époux, a 
des chants pour Itys l'lsmarien  : cet oiseau chante Itys, et Sapho son 
amour jusqu'à présent dédaigné ; le reste fait silence comme au milieu de la nuit.
Il est une source sacrée, plus limpide que le cristal le plus pur ; on pense 
qu'une divinité y préside ; l'aquatique alisier étend ses rameaux au-dessus d'elle, 

[15,160] et forme à lui seul un bois ; un tendre gazon y tapisse la terre : là, 
comme je reposais, toute en larmes, mes membres fatigués, une naïade vient se 
présenter à mes yeux ; elle sue présente et dit : "Puisque tu brûles d'un feu 
qui n'est point partagé, il le faut aller vers les rives d'Ambracie . 
Phébus, du haut de son temple, y voit la mer dans toute son étendue ; les 
peuples la nomment mer d'Actium et de Leucade : c'est de là que s'est précipité 
Deucalion, brûlant d'amour pour Pyrrha ; et les eaux soutinrent et respectèrent 
son corps ; soudain l'amour disparaît, et fuit le coeur, devenu insensible, de 
celui que reçoivent les ondes ; 

[15,170] Deucalion fut délivré du feu qui le dévorait. 
Telle est la propriété de ces flots : dirige-toi promptement vers le sommet de 
Leucade, et ne crains pas de te précipiter de ce rocher." Dès que j'eus reçu 
d'elle cet avis, je cessai de l'entendre et de la voir ; je me levai tout 
effrayée ; et mes yeux, gros de larmes, ne purent les contenir. Oui, nymphe, je 
t'obéirai, et j'irai chercher le rocher que tu m'as indiqué : loin de moi la 
crainte, dont triomphait un fol amour. Mon sort, quoi qu'il arrive, sera plus 
doux que maintenant. Air, soutiens-moi : le poids de mon corps est léger. Et 
toi, tendre Amour, étends sur moi tes ailes pendant ma chute ; 

[15,180] que ma mort ne soit pas le crime des eaux de Leucade. Alors je consacrerai, 
comme un don, à Phébus ma lyre que je tiens de lui ; et au-dessous d'elle sera gravée 
cette inscription : "Sapho, poète reconnaissante envers toi, Phébus, ta consacré sa 
lyre : elle convient à mes doigts, elle convient aux tiens. "
Mais, pourquoi m'envoyer sur les côtes d'Actium, infortunée que je suis ! 
lorsque tu peux ramener prés de moi tes pas fugitifs ? Tu peux, pour me guérir, 
plus que les ondes de Leucade ; par ta beauté, par ce bienfait, tu seras pour 
moi Phébus. Veux-tu, plus cruel que tes rochers et que les ondes, 

[15,190] veux-tu, si je meurs, t'enorgueillir de mon trépas ! Que mon coeur, hélas ! 
n'est-il uni au tien, plutôt que d'être précipité du haut des rochers ? C'est ce coeur, 
ô Phaon ! que tu avais coutume de vanter, et dont l'esprit te charma tant de fois. Je 
voudrais maintenant être éloquente : la douleur est un obstacle à l'art, et mes 
malheurs compriment tout mon génie : mes forces d'autrefois ce me soutiennent 
plus dans mes poétiques chants ; la douleur impose silence à mon luth, la 
douleur rend muette ma lyre.
Femmes de la maritime Lesbos, soit vierges, soit épouses, 

[15,200] femmes de Lesbos, dont la lyre éolienne a célébré les noms, femmes de 
Lesbos, dont l'amour a fait mon déshonneur ; cessez de venir en foule à mes chants : 
Phaon m'a ravi tout ce qui vous charmait naguère. Malheureuse ! j'allais presque 
l'appeler mon amant ! Faites qu'il revienne ; avec lui reviendra aussi votre poëte : c'est 
lui qui donne, c'est lui qui retire les forces à mon esprit.
Mais pourquoi ces prières ? Son coeur sauvage en peut-il être ému ? N'est-il pas 
insensible, et les zéphyrs n'emportent-ils pas mes inutiles paroles ? Ainsi 
qu'ils les emportent, je voudrais qu'ils ramenassent tes voiles : 

[15,210] si tu savais aimer, voilà, tardif amant, ce qu'il te fallait faire. Mais si tu reviens, 
si l'on prépare pour ton vaisseau les offrandes votives, pourquoi, par des délais, 
déchirer mon coeur ? Quitte le rivage : Vénus, fille de la mer, ouvre la mer aux 
amants ; les vents favoriseront ta course : seulement, quitte le rivage. 
Cupidon, assis à la poupe, tiendra lui-même le gouvernail ; lui-même, de sa main 
délicate, saura donner ou retirer les voiles. Mais si tu te plais à fuir au loin 
la Pélagienne Sapho (et tu ne saurais trouver de justes motifs pour t'éloigner 
de moi), qu'au moins une lettre cruelle le dise à une infortunée, 

[15,220] afin que j'éprouve le fatal effet des ondes de Leucade.  

[16,0] ÉPITRE XVI. PÂRIS A HÉLÈNE.

[16,1] Le fils de Priam t'envoie, fille de Léda, un salut qu'il attend de toi, que tu 
peux seule lui donner. Dois-je parler, ou bien ma flamme, qui est connue, 
a-t-elle encore besoin de se déclarer ; et mon amour s'est-il déjà manifesté 
plus que je ne voudrais ? J'aimerais mieux qu'il restât caché, jusqu'à ce qu'il 
me soit accordé des jours de bonheur, sans mélange de crainte.
Mais je dissimule mal : qui pourrait en effet cacher un feu que trahit toujours 
sa propre lumière ? Si tu attends toutefois que la parole te confirme la vérité, 

[16,10] je brûle : tu vois ma passion dans ce mot qui te la révèle. Pardonne, je t'en 
conjure, à cet aveu, et ne lis pas ce qui suit d'un air sévère, mais avec celui 
qui sied à ta beauté.
Il m'est doux d'espérer que, puisque tu as relu ma lettre, tu pourras aussi me 
recevoir comme elle. Ratifie cet espoir, et que la mère de l'Amour, qui m'a 
conseillé ce voyage, ne t'ait pas en vain promise à mes voeux. Car, afin que tes 
torts ne viennent pas d'ignorance, c'est un avertissement divin qui m'amène, et 
une déesse puissante préside à mon entreprise. Le prix que je sollicite est 
grand, je le sais ; mais il m'est dû ; 

[16,20] Cythérée t'a promise à ma couche. Parti du rivage de Sigée, sous un tel guide, 
j'ai, sur la nef de Phéréclès, parcouru, à travers les vastes mers, des routes périlleuses. 
C'est à elle que je dus une brise complaisante et des vents propices : la mer est son 
empire, comme elle fut son berceau. Qu'elle persiste, et qu'elle seconde comme ceux 
de la mer, les mouvements de mon coeur ; qu'elle fasse arriver mes voeux au port 
où ils tendent.
Cette flamme, je l'ai apportée, je ne l'ai pas trouvée ici ; c'est elle qui m'a 
fait entreprendre un si long voyage. Car ce n'est ni la furie d'une tempère, ni 
une erreur de route qui nous a fait aborder à ce rivage : 

[16,30] la terre de Ténare était celle où se dirigeait ma flotte. Ne crois pas que je fende 
les mers avec un vaisseau chargé de marchandises (que les dieux me conservent 
seulement les richesses que je possède!). Je ne viens pas non plus, comme observateur, 
visiter les villes grecques : celles de ma patrie sont plus opulentes. C'est toi 
que je viens chercher, toi que la blonde Vénus a promise à ma flamme ; je t'ai 
désirée avant de te connaître : ton visage, mon imagination me l’a montré avant 
mes yeux ; la renommée fut la première qui me révéla tes traits.

[16,40] Atteint par les traits rapides d'un arc éloigné, il n'est cependant pas étonnant 
que j'aime ; je le dois. Tel fut l'arrêt du Destin ; tu tenterais en vain de le 
changer ; un récit véridique et fidèle te l'apprendra. J'étais encore, par un 
retard de la délivrance, retenu dans les flancs de ma mère ; déjà ils allaient 
être allégés du poids qui les chargeait. Il lui sembla, dans les apparitions 
d'un songe, qu'il sortait de son sein une immense torche enflammée. Elle se lève 
épouvantée, et raconte l'effrayante vision de la sombre nuit au vieux Priam, qui 
en transmet aux devins le récit. Les devins déclarent qu'Ilion sera embrasée par 
le feu de Pâris. 

[16,50] Cette flamme fut, comme elle l'est aujourd'hui, celle de mon coeur. 
Ma beauté et ma force d'âme étaient déjà, bien que je parusse sorti des 
rangs du peuple, l'indice de ma noblesse cachée .
Il est, dans les vallons boisés de l’Ida, un lieu solitaire, et planté de sapins 
et d'yeuses, où ne vont paître ni la paisible brebis, ni la chèvre amante des 
rochers, ni le boeuf paresseux au mufle épais. De la, du haut d'un arbre, 
j'étendais mes regards sur les remparts de Troie, sur ses demeures superbes et 
sur la mer. Tout à coup il me sembla que la terre tremblait, foulée par des pas : 

[16,60] ce que je vais dire est vrai, quoique à peine vraisemblable. Devant mes yeux 
s'arrête, porté sur des ailes rapides, le petit-fils du grand Atlas et de 
Pléione (il m'a été permis de le voir ; qu'il me soit permis de rapporter ce que 
j'ai vu) ; dans la main du dieu était sa verge d'or . Trois déesses, Vénus, 
Pallas et Junon posèrent à la fois sur le gazon leurs pieds délicats. Je restai 
interdit, et l'effroi dont je fus glacé hérissa ma chevelure. "Bannis tes 
alarmes, me dit alors le messager ailé ; tu es l’arbitre de la beauté ; mets fin 
au débat des déesses ; 

[16,70] dis laquelle efface en beauté les deux autres." 
Pour m'interdire tout refus, il commande au nom de Jupiter, et s'élève soudain 
jusqu'aux astres par la route éthérée.  Mon âme se rassure ; la hardiesse me 
vient aussitôt, et mes yeux ne craignent pas d'examiner chacune d'elles. Toutes 
étaient dignes de la victoire, et je craignais, comme juge, que toutes elles ne 
pussent la remporter. Déjà cependant l'une d'elles me plaisait davantage ; 
c'était, sache-le, la déesse qui inspire l'amour. Bientôt, tant elles brûlent de triompher! 

[16,80] elles se hâtent d'influencer mon jugement par l’offre de dons 
magnifiques. L'épouse de Jupiter me promet un trône ; sa fille la valeur ; je 
doute moi-même si je veux être puissant ou courageux. Vénus me dit alors avec un 
doux sourire : "Que ces présents, Pâris, ne te séduisent pas ; l'anxiété, la 
crainte les accompagnent. Je te donnerai, moi, qui tu pourras aimer ; la fille 
de la belle Léda, plus belle encore que sa mère, je la livre à tes baisers." 
Elle dit ; j'applaudis également au don qu'elle me fait, et à sa beauté ; et 
elle remonte d'un pied victorieux vers le ciel.
Cependant mes destinées étant, je pense , devenues prospères, 

[16,90] je suis, à des signes certains, reconnu pour un royal enfant. Ma famille, joyeuse 
de revoir un fils après un long espace de temps, met, ainsi que Troie, ce jour au nombre 
de ses jours de fête. Comme je te désire aujourd'hui, ainsi m'ont désiré des jeunes 
filles ; tu peux posséder seule celui que tant d'autres ont aimé. Ce ne furent 
pas seulement des filles de rois et de chefs, qui me recherchèrent ; je fus 
aussi pour les nymphes un objet d'amour et de soucis. Dans quelle ville 
aurais-je à admirer un plus beau visage que celui d'Enone ? Après toi, Priam 
n'aurait pas eu de belle-fille plus digne de lui . Mais je n'ai que du dédain 
pour toutes ces beautés, 

[16,100] depuis que je nourris l'espoir de t'avoir pour épouse, fille de Tyndare. 
C'est toi que voyaient mes yeux pendant la veille, mon imagination pendant la nuit, 
lorsque les paupières cèdent au sommeil paisible qui les vient clore. Que feras-tu 
présente, puisque, encore inconnue à mes yeux, tu me plaisais déjà ? Je brûlais, bien 
que le feu fût loin de moi.
Je n'ai pu garder plus longtemps l'espoir d'un bien qui m'est dû, sans faire 
franchir à mes voeux la route azurée des ondes. Les pins des campagnes de Troie 
tombent sous la hache phrygienne ; et avec ; eux tous tes arbres utiles sur le 
mobile élément. Les cimes du Gargare sont dépouillées de leurs vastes forêts, 

[16,110] et le sommet de l'Ida me fournit des poutres sans nombre. On fait fléchir les 
chênes destinés à la construction des vaisseaux rapides, et la carène courbée 
est garnie de ses flancs . On place ensuite les antennes et les voiles, qui 
pendent le long des mâts ; la poupe arrondie est ornée de dieux peints ; sur le 
vaisseau qui me porte, se fait voir, avec le petit Cupidon qui l'accompagne, 
l'image de la déesse caution de l'hymen qu'elle m'a promis. Quand on eut mis la 
dernière main à la confection de la flotte, elle reçut aussitôt l'ordre de 
sillonner les ondes égéennes. Mon père, ma mère, opposent leurs prières à mes voeux, 

[16,120]  et leur voix me retient près de la route que je voulais m'ouvrir. Ma 
soeur Cassandre accourt, les cheveux épars, au moment où déjà nos vaisseaux 
allaient mettre à la voile : "Où vas-tu ? s'écrie-t-elle ; tu rapporteras un 
incendie avec toi : tu ignores quel vaste embrasement tu vas chercher à travers 
ces flots." Elle prophétisa vrai : j'ai trouvé les feux qu'elle m'a prédits ; un 
amour effréné brûle en mon tendre coeur.
Je m'éloigne du port, et, à la faveur des vents qui me poussent, j'aborde sur 
tes rivages, nymphe de l'Œbalie . Ton époux me reçoit comme son hôte : 

[16,130]  ainsi l'avait encore arrêté la volonté suprême des dieux. Il me fait voir 
lui-même ce que Lacédémone entière offre de beau à voir et de rare ; mais je n'aspirais 
qu'à contempler tes charmes tant vantés, et mes yeux ne trouvaient plus rien qui les 
pût captiver. Je t'aperçus, je restai ravi ; et, dans mon admiration, je sentis 
naître au fond de mes entrailles le feu d'une passion nouvelle ; elle avait, 
autant que je m'en souviens, des traits semblables aux tiens, la déesse de 
Cythère, lorsqu'elle vint se soumettre à mon jugement. Si tu te fusses aussi 
présentée dans cette lutte, 

[16,140]  je ne sais si Vénus eût obtenu la palme. Aussi la renommée t'a-t-elle célébrée 
au loin ; aussi tes charmes ne sont-ils ignorés dans aucune région. Nulle part dans la 
Phrygie, et depuis les contrées qui voient se lever le soleil, il n'est de femme qui doive à 
ses attraits un nom égal au tien. M'en croiras-tu ? Oui, ta gloire est au-dessous de la 
réalité ; la renommée est presque calomnieuse sur ta beauté. Je trouve ici plus qu'elle 
n'avait promis, et ta gloire est vaincue par son objet même.
Aussi fut-elle légitime la flamme de Thésée, qui connaissait tous tes charmes, 

[16,150]  tu parus à ce héros une conquête digne de lui, lorsque, selon la coutume de ta 
nation, tu t'exerças nue au jeu de la brillante palestre, et que, femme, tu te 
mêlas aux hommes nus comme toi. Il t'enleva, et je l'en applaudis ; je m'étonne 
qu'il t'ait jamais rendue : un larcin aussi précieux, il devait le garder 
toujours. On eût retranché cette tête de mon cou sanglant, avant de t'enlever à 
ma couche . Que mes mains consentent jamais à te quitter ! Que je souffre 
qu'on t'arrache de mon sein, moi vivant ! S'il eût fallu te rendre, j'eusse du 
moins auparavant conquis sur toi quelque droit ; 

[16,160]  Vénus ne m'eût pas vu rester entièrement oisif ; je t'eusse ravi ou ta virginité 
ou ce que l'on pouvait te ravir sans y porter atteinte.
Livre-toi seulement, et tu apprendras quelle est la constance de Pâris. La 
flamme seule du bûcher verra finir ma flamme. Je t'ai préférée aux royaumes que 
m'a promis naguère la soeur et l'épouse puissante de Jupiter ; afin de pouvoir 
enlacer mes bras à ton cou, j'ai dédaigné le don de la valeur, que me taisait 
Pallas . Je n'en ai point de regret, et je ne croirai jamais avoir fait un choix insensé. 

[16,170]  Mon âme, ferme dans ses voeux, y persiste encore. Seulement ne 
permets pas que mon espérance soit vaine, je t'en conjure, ô digne objet de tant 
de soins et de poursuites. L'hymen que je désire ne fera pas dégénérer ta noble 
famille, et tu ne rougiras pas, crois-moi, en devenant mon épouse. Tu trouveras 
dans ma race, si tu la veux connaître, une Pléiade  et Jupiter, sans parler 
de mes ancêtres intermédiaires . Mon père tient le sceptre de l'Asie, région 
fortunée que nulle autre n'égale, et dont on peut à peine parcourir l'étendue 
immense. Tu verras d'innombrables cités et des palais dorés, 

[16,180]  et des temples qui te paraîtront dignes de leurs dieux. Tu verras Ilion et ses 
remparts que flanquent de superbes tours, et qu'éleva la lyre harmonieuse de Phébus. 
Te parlerai-je de la foule et du nombre des habitants qu'on y voit ? A peine cette 
terre peut-elle porter le peuple qui l'habite. Les femmes troyennes accourront à 
ta rencontre en troupes épaisses : notre palais ne pourra contenir les filles de 
la Phrygie. Oh ! que de fois tu diras : "Combien notre Achaïe est pauvre  !" 
Une seule maison, une seule, possédera les richesses d'une ville.
Ce n'est pas que j'aie le droit de mépriser votre Sparte : 

[16,190]  la terre où tu es née est heureuse à mes yeux. Mais Sparte est parcimonieuse ; 
tu es digne, toi, d'être richement vêtue : cette terre ne convient pas à une telle beauté. Il 
faut faire servir à tes charmes et les plus magnifiques parures renouvelées sans fin, 
et ce que le luxe peut inventer de raffinements. Quand tu vois l'opulence 
qu'étalent les hommes de notre nation, quelle crois-tu que doive être celle des 
femmes dardaniennes ? Seulement, montre-toi facile à mes voeux : fille des 
campagnes de Thérapné , ne dédaigne pas un époux phrygien. Il était phrygien 
et issu de notre sang, 

[16,200]  celui qui, maintenant mêlé aux dieux, leur verse le nectar dont ils s'abreuvent. 
Il était phrygien l'époux de l'Aurore ; elle l'enleva cependant, la déesse qui marque à la 
nuit le terme de sa carrière. Il était phrygien aussi cet Anchise, auprès duquel la mère 
des légers Amours aimait à se reposer sur le sommet de l'Ida.
Je ne pense pas non plus que Ménélas, si tu compares nos traits et notre âge, 
puisse, à ton jugement, m’être préféré. Je ne te donnerai certes pas un 
beau-père qui fasse fuir le brillant flambeau du Soleil, qui en contraigne les 
coursiers effrayés à se détourner d'un festin ; Priam n'a pas un père. 
ensanglanté du meurtre de sort beau-père, 

[16,210] et qui ait marqué d'un crime les ondes de Myrtos . Notre aïeul ne poursuit pas 
des fruits dans celles du Styx, et ne cherche pas de l'eau dans le sein même des eaux . 
Qu'importe cependant si leur descendant te possède, si dans cette famille Jupiter est 
forcé de porter le nom de beau-père  ?
O crime ! cet indigne époux te presse des nuits entières dans ses bras, et jouit 
de tes faveurs. Moi, hélas ! je ne puis t'apercevoir que quand la table vient 
d'être enfin dressée ; et encore combien ce moment m'apporte-t-il d'angoisses ! 
Puissent mes ennemis assister à des repas tels 

[16,220] que ceux que je subis souvent, lorsque le vin est servi. 
Je maudis cette hospitalité, lorsque, sous mes yeux, il passe autour de ton cou ses bras 
grossiers. La jalousie me déchire, faut-il tout dire enfin, lorsque, couvrant ton corps, il le 
réchauffe sous son vêtement. 
Quand vous vous donniez, en ma présence, de tendres baisers, je prenais ma 
coupe, et la plaçais devant mes yeux. Je les baisse, lorsqu'il te tient 
étroitement serrée ; et les aliments s'accumulent lentement dans ma bouche qui 
les refuse . Souvent j'ai poussé des soupirs, 

[16,230] et j'ai remarqué qu'à ces soupirs tu ne retenais pas un rire folâtre. Souvent j'ai 
voulu éteindre dans le vin mon ardeur ; mais elle ne faisait que s'accroître, et mon 
ivresse était du feu dans du feu. Pour n'être pas témoin de maintes caresses, je détourne 
et baisse la tête ; mais tu rappelles aussitôt mes regards. Que faire ? je l'ignore ; 
ce spectacle est pour moi un tourment ; mais un tourment plus grand encore 
serait d'être banni de ta présence. Autant que me le permettent mes forces, je 
tâche de cacher cette frénésie ; mais il est cependant visible, cet amour que, je veux 
dissimuler. Non, je ne t'en impose point : tu connais ma blessure, tu la connais, 

[16,240] et plût au ciel qu'elle ne fût connue que de toi ! Ah ! que de fois, près de 
verser des larmes, j'ai détourné la vue, de peur qu'il ne me demandât la cause de mes 
pleurs ! Ah ! que de fois, après avoir vidé ma coupe, j'ai raconté les amours de 
jeunes coeurs, en tournant, à chaque mot, mon visage vers le tien ! C'était moi 
que je désignais sous un nom supposé ; j'étais, si tu l’ignores, j'étais moi-même l’amant 
véritable. Bien plus, afin de pouvoir employer des termes plus passionnés, j'ai plus d'une 
fois simulé l'ivresse. La tunique flottante laissa, il m'en souvient, ton sein à découvert, 

[16,250] et livra à mes yeux un accès vers ce sein nu, ce sein plus blanc que la neige 
éclatante, que le lait, et que Jupiter lorsqu'il embrassa ta mère. Tandis que je m'extasie à 
cette vue, l'anse arrondie de la coupe que je tenais par hasard s'échappe de mes doigts. 
Si tu donnais à ta fille un baiser, soudain je le prenais avec bonheur sur la bouche de la 
pure Hermione. Tantôt mollement couché, je chantais les antiques amours ; tantôt 
j'empruntais au geste son mystérieux langage. 

[16,260] J'ai osé dernièrement adresser de douces paroles à tes premières compagnes, 
Clymène et Ethra. Elles ne me parlèrent que de leurs craintes, et me laissèrent au milieu 
de mes pressantes prières.Oh ! que les dieux, t'offrant pour prix d'une lutte solennelle, 
ne t'ont-ils promise à la couche du vainqueur ! Comme Hippomène emporta pour prix 
de la course la fille de Schoené , comme Hippodamie passa dans les bras d'un 
Phrygien, comme le fougueux Alcide brisa les cornes d'Achéloüs, quand il aspira, 
ô Déjanire, à tes faveurs ; mon audace eût, aux mêmes conditions, produit des hauts faits, 

[16,270] et tu saurais être pour moi le gage d'une victoire difficile. Il ne 
me reste plus maintenant, belle Hélène, qu'à te supplier, qu'à embrasser tes 
genoux, si tu y consens. O toi ! l'honneur, ô toi ! aujourd'hui la gloire des 
deux jumeaux  ! O toi ! digne d'avoir Jupiter pour époux, si tu n'étais la 
fille de Jupiter ! Ou le port de Sigée me reverra avec toi mon épouse ; ou, 
exilé sur la terre de Ténare, j'y serai enseveli. Le trait n'a pas légèrement 
effleuré ma poitrine ; la blessure a pénétré jusqu'à mes os. C'était, je me le 
rappelle, une flèche céleste qui devait me percer  ; 

[16,280] cette prédiction de ma soeur s'est vérifiée. Garde-toi, Hélène, de mépriser un 
amour qu'autorisent les destins ; et puissent, à ce prix, les dieux exaucer tes voeux !
Beaucoup de choses me viennent à la pensée ; mais pour que notre bouche en ait 
plus à dire, reçois-moi dans ta couche pendant le silence de la nuit. La pudeur 
et la crainte t'empêchent-elles de profaner l'amour conjugal, et de violer les 
chastes droits d'une union légitime ? Ah ! dans ta simplicité que j'ai presque 
appelée grossière, penses-tu, Hélène, que ta beauté puisse ne pas faillir ? Il 
te faut cesser ou d'être belle ou d'être sévère. 

[16,290] Une grande lutte est engagée entre la sagesse et la beauté . Ces larcins 
charment Jupiter ; ils charment la blonde Vénus. Ces larcins ne t'ont-ils pas d'ailleurs 
donné pour père le maître des dieux ? Si le sang de tes ancêtres a quelque vertu, fille de 
Jupiter et de Léda, tu peux à peine demeurer chaste. Sois-le cependant alors que ma 
Troie te possédera ; ne sois, je t'en supplie, coupable que pour moi seul. 
Commettons maintenant une faute que le mariage expiera, si toutefois Vénus ne 
m'a pas fait une vaine promesse.
Mais ton époux t'y engage par sa conduite, sinon par ses discours, 

[16,300] et il s'absente pour n’être pas un obstacle au furtif amour de son hôte . II ne 
pouvait mieux choisir son temps pour visiter le royaume de Crète. O merveilleuse 
pénétration de cet homme ! Il partit, et dit en s'éloignant : "Prends soin à ma 
place, ô mon épouse ! de l'hôte phrygien que je te confie" Tu négliges, je 
l'atteste, les recommandations de ton mari absent. Tu n'as aucun soin de ton 
hôte. Crois-tu donc, fille de Tyndare, que cet homme imprudent soit capable 
d'apprécier le mérite de ta beauté ? Tu t'abuses, il le méconnaît ; 

[16,310] et il n'abandonnerait pas à un étranger, s'il y attachait un grand prix, le trésor 
qu'il possède. Que si ma voix, que si mon ardeur ne te peuvent déterminer, 
l’occasion qu'il nous offre nous oblige à en profiter. Nous serons insensés, 
nous le serons plus que lui, si nous laissons s'échapper une occasion si sûre. 
C'est presque de ses mains qu'il te présente un amant ; profite de la simplicité 
d'un époux qui m'a confié à toi. Tu reposes seule dans un lit solitaire, pendant la 
longueur des nuits ; seul aussi je repose dans ma couche solitaire. Que des joies 
communes nous unissent l’un à l’autre : 

[16,320] cette nuit-là sera plus belle que le jour à son midi. Alors je 
jurerai par les divinités qu'il te plaira, et je me lierai par 1e serment 
solennel que tu m'aura dicté. Alors, si ma confiance n'est pas trompeuse, 
j'obtiendrai que tu viennes dans mon royaume. Si la pudeur et la crainte te 
retiennent, ce n'est pas toi qui paraîtras m'avoir suivi ; je serai coupable 
sans toi de cet attentat : car j'imiterai le fils d'Égée et tes frères ; tu ne 
peux te rendre à un exemple qui te touche de plus près. Tu fus enlevée par 
Thésée ; les deux filles de Leucippe le furent par eux  ; 

[16,330] je serai le quatrième exemple que l’on citera. La flotte troyenne est prête ; elle 
est garnie d'armes et d'hommes ; la rame et le vent vont bientôt en accélérer la 
course. Tu traverseras, comme une reine puissante, les cités dardaniennes ; et 
les peuples croiront voir une divinité nouvelle. Partout où se porteront tes 
pas, la flamme exhalera le cinnamome, et la victime fera retentir, en tombant, 
la terre ensanglantée. Mon pète et mes frères, mes soeurs et ma mère, toutes les 
femmes d'Ilion, et Troie tout entière, t'offriront des présents. Je te découvre, 
hélas ! à peine une faible partie de l'avenir : 

[16,340] tu recueilleras plus d'hommages que ne t'en prédit ma lettre.
Ne crains pas, une fois ravie, que de terribles guerres nous poursuivent, et que 
la vaste Grèce arme contre nous ses forces. De tant de femmes qui se sont vues 
enlever, laquelle réclama-t-on les armes à la main ? Crois-moi, ce projet 
t'inspire de vaines alarmes. Les Thraces, sous la conduite de Murée, enlevèrent 
la fille d'Erechthée ; et les rivages bistoniens  restèrent à l'abri de la 
guerre. Jason de Pagase emmena sur son vaisseau, invention nouvelle, la jeune 
fille du Phase  ; et le sol thessalien ne fut pas en butte aux attaques de 
Colchos. Thésée, qui t'enleva, avait enlevé aussi la fille de Minos ; 

[16,350] Minos cependant n'appela pas les Crétois aux armes. La terreur, dans ces 
circonstances, est d'ordinaire plus grande que le péril ; et ce qu’on se plaît à 
craindre, on rougit de l’avoir craint.
Toutefois, suppose, si tu le veux, qu'une guerre formidable s'élève ; j'ai 
quelque force, et mes traits sont mortels. L'opulence de l'Asie ne le cède pas à 
celle de vos contrées ; elle est riche en hommes, riche en coursiers. Ménélas, 
ce fils d'Atrée, n'aura pas plus de valeur que Pâris, et ne peut lui être 
préféré sous les armes. Presque enfant, j'ai enlevé leurs troupeaux à des 
ennemis que j'avais immolés, 

[16,360] et je dois à ces hauts faits le nom que je porte . Presque enfant, j'ai, dans 
divers combats , vaincu de jeunes hommes, au nombre desquels étaient Ilionée et 
Déiphobe. Et ne pense pas que je ne sois redoutable que de près : ma flèche atteint le 
but qui lui est assigné. Peux-tu lui accorder des débuts et des exploits pareils ? Peux-tu 
attribuer au fils d'Atrée un art égal au mien ? Et quand tu lui donnerais tort, lui 
donneras-tu Hector pour frère, Hector qui seul tient lieu d'une armée ? Tu ne sais ni ce 
que je vaux, ni ce que peut ma force ; 

[16,370] tu ignores à quel époux tu dois être unie.
Ainsi, ou tu ne seras pas réclamée par un tumultueux armement, ou l'armée des 
Grecs devra céder à la nôtre. Je n'hésiterais pas cependant à porter le poids de 
la guerre pour une épouse aussi précieuse ; de grandes récompenses sont 
l'aiguillon des luttes. Et toi, si le monde entier se dispute ta conquête, tu 
acquerreras dans la postérité un nom immortel. Seulement, espère et ne crains 
pas ; et, quittant ce séjour avec la faveur des dieux, exige en pleine assurance 
l'accomplissement des mes promesses.

[17,0] ÉPÎTRE XVII. HÉLÈNE À PÂRIS.

[17,1] {---} Maintenant que ta lettre a souillé mes yeux, je croirais n'avoir qu'un faible 
mérite en n'y répondant pas. Étranger ici, tu as osé, au mépris des droits de 
l'hospitalité, tenter la foi d'une épouse légitime ! C'est donc pour cela que tu 
as traversé des mers orageuses, et que la terre de Ténare t'a reçu dans son port  ? 
Notre palais, quoique tu vinsses d'un lointain pays, 

[17,10] n'a pas tenu ses portes fermées devant toi ; était-ce pour que l'outrage fût la 
récompense d'un si grand bienfait ? En y entrant ainsi, étais-tu un hôte ou un ennemi ? 
Je ne doute pas que ces reproches, tout justes qu'ils soient, ne te paraissent de 
ridicules discours. Qu'ils soient ainsi jugés, j'y consens, pourvu que je 
n'oublie pas la pudeur, et que ma vie soit une suite de, jours sans tache. Si 
mon visage hypocrite ne prend pas un air triste ; si, dans un maintien immobile, 
je ne fais pas voir un front dur et farouche, je n'en ai pas moins une 
réputation pure ; jusqu'ici j'ai vécu sans crime, 

[17,20] et nul adultère ne tire vanité de moi.
J'en admire d'autant plus ta confiance en ton entreprise, et le motif qui a pu 
te donner l'espoir de partager ma couche. Quoi ! parce que le héros, petit-fils 
de Neptune , a porté sur moi des mains coupables, parce que j'ai été enlevée 
une fois, je parais digne de l'être deux !
Ce crime devenait le mien, si je me fusse laissé séduire. Quand je fus enlevée, 
qu'ai-je fait, sinon de ne le vouloir point ? Cependant, il n’a pas retiré de 
son attentat le fruit qu'il désirait ; excepté la peur, je suis revenue sans 
avoir rien éprouvé. Sa bouche téméraire m'a seulement dérobé quelques baisers, 
que je lui disputai ; 

[17,30] il n'a de moi rien de plus. L'audace que tu montres ne se 
fût pas contentée de ces larcins. Grâce aux dieux, il ne t'a pas ressemblé. Il 
m'a restituée intacte, et sa continence atténue sa faute ; ce jeune héros s'est 
évidemment repenti de son action. Thésée s'est repenti pour avoir dans Pâris un 
successeur ! Pour que mon nom ne cessât d'être dans toutes bouches ! Cependant 
je n'en ai pas de courroux (comment en effet s'irriter contre quelqu'un qui vous 
aime ?), pourvu que l'amour dont tu te vantes soit sincère, car j'en doute 
encore ; non que la confiance me manque, 

[17,40] ou que mes traits ne me soient pas bien connus ; mais parce que la crédulité 
porte d'ordinaire malheur aux jeunes filles, et que vos paroles passent pour mensongères.
Mais, dira-t-on, d'autres femmes succombent, et il est rare d'en voir de 
chastes. Et qui empêche que mon nom ne soit cité à côté de ces rares modèles ? 
Car la faiblesse de ma mère, dont l'exemple t'a paru propre à me pouvoir 
entraîner n'est que le résultat d'une erreur : ma mère se vit déçue par une 
image trompeuse : l'adultère s'était caché sous un plumage. Je ne pourrai, moi, 
si je succombe, alléguer mon ignorance ; 

[17,50] il n'y aura pas de méprise pour colorer l'odieux de mon crime. L'erreur de ma 
mère est excusable, et l'auteur de sa faute la rachète. Où est le Jupiter qui fasse dire 
que j'aie été heureuse dans la mienne ?
Tu vantes ton origine, et tes aïeux, et ton nom royal ; ma famille a une 
illustration assez noble. Sans parler de Jupiter, le bisaïeul de mon beau-père, 
ni de toute la race de Tyndare  et de Pélops, fils de Tantale, Léda, 
trompée par un cygne, me donna Jupiter pour père, lorsque, trop crédule, elle 
réchauffa dans son sein cet oiseau imposteur. Va, maintenant, rappelle à toute 
ta Phrygie l'origine de ta race, 

[17,60] et Priam avec Laomédon son père. Je les révère; mais celui que tu es si glorieux 
d'avoir pour cinquième aïeul est le premier de mon sang. Bien que je croie à la puissance
du sceptre de Troie, ta patrie, je ne regarde pas comme inférieur celui que je possède. 
S'il lui cède en richesses et en population, assurément le tien est barbare .
Ta lettre, riche en promesses, contient l'offre de si magnifiques présents 
qu'ils pourraient ébranler même des déesses ; mais, si je voulais franchir enfin 
les limites de la pudeur, 

[17,70] tu ne pourrais, pour me rendre coupable, m'offrir de plus sûr attrait que 
toi-même. Ou je conserverai éternellement sans tache ma réputation, ou je te préférerai 
à tes dons. Si je ne les méprise pas, c'est que des présents, dont tout le prix vient de 
celui qui les fait, sont toujours bien reçus. Ce qui me touche bien davantage, c'est que tu 
m'aimes, c'est que je suis la cause de tes peines, c'est que ton espérance a traversé de 
si vastes mers.
Les marques que tu donnes maintenant de ton amour audacieux, quand la table est 
dressée, ne m'échappent point, bien que je m'étudie à dissimuler. Tantôt tu 
me lances de passionnés et lascifs regards, 

[17,80] dont les miens supportent à peine les importunités ; tantôt tu soupires ; tantôt tu 
prends la coupe qui est près de moi, et tu bois à l'endroit même où j'ai bu. Ah ! combien 
de fois ai-je remarqué les signes que me faisaient tes doigts, combien de fois ceux de ton 
sourcil qui avait, pour ainsi dire, son langage  ! Souvent aussi j'ai craint 
que mon époux ne les vît, et j'ai rougi de ces intelligences trop peu cachées. 
Souvent, avec un léger mouvement de mes lèvres, ou d'une bouche immobile j'ai 
dit : "Il n'a honte de rien ;" et je ne me trompais pas. J'ai lu aussi sur le 
contour de la table, au-dessous de mon nom, 

[17,90] j'ai lu, tracé avec du vin, le mot "J’AIME". Cependant j'ai, d'un oeil incrédule, 
refusé d'y croire. Hélas ! déjà j'ai appris qu'on pouvait parler de cette sorte .
Voilà, si j'avais dû succomber, les séductions qui me toucheraient : c'est à ces 
pièges que mon coeur pouvait se laisser prendre. Tu as aussi, je l'avoue, des 
traits d'une rare beauté ; et une jeune fille peut bien vouloir de tes baisers. 
Qu'une autre devienne heureuse, sans être criminelle, plutôt qu'un amour 
étranger triomphe de ma pudeur. Apprends, à mon exemple, à pouvoir te priver de 
la beauté : 

[17,100] il y a de la vertu à s'abstenir d'un bien qui nous plaît. Combien 
penses-tu qu'il y ait de jeunes yens qui désirent ce que tu désires, sans cesser 
d'être sages ? Pâris est-il le seul qui ait des yeux ? Tu ne sais pas mieux voir ; 
mais ta témérité te fait oser davantage : ton coeur n'est pas plus tendre, 
mais ta bouche est moins timide. Je voudrais que tu fusses venu sur tes 
vaisseaux rapides, alors que mille prétendants aspiraient à ma main vierge 
encore . Si je t'avais vu, je t'eusse, entre mille, aimé le premier : mon 
époux lui-même pardonnera le choix que j'eusse fait. Tu es venu trop tard 
chercher des plaisirs qu'on a goûtés, qu'on t'a soustraits : 

[17,110] ton espérance fut tardive : ce que tu demandes, un autre l'a obtenu. Bien que 
j'eusse souhaité de devenir, à Troie, ton épouse, ne crois pas cependant que Ménélas 
me possède contre mon gré. Cesse, je t'en supplie, d'ébranler par tes discours un faible 
coeur, et ne nuis pas à celle que tu dis aimer. Laisse-moi garder l'état où m'a 
placé la fortune, et ne remporte pas mon honneur un humiliant trophée.
Mais Vénus t'a promis cette conquête, lorsque, dans les profondes vallées de 
l'Ida, trois déesses se présentèrent nues à toi . L'une t'offrait la royauté ; 
l'autre la gloire du guerrier ; 

[17,120] la troisième te dit : "La fille de Tyndare sera ton épouse." J'ai peine à croire que 
des créatures célestes aient soumis leur beauté à ton arbitrage. Cela fût-il vrai, l'autre 
partie est certainement inventée, qui m'assigne et me donne comme le prix de ton 
jugement. Ce que je suis ne m'inspire pas assez de présomption pour me croire, sur la 
foi d'une déesse, le don le plus précieux. Il me suffit que ma beauté obtienne les 
suffrages des humains ; la louanges de Vénus me désignent à l'envie. Mai je 
n'infirme rien ; j'applaudis même à ces éloges : 

[17,130] car pourquoi ma bouche nierait-elle ce qu'elle désire ? N’aie point de courroux, 
si je t'ai cru avec trop de peine : d'ordinaire, pour les grandes choses la foi vient lentement.
Ma première joie est donc d'avoir plu à Vénus ; la dernière de t'avoir paru la 
plus belle des récompenses, et de voir que tu n'as pas préféré, au bien que l'on 
te disait d'Hélène, les honneurs que t'offraient et Pallas et Junon, Ainsi, je 
suis pour toi la valeur ? Je suis pour toi un noble royaume ? Mon coeur serait 
de fer, s'il n'en aimait pas un tel que le tien . Non, crois-moi, il n'est 
pas de fer, 

[17,140] mais je refuse d'aimer celui que je pense à peine pouvoir être à 
moi. Pourquoi fendre avec le soc de la charrue le sable humide du rivage ? 
Pourquoi voudrais-je poursuivre l'espoir d'un bien que le sol même me dénie ? Je 
suis novice aux larcins de Vénus, et, les dieux m'en soient témoins, je ne me 
suis jouée d'un époux fidèle par aucun artifice. Maintenant même que je confie 
ces mots à des feuilles discrètes, cette lettre remplit un office nouveau pour 
moi. Heureux ceux à qui l’habitude vient en aide ! pour moi, ignorante des 
choses, je soupçonne difficile la route du crime.
La crainte même est un mal : je suis déjà toute confuse, 

[17,150] et je m'imagine que tous les yeux sont attachés sur les miens. Et je n'ai pas 
tort de le croire ; je suis en butte aux malins propos du peuple, et Éthra m'en a rapporté 
certaines paroles. Mais lui, dissimule, à moins que tu ne préfères renoncer à moi. Que 
dis-je ? pourquoi y renoncerais-tu ? tu peux dissimuler. Que ton jeu soit caché ; 
l’absence de Ménélas me donne une liberté plus grande, mais non pas entière.
Il s'est vu forcé de partir loin d'ici ; la cause de ce subit voyage est grave 
et légitime. J'en ai du moins ainsi jugé. Comme il balançait à s'éloigner : 

[17,160] "Fais en sorte, lui dis-je, de revenir promptement." Charmé du présage, il me 
donne un baiser : "Je confie à tes soins, me dit-il, et mon royaume, et mon 
palais, et l'hôte troyen. Je contins à peine mon rire ; et tandis que je 
m'efforçais de l'étouffer, je ne pus lui répondre que ces mots : "Il en sera ainsi."
Il a fait voile vers la Crète, secondé par les vents ; ne pense pas pour cela 
que tout te soit permis. Mon époux est loin de nous ; mais, absent, il veille 
encore sur moi ; ne sais-tu pas que les rois ont le bras long  ? Ma renommée 
aussi m'est à charge ; 

[17,170] car plus ta bouche persiste à me donner des louanges, plus il est fondé à 
craindre. La gloire dont je jouis maintenant, et qui fait ma joie, fait aussi mon malheur ; 
mieux eût valu que ma réputation eût provoqué des bruits injurieux. Ne sois pas surpris, 
parce qu'il s'est éloigné, qu'il m’ait ici laissée avec toi ; il m'a confiée à ma propre vertu, 
à l'honneur de ma vie. Il craignait, à cause de ma figure ; il s'est fié à cette vie ; et ma 
vertu le rassure en même temps que ma beauté t'alarme.
Tu m'engages à ne pas perdre une occasion qui s'offre d'elle-même, et à profiter 
de la complaisance d'un époux trop simple. Je le désire et je le crains : ma 
volonté est encore trop indécise, 

[17,180] et mon coeur flotte au milieu du doute. Mon époux est loin de moi, et tu 
reposes sans épouse ; nous sommes réciproquement captivés, moi par tes charmes, toi 
par les miens. Les nuits sont longues, et déjà nos paroles nous ont unis. Tu es séduisant, 
hélas ! et nous habitons la même demeure. Que je périsse si tout ne m'invite pas à 
devenir coupable ! Je ne sais pourtant quelle crainte me retient encore.
Celle que tu as difficilement persuadée, que ne peux-tu facilement la 
contraindre ! C'est par la violence qu'il faudrait m'arracher mes scrupules. 
L'outrage est quelquefois utile à ceux qui l'ont essuyé ; 

[17,190] aussi voudrais-je devenir forcément heureuse. Tandis qu'il est nouveau, 
combattons plutôt un amour qui commence ; un peu d'eau répandue sur une flamme 
récente suffit pour l'éteindre. L'amour n'est pas stable chez ceux qui ne sont que des 
hôtes ; il est errant comme eux, et lorsque vous comptez le plus sur sa constance, il n'est 
déjà plus. Témoin Hypsipyle, témoin la fille de Minos, toutes deux le jouet 
d'hymens qui ne furent pas accomplis . Toi-même, après avoir longtemps aimé 
Énone, on dit, infidèle, que tu l'abandonnas. Tu ne le nies pas non plus, 

[17,200] et je me suis, si tu l'ignores, enquise avec le plus grand soin de tout ce qui te 
regarde. Tu voudrais demeurer constant dans ton amour, que tu ne le pourrais 
même pas : déjà les Phrygiens déploient tes voiles. Tandis que tu t'entretiens 
avec moi, tandis que s'avance la nuit désirée, déjà souffle le vent qui te doit 
porter dans ta patrie. Tu abandonneras au milieu de leur cours des joies toutes 
nouvelles : avec les vents s'envolera notre amour.
Te suivrai-je comme tu me le conseilles ? Verrai-je Troie si vantée, et serai-je 
la bru du grand Laomédon ? Je ne méprise pas assez les louanges de la volage renommée, 

[17,210] pour la laisser remplir ces contrées du bruit de ma honte. Que diront 
de moi et Sparte et toute l'Achaïe, et les nations de l'Asie, et ta Troie 
elle-même ? Que pensera de moi Priam ? Qu'en penseront et son épouse et tous tes 
frères, et les femmes dardaniennes ? Toi-même, comment pourras-tu espérer que je 
te sois fidèle, et ne pas trouver dans ton propre exemple des sujets 
d'inquiétude ? Tout étranger qui entrera dans le port d'Ilion sera pour toi le 
sujet d'une crainte soupçonneuse. Que de fois, dans ton courroux, me diras-tu : "Adultère ! " 

[17,220] oubliant que mon crime est le tien ! Tu seras devenu à la fois et 
le censeur et l'auteur de ma faute. Ah ! puisse auparavant m'engloutir la terre !
Mais je jouirai de l'opulence troyenne et de soins qui feront mon bonheur ; je 
recevrai de plus riches présents qu'il ne m'en est promis ; on me donnera sans 
cloute aussi et de la pourpre et de précieux tissus ; je me verrai riche 
d'énormes monceaux d'or ? Pardonne à mon aveu : tes présents n'ont pas encore 
assez de prix ; je ne sais quel charme me retient à cette terre. Quel bras, si 
l'on m'outrage, me pourra défendre sur les bords phrygiens ? 

[17,230] Où trouver mes frères ? Où l'appui d'un père ? Jason promit tout à Médée, et 
la trompa ; en fut-elle moins rejetée de la demeure d'Éson ? Déshonorée, il n'y avait plus 
d'asile pour elle auprès d'Æétès  ; il n'y en avait plus auprès d'Ipséa sa 
mère, de Chalciope sa soeur. Je ne crains rien de semblable ; Médée aussi était 
sans crainte : un augure flatte souvent une espérance qui sera déçue. Les 
vaisseaux, maintenant battus par la tempête, on les a tous vus sortir du port 
sur une mer sans orage. Ce qui m'effraie encore, c'est cette torche sanglante 

[17,240] que ta mère crut mettre au monde avant le jour de l'enfantement. Je redoute 
aussi les avertissements des devins, qui annoncèrent, dit-on, que Troie périrait embrasée
par la flamme des Grecs. Et comme Cythérée te favorise, parce qu'elle doit à ton 
arbitrage et son triomphe et un double trophée , je crains alors les deux autres déesses 
auxquelles ton jugement, si tu ne te glorifies pas en vain, fit perdre leur 
cause. Je ne doute pas non plus que, si je te suis, l'on ne prenne les armes. 
Hélas ! notre amour n'aura que des glaives autour de lui. 

[17,250] Hippodamie d'Atrace n'a-t-elle pas forcé les guerriers d'Hémonie à déclarer 
aux Centaures une guerre cruelle  ? Et tu penses que Ménélas, et mes deux frères, et 
Tyndare soient lents à exercer une si juste vengeance ?
Tu me parles avec complaisance de tes preuves de courage ; mais ton visage 
contredit tes discours : ton corps fut formé pour Vénus plutôt que pour Mars. 
Qu'ils fassent la guerre, ceux qui ont la force en partage ; ton devoir, Pâris, 
est de toujours aimer. Dis à Hector, que tu me vantes, de combattre à ta place ; 
cherche dans d'autres combats des succès dignes de toi. Je choisirais ce parti, 
si j'étais sage et un peu plus hardie ; 

[17,260] c'est celui que choisira toute fille sensée. Et même, dépouillant toute honte, je 
le prendrai peut-être moi-même, et, vaincue avec le temps, je porterai tes chaînes. Tu 
demandes que nous puissions nous voir et nous parler en secret ; je sais ce que tu 
désires, et ce que tu appelles un entretien. Mais tu as trop de hâte, et ta moisson ne fait 
encore que de poindre. Puisse ce retard être favorable au voeu que tu formes !
Je m'arrête ; ma main déjà fatiguée termine ici cette épître, muette confidente 
des secrets de mon âme. Le reste, je pourrai te l'apprendre par Clymène et Éthra 
mes compagnes, 

[17,270] qui sont toutes deux ma société et mon conseil. 

[18,0] ÉPITRE XVIII. LÉANDRE À HÉRO.

[18,1] {---} Ton amant d'Abydos t'envoie le salut qu'il aimerait mieux te porter, fille de 
Sestos, si le courroux des mers s'apaisait . Si les dieux protègent et 
secondent mon amour, tes yeux regretteront d'avoir à lire cet écrit  ; mais 
les dieux ne me sont pas favorables. Pourquoi, en effet, retardent-ils 
l'accomplissement de mes voeux, et ne permettent-ils point que je prenne à 
travers les îlots ma course accoutumée  ? Le ciel, tu le vois, est plus noir que la poix ; 

[18,10] et la mer, bouleversée par les vents, est à peine praticable pour 
les vaisseaux rapides. Un seul nautonier, homme audacieux, a quitté le port ; 
c'est lui qui te remet ma lettre. Je me serais aussi embarqué, si, au moment où 
il tranchait les liens de la proue, tout Abydos n'eût été en observation. Je ne 
pouvais, comme auparavant, échapper aux auteurs de mes jours ; l'amour que je 
voulais tenir caché ne fût pas resté secret. Aussitôt, écrivant ces lignes : 
"Pars, heureuse lettre, m'écriai-je, elle te tendra bientôt sa belle main ; 
peut-être aussi te touchera-t-elle du bout de ses lèvres, 

[18,20] lorsque sa dent, aussi blanche que la neige, en voudra rompre les liens." Tels 
sont les mots que je prononce d'un faible son de voix ; le reste, ma main le confia à ces 
feuilles. Ah ! combien je préférerais, qu'au lieu d'écrire, elle pût nager, et qu'elle 
aidât, comme auparavant, à me porter sur les ondes ! Elle est sans doute plutôt 
faite pour battre les flots paisibles ; elle est cependant aussi l'interprète 
fidèle de mes sentiments.
Voilà sept nuits, espace plus long pour moi qu'une année, que bouillonnent et 
mugissent les eaux de la mer agitée. 

[18,30] Si, pendant toutes ces nuits, j'ai vu le sommeil calmer mes sens, que les ondes 
furieuses le soient longtemps encore. Assis sur un rocher, je regarde tristement le rivage 
où tu es ; et, mon corps ne pouvait s'y transporter, je m'y élance en esprit ; mes yeux, 
fixés vers ce point, aperçoivent, ou croient apercevoir les fanaux qui veillent sur le 
sommet de la tour .  Trois fois je déposai mon vêtement sur la plage aride ; trois 
fois je tentai de faire, nu, ce périlleux trajet ; la mer opposa son courroux à 
ma téméraire jeunesse, et lança contre mon visage, pendant que je nageais, des 
flots qui l'inondèrent.

[18,40] Mais toi, le plus redoutable des vents impétueux, pourquoi as-tu ainsi résolu de 
me combattre ? C'est contre moi, si tu ne le sais pas, à non contre les mers, 
que s'exerce ta fureur. Que ferais-tu si l'amour ne t'était pas connu ? Malgré 
ta froidure, tu ne peux pas nier, cruel, qu'une Athénienne t'ait jadis embrasé 
de ses feux ? Si, au moment d'enlever celle qui fait ton bonheur, on eût voulu 
fermer devant loi la barrière des airs, comment l'eusses-tu souffert ? 
Épargne-moi, je t'en conjure ; modère et ralentis l'impétuosité de ton souffle ; 
qu'à ce prix le petit-fils d’Hippotas  ne te commande rien qui t'attriste ! 

[18,50] Vaine demande ! Mes prières n'obtiennent même de lui que des murmures, et 
les eaux, toujours battues, ne sont nulle part apaisées. Oh ! que Dédale ne peut-il 
me donne maintenant ses ailes audacieuses, quoique le rivage d'Icare soit près 
de ces lieux ! Je braverai tous les périls, pourvu seulement que je puisse 
élever dans les airs ce corps qui fut souvent balancé, suspendu sur les flots. 
Mais, tandis que les vents, que la mer, que tout s'oppose à mes désirs, mon 
esprit se retrace les premiers temps de nos furtives amours.
Lorsque commençait la nuit (ce souvenir m'est bien doux ), ton amant quittait le 
foyer paternel. 

[18,60] Bientôt, déposant mes vêtements, et toute crainte avec eux, 
j'agitais lentement mes bras dans l'humide élément. La lune semblait prêter à ma 
marche sa tremblante clarté, et se faire la compagne officieuse de mes voyages. 
Levant mes yeux vers elle ; " Favorise-moi, lui disais-je, déesse aux blanches 
lueurs, et rappelle-toi les rochers de Latmos . Tu n'as pas, grâce à 
Endymion, un coeur insensible. Tourne, je t'en conjure, tes regards vers un 
amant discret. Déesse, tu descendis du ciel pour visiter un mortel ; si le 
langage de la vérité m'est permis, celle que je poursuis est elle-même une déesse. 

[18,70] Sans parler de ses vertus, dignes d'une âme céleste, tant de grâces 
n'appartiennent véritablement qu'aux déesses. Nulle, hormis Vénus et toi, ne la 
surpasse en beauté ; n'en crois pas mes discours, et contemple-la toi-même. 
Autant les purs rayons dont brille ton disque argenté font céder à tes feux tous 
les astres ensemble, autant par sa beauté elle efface les plus belles. Si tu en 
doutes, tu n'as, déesse du Cynthe , que d'aveugles clartés."
Après ces paroles ou d'autres qui en différaient peu, je me glissais, pendant la 
nuit, sur les eaux qui s'ouvraient devant moi. 

[18,80] L'onde rayonnait de l'image réfléchie de la lune, et l'éclat de la nuit silencieuse la 
faisait ressembler au jour. Nul autre son, nul autre bruit ne frappait mes oreilles, que 
celui de l'eau séparée par mon corps. Les seuls Alcyons, fidèles au souvenir de Céyx 
tant aimé, me semblaient murmurer je ne sais quelle douce plainte . Déjà la 
fatigue a gagné mes bras et mes épaules ; un vigoureux effort m'élève à la 
surface de l'eau. Dès que j'eus aperçu de loin le fanal : "Là où brillent ces 
feux sont aussi les miens, m'écriai je, et ce rivage possède la lumière de ma vie." 

[18,90] Soudain mes bras fatigués recouvrent leurs forces, et l'onde me paraît 
plus molle qu'auparavant je ne sens point les glaces du froid abîme, grâce à 
l'amour qui embrase man ardente poitrine. Plus j'avance, plus le rivage est 
proche, moins est grand l'espace qui m'en sépare encore, et plus je me hâta de 
le franchir. Mais, quand je puis enfin être aperçu de toi, ta présence ajoute 
aussitôt à mon courage et me fait trouver de l'énergie. Alors aussi je m'efforce 
en nageant de plaire à ma maîtresse, et, je montre à tes yeux la vigueur de mes bras. 

[18,100] Ta nourrice peut à peine t'empêcher de descendre vers la mer ; car je l'ai 
vu, tu ne m'en imposais pas. Elle ne peut faire cependant, quoiqu'elle retienne 
tes pas, que le premier flot ne vienne mouiller ton pied. Tu me reçois dans tes 
bras ; nous échangeons de voluptueux baisers, baisers, j'en atteste les dieux, 
dignes qu'on aille les chercher par delà les mers. Tu couvres mes épaules du 
manteau que tu as détaché des tiennes, et tu sèches ma chevelure que l'eau de la 
mer a trempée.
Le reste est un mystère que connaissent avec nous la nuit, la tour, et le 
flambeau qui me guide dans ma route à travers les ondes. 

[18,110] Il n'est pas plus possible de compter les joies de cette nuit, que les algues de 
la mer Hellespontique. Plus était borné le temps accordé à nos secrets ébats, plus nous 
avons pris soin qu'il ne fût pas perdu. Déjà l'épouse de Tithon allait chasser 
la nuit devant elle ; déjà s'était levé Lucifer, avant-coureur de l'Aurore. Nous 
précipitons à l'envi et nous entassons des baisers hâtifs, et nous nous 
plaignons de la courte durée des nuits. Après ces délais, au triste 
avertissement de ta nourrice, je quitte la tour, me dirigeant vers le froid rivage. 

[18,120] Je m'éloigne en pleurant, et je regagne la mer de la Vierge, les 
regards attachés sur ma maîtresse, aussi longtemps qu'ils peuvent l'apercevoir.
La vérité mérite quelque confiance : si, lorsque je vais vers toi, je suis un 
nageur, il me semble, quand je reviens, que je suis un naufragé. Si tu m'en 
crois encore, la route, à mon départ, me paraît facile ; elle oppose à mon 
retour comme une montagne d'eau stagnante. C'est à regret, qui pourra le croire ? 
que je revois ma patrie. Oui, c'est à regret que je vis maintenant dans ma 
ville. Hélas ! pourquoi, puisque nos coeurs nous unissent, les ondes nous 
séparent-elles ? nous n'avons tous deux qu'une âme, pourquoi n'avons-nous pas 
qu'une patrie ? 

[18,130] Ou que ta Sestos m'adopte, ou toi mon Abydos. Ton pays me plaît 
autant qu'à toi le mien. Pourquoi suis-je en proie à l'agitation, toutes les 
fois que la mer est agitée ? Pourquoi le vent, cet obstacle si léger, peut-il en 
devenir un pour moi ?
Déjà les dauphins, à la forme arrondie, n'ignorent plus nos amours, et je crois 
n'être pas inconnu aux hôtes de la mer. Déjà le sentier que je me creuse dans 
les ondes accoutumées offre une trace aussi battue que l'ornière foulée par des 
roues sans nombre. Je me plaignais autrefois de n'avoir pas d'autre chemin à 
suivre ; et je me plains aujourd'hui que les vents m'enlèvent jusqu'à cette 
ressource. 

[18,140] Le choc furieux des flots blanchit la mer de la fille d'Athamas, 
et les vaisseaux sont à peine en sûreté dans le port où ils séjournent. Cette 
mer quand elle prit son nom de la Vierge qui y fut engloutie, offrait sans doute 
un pareil spectacle. La catastrophe d'Hellé a valu à ces ondes une triste 
célébrité : c'est assez ; qu'elles m'épargnent ; elles doivent déjà leur nom à un crime.
Je porte envie à Phryxus qui se vit, à l'abri des dangers, porté sur une mer 
périlleuse par le bélier à la toison d'or. Je ne réclame point cependant le 
secours d'un animal ou d'un vaisseau, pourvu qu'on m'accorde des eaux que je 
puisse sillonner. 

[18,150] Tout art m'est superflu ; qu'on me laisse seulement la faculté 
de nager, je serai passager, navire et pilote à la fois. Je ne me guide pas sur 
Hélicé ou sur l'Arcture, constellation qui sert aux Tyriens  ; mon amour se 
soucie peu des astres que peuvent voir tous les yeux. Qu'un autre considère 
Andromède et sa Couronne resplendissante, et l'Ourse de Parrhasie, qui brille 
dans un pôle glacé . Les beautés qu'aimèrent Persée, Jupiter, Bacchus , 
je ne les veux point pour guides dans ma route incertaine. Il est un autre 
flambeau, bien plus sûr pour moi, que ces astres ; mon amour, en se guidant à sa 
clarté, ne saurait rester dans les ténèbres. 

[18,160] Je puis, en y fixant mes yeux, aller à Colchos, aux extrémités du royaume de 
Pont, et jusqu’aux lieux où parvint le vaisseau Thessalien ; je pourrais même surpasser à 
la nage le jeune Palémon, et celui dont une plante merveilleuse fit soudain un dieu.
Souvent, à force de se mouvoir, mes bras viennent à languir ; fatigués, ils se 
traînent à peine dans l'immensité des eaux. Si je leur dis : "Le prix de votre 
peine est beau ; bientôt je vous livrerai, pour appui, le cou de ma maîtresse," 
ils retrouvent aussitôt des forces, et tendent vers la récompense qui leur est 
promise, comme un prompt coursier de l'Élide qui a franchi la barrière. 

[18,170] Fidèle à l'amour qui brûle en moi, c'est toi que je poursuis, jeune fille digne du 
ciel ; oui, digne du ciel : mais reste encore sur la terre, ou dis quel chemin peut me 
conduire jusqu'au séjour des dieux.
Tu es près d'ici, et un malheureux amant jouit rarement de ta présence ; le 
trouble des flots se communique à son âme. A quoi me sert de n'être pas séparé 
de toi par une mer étendue ? Un si court trajet en est-il moins un obstacle pour 
moi ? Je ne sais si je n'aimerais pas mieux, rélégué loin du monde entier, 
savoir à une immense distance et ma maîtresse et mon espoir avec elle. 

[18,180] Plus tu es proche maintenant, plus est proche aussi la flamme qui me brûle ; je 
n'ai pas toujours la réalité, l'espérance me reste toujours. Je touche presque de la main 
ce que j'aime, tant j'en suis voisin ! mais c'est ce mot presque qui fait 
souvent couler mes larmes. N'est-ce pas vouloir saisir des fruits qui vous 
échappent sans cesse, et poursuivre de ses lèvres l'espoir d'une onde fugitive ? 
Je ne te posséderai donc jamais, que les eaux n'y consentent ; et toute tempête 
viendra me ravir mon bonheur ? Rien n'étant moins constant que le vent et les 
flots, mon espoir devra donc toujours dépendre et des flots et des vents ? 

[18,190] Cependant l'orage dure encore. Que sera-ce, lorsque les Pléiades et le Bouvier 
et la Chèvre d'Olénus, conjurés contre moi, auront bouleversé les mers  ? Ou 
je ne sais pas de quoi est capable un amour téméraire, ou il me précipitera en 
aveugle dans les ondes.
Et ne crois pas que je m'engage ainsi pour un temps encore éloigné ; je ne 
tarderai pas à te donner un gage de ma promesse. Que la mer garde son courroux 
quelques nuits encore, et je tenterai d'en traverser les eaux menaçantes. Alors, 
ou je vivrai après le succès de mon heureuse audace, ou la mort terminera les 
inquiétudes de mon amour. 

[18,200] Puissé-je du moins être poussé près des lieux où tu 
vis ! Puissent mes membres naufragés aborder à ce port ! Car tu pleureras, tu 
daigneras toucher mon corps, et dire : "C'est moi qui ai causé sa mort." Ce 
présage de mon trépas t'attriste sans doute, et cet endroit de ma lettre à 
blessé ton coeur.
Je finis, épargne-toi la plainte ; mais, pour que la mer mette un terme à son 
courroux, unis, de grâce, unis tes voeux au miens. Il me suffit d'un peu de 
calme, pour me transporter près de toi ; lorsque j'aurai touché ton rivage, que 
la tempête continue. 

[18,210] Là est le port qu'il faut à mon navire ; nulle anse ne convient mieux à ma 
poupe. Que Borée m'y emprisonne, il me sera doux d'y séjourner. Alors je deviendrai 
nageur paresseux, alors je deviendrai prudent. Je n'adresserai aucune plainte aux flots 
qui y restent sourds ; je n'accuserai pas la mer d'être impraticable pour qui la veut 
traverser à la nage. Que les vents et l'amour avec eux me retiennent dans tes bras, et 
que j'y trouve un double obstacle à mon départ.
Quand le permettra la tempête, je ferai usage des rames de mon corps ; 
seulement, tiens le fanal toujours en vue. 

[18,220] Qu'à ma place, jusque-là, cette lettre passe avec toi la nuit : ce que je désire, 
c'est de n'être pas un moment sans la suivre.

[19,0] ÉPÎTRE XIX. HÉRO A LÉANDRE.

[19,1] Le salut que tu m'as envoyé en paroles, que je puisse, Léandre, le recevoir en 
réalité ; viens. Tout retard me parait bien long, qui diffère mon bonheur. 
Pardonne à mon aveu j'aime avec violence. Un même feu nous embrase ; mes forces 
toutefois n'égalent bas les tiennes : les hommes sont doués, je le vois, d'une 
plus grande fermeté d’âme. Les jeunes filles ont l'esprit aussi faible que le 
corps. Je succomberai, si tu prolonges mon attente quelque temps encore. Pour 
vous, vous trouvez, soit dans la chasse, soit dans la culture de terres fertiles, 

[19,10] des passe-temps agréables et variés.
Ce sont ou les affaires publiques qui vous retiennent, ou les prix disputés par 
de souples lutteurs ; ou bien vous dressez un coursier docile au frein. Tantôt 
vous prenez l'oiseau au lacet, et le poisson à l'hameçon ; et vous noyez les 
heures du soir dans un vin généreux.
Privée de ces distractions, le feu qui me consume fût-il moins vif, il ne me 
reste plus qu’à aimer. Je fais ce qui me reste, et j'ai pour toi, ô mon unique 
volupté, plus d'amour même que tu ne pourrais m'en rendre. Ou je m'entretiens de 
toi tout bas avec ma chère nourrice, 

[19,20] et m’étonne du motif qui diffère ton départ ; ou, promenant mes regards sur la 
mer, je gourmande, presque dans les mêmes termes que toi , les flots qu'agite un vent 
odieux. Ou bien, quand l'onde courroucée a un peu ralenti sa fureur, je me plains que, 
pouvant venir, tu ne le veux cependant point. Et pendant que je profère ces plaintes, les 
yeux de ton amante se mouillent de larmes, qu'essuie le doigt tremblant de ma vieille 
confidente. Souvent je regarde si tes pas sont marqués sur le rivage, comme si 
le sable conservait les traces qui s'y imprimèrent. Pour m'enquérir de toi ou 
pour t'écrire, je demande 

[19,30] s'il est venu quelqu'un d'Abydos ou si quelqu'un s'y rend. Te dirai-je combien 
de baisers je donne aux vêtements que tu quittes, quand tu te prépares à traverser les 
ondes de Hellespont ?
Dès que ta lumière a disparu, et que le retour désiré de la nuit  a montré 
dans leur éclat les astres qui succèdent au jour, je me hâte de placer au sommet 
de la tour le vigilant fanal, dont la clarté doit guider ta route accoutumée. 
Déroulant alors la trame du fuseau mobile, nous charmons, par ces occupations de 
femme, les ennuis de l'attente. Veux-tu savoir le sujet de mes entretiens 
pendant un temps aussi long ? 

[19,40] Je n'ai à la bouche que le nom de Léandre. 
"Penses-tu donc, nourrice, que mon bonheur ait déjà quitté la maison, ou bien y 
veille-t-on encore, et craint-il ses parents ? Penses-tu qu'il dépouille déjà 
ses vêtements, que les dons onctueux de Pallas aient déjà coulé sur ses membres ? ", 
Celle-ci fait presque un signe affirmatif ; non qu'elle se soucie de mes 
baisers ; mais c'est que le sommeil surprend et fait hocher sa tête vieillie. 
Après quelques instants de silence : "Il s'avance certainement déjà, lui dis-je, 
et ses bras s'agitent lentement dans les ondes qu'ils divisent." Puis, quand 
j'ai fait quelques points sur ma toile que j'ai reprise, 

[19,50] je demande si tu peux être au milieu de ton voyage. Tantôt je regarde au loin ; 
tantôt, d'une voix timide, je prie les dieux de t'accorder un vent qui rende ton trajet facile. 
Quelquefois je prête aux voix lointaines une oreille avide ; et le moindre bruit 
de pas qui approchent, je crois que c'est celui des tiens.
Après avoir passé dans ces illusions la plus grande partie de la nuit, le 
sommeil vient furtivement fermer mes paupières fatiguées. C'est peut-être à 
regret, cruel, mais c'est cependant avec moi que tu dors, et tu viens à mes 
côtés sans y vouloir venir. Il me semble en effet te voir nager près de moi, 

[19,60] et sentir tes bras humides s'appuyer sur mes épaules. Puis, je te donne, comme 
d'habitude, des vêtements pour sécher tes membres, et je réchauffe ta poitrine 
sur mon sein qui la presse. Je passe bien d'autres plaisirs que doit taire une 
bouche modeste, qu'on se plaît à goûter et qu'on rougit de redire. Hélas ! cette 
félicité est aussi courte que trompeuse, car tu disparais toujours en même temps 
que le sommeil.
Oh ! amants pleins de désirs, unissons-nous par des liens plus solides, et que 
le charme de la fidélité ne manque pas à nos joies. Pourquoi ai-je passé dans le 
veuvage tant de froides nuits ? 

[19,70] Pourquoi, tardif nageur, es-tu si souvent loin de moi ? La mer, j'en conviens, ne 
veut pas en ce moment qu'on la passe à la nage ; mais, la nuit dernière, le vent était plus 
doux. Pourquoi n'en as-tu pas profité ? pourquoi craindre ce qui ne devait pas arriver ? 
Pourquoi as-tu laissé se dérober le chemin si sûr que t'offraient les flots mobiles ? Dût la 
fortune te rendre bientôt une occasion semblable, celle-là était la meilleure, parce 
qu'elle était la première. Mais l'aspect orageux de la mer avait subitement 
changé. Souvent, quand tu te hâtes, tu viens en moins de temps. Surpris ici par 
l’orage, tu n'aurais, je pense, aucun sujet de plainte ; 

[19,80] dans mes bras, nulle tempête ne pourrait t'atteindre. Alors certainement 
j'entendrais, sans en être émue, les vents mugir, et je n'appellerais jamais de mes voeux 
le calme des eaux.
Qu'est-il donc arrivé, pour que tu sois plus en garde contre les ondes, et pour 
que tu redoutes maintenant cette mer qu'autrefois tu bravais ? Car je me 
souviens du temps où tu venais, quand elle était furieuse et menaçante, autant 
ou presqu'autant qu'elle l’est aujourd’hui. Je te criais alors : "Oui, sois 
téméraire, sans que ton courage coûte des larmes à une malheureuse amante." D'où 
te vient cette crainte nouvelle ? Qu'est devenue ton audace ? 

[19,90] Où est ce nageur intrépide qui affrontait les flots ? Mais non, sois plutôt ce que 
tu es que ce que tu fus alors, et traverse sans danger une mer paisible. Seulement, reste 
le même ; que je sois aimée ainsi que tu me l'écris, et que cette flamme ne 
devienne pas une froide cendre. Je crains moins les vents qui retardent mon 
bonheur, que de voir ton amour, semblable au vent, changer comme lui, que de 
savoir mon empire détruit, tes dangers estimés plus grands que le prix que tu en 
reçois, et ton amante regardée comme une récompense indigne de tes fatigues.
J'appréhende quelquefois que ma patrie ne me fasse tort, 

[19,100] et d'être, comme une fille de la Thrace, jugée indigne d'un époux d'Abydos . 
Cependant, je puis tout supporter plus patiemment que l'idée qu'une rivale te captive et 
te retient, que d'autres bras que les miens entourent ton cou, et qu'un nouvel 
amour a mis fin au nôtre. Ah ! plutôt la mort que cette indigne blessure ; et 
que mes destinées s'accomplissent avant ton forfait. Ce n'est pas, si je parle 
ainsi, que tu m'aies, par quelque indice, fait pressentir cette cause de 
chagrin, ni que des bruits récents aient éveillé mon inquiétude. Mais je crains 
tout : qui donc sut, dans l'amour, goûter la sécurité ? 

[19,110] Le lieu où tu vis rend l'absence plus dangereuse aux amants. Heureuses les 
femmes que leur présence oblige à connaître les crimes réels, et empêche d'en redouter 
de chimériques ! Pour moi, un vain outrage peut m'émouvoir, autant que me tromper un 
véritable : l'une ou l'antre erreur me fait une aussi cruelle blessure. Oh ! puisses-tu 
venir ! Ou bien que ce soit le vent, ou ton père, mais point une femme, qui 
cause ce retard ! Si j'apprends que c'en est une, crois moi, je mourrai de 
douleur. Tu n'as qu'à être coupable, si tu veux mon trépas.
Mais non, tu ne le seras pas, et de vaines terreurs m'agitent. 

[19,120] C'est la tempête envieuse qui s'oppose à ce que tu viennes. Malheureuse ! 
avec quel bruit les vagues battent le rivage ! Quels nuages épais cachent et dérobent le 
ciel ! Peut-être est-ce la tendre mère d'Hellé qui vient verser sur sa fille engloutie 
le torrent de ses pleurs  ; ou bien, une marâtre, changée en déesse des 
ondes, soulève-t-elle cette mer qui porte le nom de sa belle-fille, odieux pour 
elle  ? Ces flots, je le vois, ne favorisent plus les jeunes filles. Ils ont 
englouti Hellé ; ils font aujourd'hui mon tourment. Cependant, au souvenir de 
tes feux, Neptune, 

[19,130] tu ne devrais permettre aux vents de contrarier aucun amour, 
si l'on ne cite pas à tort parmi tes conquêtes, et Amymone, et Tyro, si vantée 
pour ses charmes, et la brillante Alcyone, et Circé, et la fille d'Alymone, et 
Méduse, avant que des serpents se mêlassent à sa chevelure, et la blonde 
Laodicée, et Céléno, admise au ciel, et d'autres dont je me souviens d'avoir lu 
les noms. Elles furent, ô Neptune ! et en plus grand nombre encore, chantées par 
les poètes, pour avoir pressé leur tendre sein contre ton sein. Pourquoi donc, 
après avoir éprouvé tant de fois le pouvoir de l'amour, 

[19,140] nous fermer par des tempêtes la route accoutumée ?
Épargne-nous, dieu terrible, et livre tes combats sur une vaste mer. Le liquide 
espace qui sépare ces deux terres est étroit. Il convient à ta grandeur 
d'attaquer de grands vaisseaux ou de sévir contre des flottes entières. II est 
honteux pour le dieu des mers d'effrayer un jeune amant qui nage ; ces eaux sont 
moins célèbres que celles du moindre étang. Il est à la vérité d'une noble et 
illustre origine ; mais il ne descend pas d'Ulysse, qui te fut suspect .
Conserve, dans ta clémence, deux existences à la fois : c'est lui qui nage ; 

[19,150] mais mon espoir est, avec le corps de Léandre, suspendu sur les ondes.
Il a pétillé le flambeau qui éclaire ce que j'écris ; il a pétillé ; et ce signe 
est d'un favorable augure. Voilà que ma nourrice verse un vin pur sur une flamme 
propice : "Demain, dit-elle, nous serons un de plus." Et elle a bu. Fais que 
nous soyons un de plus, en glissant sur les ondes enfin soumises, ô toi ! qui 
remplis mon coeur tout entier ! Rentre au camp, déserteur des drapeaux de 
l'Amour avec qui tu sers. Pourquoi mon corps occupe-t-il le milieu de ma couche ? 
Tu n'as rien à redouter ; Vénus elle-même favorisera ton audace ; 

[19,160] et, fille de la mer, elle t'en aplanira les routes. J'ai voulu souvent m'élancer 
moi-même au sein des ondes ; mais ce détroit est plus sûr pour les hommes. Car, 
lorsqu'il porta Phryxus et la soeur de Phryxus, pourquoi la femme a-t-elle donné seule 
son nom à la vaste étendue de ces eaux  ?
Peut-être crains-tu de voir le temps te manquer pour le retour, ou de ne pouvoir 
supporter le poids d'une double fatigue. Eh bien ! partis des deux rivages, 
réunissons-nous au milieu de cette mer ; donnons-nous, au-dessus des ondes, de 
mutuels baisers, et retournons ensuite chacun vers notre ville. 

[19,170] Ce sera peu, mais plus que rien. Que ne puis-je oublier, ou la pudeur qui 
condamne au secret notre amour, ou un amour qui craint d'être connu ! Maintenant deux
sentiments incompatibles, la passion et la décence, se combattent en moi. Je ne sais lequel 
suivre ; l'un est convenable, et l'autre plein d'attraits. Dès que Jason de 
Pagase fut entré à Colchos, il reçut sur son vaisseau rapide la fille du Phase, 
et l'enleva ; dès que l'adultère du mont Ida eut abordé à Lacédémone, il 
s'enfuit aussitôt avec sa proie ; et toi, l'objet que tu aimes, tu le quittes 
aussi souvent que tu le viens chercher ; 

[19,180] et quand il n'y a sur la mer que des dangers pour les navires, toi, tu la traversais 
à la nage.
Cependant, ô jeune vainqueur des flots orageux ! brave les mers sans cesser de 
les craindre. Les ondes engloutissent les vaisseaux que l'art a construits ; 
penses-tu donc que tes bras soient plus puissants que des rames ? Ce que tu 
désires, Léandre, les matelots même le redoutent ; ils craignent de nager ; 
c'est, quand le vaisseau est brisé, la ressource qui reste, Malheureuse ! je 
voudrais ne pas persuader quand j'exhorte. Que ton courage, je t'en prie, 
dédaigne mes conseils. Arrive toutefois au terme de ta course, 

[19,190] et passe autour de mes épaules tes bras fatigués à battre les ondes, Mais je 
sens, chaque fois que je regarde la plaine azurée, je ne sais quel froid pénétrer mon 
coeur épouvanté.
Je ne suis pas moins troublée par le songe de la nuit d'hier, quoique j'en aie 
conjuré l’effet par mes sacrifices. Car, aux approches de l'aurore, lorsque déjà 
ma lampe était mourante, à l'heure où apparaissent d'ordinaire les songes 
véritables, le fuseau tomba de mes doigts languissants de sommeil, et j'appuyai 
ma tête sur mon coussin. 

[19,200] Alors, il me sembla voir réellement, sur les ondes soulevées par le vent, un 
dauphin qui nageait. Lorsque le flot l'eut jeté sur le sable du rivage, l'onde et la vie 
l’abandonnèrent, hélas ! en même temps. Quel que soit ce présage, je crains ; et toi, ne 
ris pas de mes songes ; ne te confie qu'à une mer calme. Si tu n'épargnes point tes jours,
épargne au moins ceux d'une jeune fille qui t'est chère, et qui ne vivra jamais que si tu vis . 
Cependant les ondes apaisées donnent l'espoir d'une trêve prochaine ; alors 
ouvre à ta poitrine une route facile et sûre. En attendant, et puisque tu ne 
peux encore traverser la mer, 

[19,210] qu'une lettre vienne calmer les angoisses de l’attente.

[20,0] ÉPÎTRE XX. ACONCE À CYDIPPE.

[20,1]  {---} Bannis la crainte : ici, tu n'as point de serment nouveau à faire à un amant ; 
c'est assez de t'être une fois promise à moi. Lis tout ; puisse ainsi ton corps 
être délivré de sa langueur  ! Je souffre moi-même de ta moindre souffrance. 
Pourquoi la honte que tu éprouves avant cette lecture ? Car je soupçonne que, 
comme dans le temple de Diane, ton front pudique a rougi. C'est un hymen, c'est 
la foi jurée, ce n'est pas un crime que je réclame : 

[20,10]  c'est en époux légitime et non point en adultère que j'aime. Tu dois te rappeler 
les paroles qu'un fruit détaché d'un arbre, et lancé par moi, porta jusque dans tes 
chastes mains ; tu y trouveras que tu as promis ce que je désire, si tu n'as pas oublié cette 
promesse avec les mots que tu as lus. Je l'ai craint, en voyant le courroux de 
la déesse tomber sur toi : c'était à toi, jeune fille, plutôt qu'à la déesse 
qu'il convenait de s'en souvenir . Je ressens maintenant la même crainte ; 
mais elle a pris plus de force et d'empire, et ma flamme s'est accrue par les 
délais. Cet amour qui ne fut jamais médiocre, le temps et l'espoir que tu 
m'avais permis n'ont fait que l'augmenter. Tu m'avais donné l'espérance ; mon 
ardent amour a cru à tes serments. 

[20,20]  Tu ne peux nier ce fait qui a pour témoin une déesse. Présente et attentive à ce 
serment, elle remarqua tes paroles, et sembla, par un signe de tête, approuver ce que tu 
disais. Tu diras que je t'ai abusée par un artifice ; j'y consens, pourvu que cette 
fraude soit attribuée à l'amour. Quel était le but de ma ruse, sinon de m'unir à 
toi seule ? Ce dont tu te plains doit être mon excuse à tes yeux. Ni la nature 
ni l'expérience ne m'ont donné tant d'artifice ; c'est toi, jeune fille, c'est 
toi, crois-le, qui m'inspiras cette finesse. C'est par une adroite combinaison 
de mots, si toutefois il y a de l'art dans ce que j'ai fait, 

[20,30]  que l'ingénieux Amour t'a liée à moi. J'ai écrit sous sa dictée les paroles de nos 
fiançailles, et l'Amour, habile jurisconsulte, m'a rendu fourbe. Donne à cet acte le nom de 
fraude et appelle-moi trompeur ; si cependant c'est tromper que de vouloir 
obtenir ce qu'on aime. Voilà que j'écris de nouveau, que j'envoie de suppliantes 
paroles ; c'est encore de la fraude, et tu as sujet de te plaindre. Si je 
déplais parce que j'aime, je l'avoue, je ne cesserai de déplaire ; je te 
poursuivrai de mon amour, quelque précaution que tu prennes ; je te poursuivrai 
sans fin. D'autres ont enlevé, le glaive à la main, les jeunes filles qui leur plaisaient ; 

[20,40]  et une lettre écrite avec prudence sera pour moi un crime ? Fassent 
les dieux que je puisse multiplier les noeuds qui t'enchaînent, afin que ta foi 
ne soit libre d'aucun côté. Mille ruses me restent encore : je suis au pied de 
la colline  ; mon ardeur essaiera de tous les moyens. Qu'il soit douteux pour 
toi que tu puisses être séduite, tu le seras certainement ; le succès dépend des 
dieux, mais tu ne seras pas moins séduite. Pour avoir échappé à un piège, tu ne 
les éviteras pas tous : l'Amour t'en a tendu plus que tu ne crois.

[20,50]  Si l'artifice ne réussit pas, j'aurai recours aux armes ; tu te verras enlevée, 
emportée sur ce sein avide de tes charmes. Je sois loin de blâmer la conduite de 
Pâris, ni celle de quiconque fut homme pour devenir époux. Et moi aussi... ; 
mais je me tais. Que la mort soit le châtiment de cette audace ; il sera moindre 
à mes yeux que le regret de ne t'avoir point possédée. Sois moins belle, on te 
convoitera modérément ; c'est ta beauté qui m’oblige à être audacieux. C'est toi 
qui m'y contrains ; ce sont tes yeux, devant lesquels pâlit le feu des étoiles, 
et qui allumèrent ma flamme ; 

[20,60]  ce sont et ta blonde chevelure, et l'ivoire de ton cou, et ces mains dont je 
voudrais que le mien fût entouré, et ton chaste maintien, et ces traits pudiques sans 
embarras, et ces pieds tels que Thétis en a sans doute à peine de semblables . Si je 
pouvais louer le reste, je serais trop heureux ; je ne doute pas que l’ouvrage ne soit 
partout un chef-d'oeuvre. Il n'est pas surprenant que tant de charmes m'aient porté à 
vouloir un gage de ta bouche.
Enfin, pourvu que tu sois forcée d'avouer que tu as été prise, je veux bien que 
la jeune fille l'ait été dans mes pièges. 

[20,70]  J'en supporterai l'odieux : qu'on me donne le prix dû à ma résignation. Pourquoi 
un tel attentat resterait-il sans récompense ? Télamon obtint Hésione ; Achille, Briséis . 
Chacune d'elles ne suivit-elle pas le vainqueur comme un époux ? Accuse-moi sans 
mesure, sois irritée contre moi, j'y consens, pourvu que je puisse jouir de toi, même 
irritée. Moi, qui l'aurai excitée, j'apaiserai ta colère: que, pour la calmer, 
quelques instants seulement me soient accordés. Qu'il me soit permis de paraître 
en larmes devant tes yeux ; qu'il me soit permis de joindre à ces pleurs 
d'humbles paroles, 

[20,80]  et, à l'exemple des esclaves qui redoutent le fouet cruel, de 
tendre vers tes genoux des mains suppliantes. Tu ignores tes droits : cite-moi ; 
pourquoi m'accuser absent ? De ton droit de maîtresse, ordonne-moi de 
comparaître. Libre en ta volonté, arrache alors ma chevelure ; que mon visage 
devienne livide sous tes doigts ; je souffrirai tout : seulement peut-être 
craindrai-je que ta main ne se blesse sur mon corps.
Mais ne me retiens ni avec des liens ni avec des chaînes ; l'amour qui m'unit à 
toi sera une garde sûre. 

[20,90]  Quand ta colère se sera pleinement assouvie, et autant qu'elle l'aura voulu, tu 
te diras : "Que d'amour et de résignation !" Tu te diras, après m'avoir vu tout supporter : 
"Celui qui sert aussi bien doit servir sous ma loi." Maintenant, infortuné ! je suis, quoique
absent, déclaré coupable, et je perds, parce que nul ne la défend, la meilleure des causes.
Le serment qu'Amour m'ordonna d'écrire est un outrage de ma main ; tu n'as sujet 
de te plaindre que de moi seul. Délie n'a pas mérité d'être trompée avec moi : 
si tu ne veux pas acquitter ta promesse à mon égard, acquitte-la envers la déesse. 

[20,100]  Elle était là, elle t'a vue, quand tu as rougi de ta méprise, et son 
oreille a gardé le souvenir de tes paroles. Puisse mon présage ne pas se 
réaliser ! Il n'est rien de plus violent que sa colère, lorsque, loin de toi ce 
malheur ! elle voit sa divinité outragée. Témoin le sanglier de Calydon ; car il 
se trouva, nous le savons, une mère qui fut plus que lui cruelle envers son fils ; 
témoin Actéon, regardé jadis comme une bête féroce par ceux là même avec qui 
il avait auparavant donné la mort à des bêtes féroces ; témoin cette mère 
superbe, dont le corps, transformé en rocher, s'élève aujourd'hui, triste 
spectacle ! du sein de la terre de Mygdonie .

[20,110] Hélas ! Cydippe, je crains de te dire la vérité, et de paraître ne te donner que 
dans mon intérêt un conseil trompeur. Il vaut pourtant la dire : c'est là, 
crois-moi, la cause de la maladie qui te frappe souvent, au moment même de 
contracter ton hymen . La déesse veille sur toi ; elle s'oppose à ce que tu 
sois parjure, et veut sauver ta vie et ta foi en même temps. Ainsi, quand tu 
tentes de devenir perfide, elle prévient ce crime autant de fois que tu le veux 
commettre. Garde-toi d'attirer contre toi les flèches meurtrières de la 
redoutable Vierge ; elle peut, si tu t'y prêtes, s'adoucir encore. 

[20,120] Garde-toi, je t'en conjure, de laisser flétrir par la fièvre tes membres délicats ; 
préserves-en cette beauté dont je dois jouir ; préserves-en ces traits formés 
pour embraser mon coeur, et le tendre incarnat qui relève la blancheur de ton 
teint. Si un ennemi me dispute ta possession, qu'il devienne ce que j'ai coutume 
d'être, dès que je te sais souffrante. Ton hymen et tes maux me font endurer 
d'égales tortures, et je ne pourrais dire ce que je désirerais le moins.
Je souffre cependant d'être pour toi une cause de douleur ; et je pense que tu 
dois tes maux à mon artifice. 

[20,130] Oh ! que le parjure de ma maîtresse retombe sur ma tête ; que mon supplice 
mette la sienne en sûreté ! Pour ne pas ignorer ce que tu fais, je passe et repasse 
souvent, plein d'une inquiétude que je dissimule, devant le seuil de ta porte. Je m'attache 
furtivement aux pas d'une suivante ou d'un serviteur, et je leur demande quel bien a fait 
le somme ! ou quel bien la nourriture. Que je suis malheureux de ne pouvoir ni exécuter 
les ordres des médecins, ni caresser tes mains, ni m'asseoir sur ta couche ! Oui, combien 
je suis malheureux qu'un autre peut-être, et celui-là même que je voudrais le moins 
y voir, soit près de toi en mon absence  ! 

[20,140] C'est lui qui caresse tes mains, qui s'assied à ton chevet, lui que détestent les 
dieux et moi à l'égal des dieux. Tandis que son doigt interroge les battements de ta veine, 
souvent, sous ce prétexte, il tient tes bras blancs, presse ton sein, et te donne peut-être 
des baisers, récompense bien au-dessus du service qu'il te rend.
Qui t'a permis de couper avant moi une moisson qui m'appartient ? qui t'a frayé 
un chemin à la haie d'autrui ? Ce sein est à moi ; tu ravis, à ta honte, des 
baisers qui me sont dus. Éloigne tes mains d'un corps qui me fut promis. 

[20,150] Misérable, éloignes-en tes mains ; celle que tu touches est ma fiancée ; si tu 
persévères dans cette profanation, tu seras un adultère. Choisis un coeur libre, 
qu'un autre ne puisse revendiquer. Si tu ne le sais point, ce bien a un maître. 
Ne me crois-tu pas ? Que la formule du pacte soit récitée ; et, pour que tu ne 
dises pas qu'elle est fausse, fais-la-lui lire à elle-même. Renonce, c'est moi, 
c'est moi qui te le dis, à une couche étrangère. Que fais-tu ici ? Pars ; ce lit 
n'est pas libre ; car, si tu as reçu d'une autre bouche une parole, une 
promesse, ton droit n'est pas pour cela égal au mien. 

[20,160] Elle me fut promise par elle-même ; elle te l'a été par son père, le premier 
après elle ; mais certainement elle est plus que son père pour elle-même. Son père a fait 
une promesse, et elle un serment à celui qui l'aime ; l'un a pris les hommes en 
témoignage, l'autre une déesse. Celui-ci craint d'être appelé imposteur ; 
celle-ci parjure. Ignores-tu maintenant de quel côté est la crainte la plus 
sérieuse ? Enfin, pour pouvoir comparer les dangers qu'ils courent tous deux, 
considère ce qui arrive : elle est malade, et lui bien portant. Nous aussi, nous 
entrons en lutte, diversement animés ; nous n'avons ni une même espérance ni une 
crainte semblable. 

[20,170] Ta poursuite est sans périls ; un refus m'est plus affreux que la mort ; et ce que 
tu aimeras peut-être, moi, je l’aime déjà. Si tu avais souci de la justice et de l’honneur, 
tu aurais dû toi-même céder à mes feux.
Si le cruel persiste à soutenir une cause inique, que sert, Cydippe, la lettre 
que je t'écris ? C'est lui qui te retient sur un lit de douleur, et te rend 
suspecte à Diane ; défends-lui, si tu es sage, les abords de ta couche ; il 
expose ainsi ces jours à de si cruels périls ! Puisse celui qui te les suscite y 
succomber à ta place ! 

[20,180] Si tu repousses et n'aimes pas celui que condamne la déesse, tu seras aussitôt 
sauvée, et je le serai avec toi. Mets, jeune fille, un terme à tes alarmes ; tu jouiras d'une 
santé durable ; songe seulement à honorer la divinité témoin de ta promesse. Ce n'est 
pas un boeuf immolé qui réjouit les immortels ; mais la foi qu'on acquitte, lors même 
qu'elle n'a pas de témoin. 
Quelques femmes souffrent, pour guérir, et le fer et le feu ; d'autres trouvent 
dans un suc amer un triste soulagement. Il n'est pas besoin de ces remèdes : 
évite seulement le parjure, et sauve-nous tous deux en même temps que ta foi jurée. 

[20,190] L'ignorance te fera pardonner ta faute passée ; on dira que tu avais 
oublié l’engagement que tu avais lu. Tu as reçu des avertissements, tantôt de ma 
voix, tantôt de cet accident, qui se renouvelle autant de fois que tu cherches à 
fausser ton serment. Mais quand tu échapperais à ce danger, ne demanderas-tu pas 
à la déesse, le jour de l'enfantement, le secours de ses mains propices ? Elle 
entendra ta voix ; se rappelant alors ce qu'elle sait déjà, elle voudra 
connaître le père de ton enfant. Tu promettras un voeu ; elle sait que tes 
promesses sont vaines. Tu jureras ; elle sait que tu peux tromper les dieux.

[20,200] Il ne s'agit pas de moi ; un soin plus important m'occupe : mon coeur est 
inquiet pour ta vie. Pourquoi tes parents, auxquels tu laisses ignorer ta faute, 
ont-ils, dans leur effroi, pleuré naguère sur l'incertitude de ta conservation ? 
Et pourquoi l'ignoreraient-ils ? Tu peux tout raconter à ta mère ; tu n'as rien 
fait, Cydippe, dont tu doives rougir. Fais-lui un récit détaillé dis comment je 
te vis pour la première fois, durant un sacrifice à la déesse chasseresse ; 
comment soudain, à ta vue, mes yeux, si par hasard tu l'as remarqué, restèrent 
fixés sur toi ; 

[20,210] comment, pendant cette avide contemplation (signe certain d'une 
passion violente), mon manteau se détacha de mes épaules, et tomba ; comment, un 
instant après, une pomme en roulant alla, je ne sais comment, porter à tes pieds 
des mots savamment perfides  ; comment, après les avoir lus en la sainte 
présence de Diane, ta foi fut liée sous la garantie d'une déesse. Et, pour 
qu'elle n'ignore pas la formule de cet engagement, répète aujourd'hui les 
paroles que tu lus jadis. "Épouse, je t'en conjure, dira-t-elle, l'amant qu'unit 
à toi une divinité favorable ; celui que ton serment a fait mon gendre, le doit être ; 

[20,220] quel qu'il soit il me plaira, puisqu'il a plu à Diane." Telle sera ta 
mère, si toutefois elle est mère.
Que si elle demande encore qui je suis, quel est mon rang ; sache-le : elle 
trouvera que la déesse a servi vos intérêts. Il est une île, le séjour autrefois 
des nymphes de Corycie ; la mer Egée l'entoure ; elle se nomme Céos . C'est 
ma patrie ; et, s'il te faut un nom illustre, on ne me reproche pas d'être issu 
de méprisables aïeux. J'ai des richesses, ma vie est sans tache, et ; ce qui 
vaut mieux encore, mon amour m'enchaîne à toi. 

[20,230] Tu rechercherais un époux tel que moi, n'eusses-tu rien juré ; enchaînée par 
un serment, tu devrais ta main même à qui en serait moins digne que moi.
Voilà ce que la chasseresse Phoebé m'a, en songe, ordonné de t'écrire ; ce que, 
pendant la veille, m'a aussi ordonné de t'écrire l'Amour. Déjà les flèches de 
l'un m'ont blessé ; prends garde que les traits de l'aube ne te blessent à ton 
tour ; nos destinées sont unies : prends pitié de toi et de moi. Pourquoi 
hésites-tu à nous prêter un secours qui nous sera commun à tous deux ? Si tu y 
consens, on verra, lorsque le signal sonore sera donné, lorsque le sang des 
victimes rougira Délos, 

[20,240] on verra paraître l'image en or de cette pomme fortunée, 
et deux vers expliqueront le motif de cette offrande : "Aconce atteste, par 
l'emblème de cette pomme, que ce qui y fut écrit fut exécuté." Je crains qu'une 
trop longue lettre ne cause quelque fatigue à ton corps affaibli, et je la 
termine par la formule accoutumée : Porte-toi bien.

[21,0] ÉPÎTRE XXI. CYDIPPE À ACONCE.

[21,1] {---} J'ai lu des yeux ta lettre, dans la crainte que ma langue ne jurât, à son insu, 
par quelque divinité  ; car tu aurais une seconde foi, profité de la 
surprise, si, comme tu l'avoues, tu ne me croyais pas assez engagée par une 
première promesse. Je ne devais pas te lire ; mais, si j'avais été inflexible 
envers toi, peut-être le courroux de la cruelle déesse se fût-il accru. Malgré 
tout ce que je fais, malgré le culte pieux que je voue à Diane, 

[21,10] c'est toi cependant qu'elle favorise par dessus tout ; et, comme tu désires d'être 
cru, elle te venge avec la persévérance du ressentiment. A peine accorda-t-elle une 
telle protection à son cher Hippolyte .
Mais il convenait mieux à une vierge de veiller sur les jours d'une vierge ; et 
je crains bien qu'elle ne veuille les abréger. En effet, une langueur, dont les 
causes ne sont pas apparentes, oppose à tous les remèdes et à tous les secours 
une résistance opiniâtre. Quelle penses-tu que doive être la faiblesse d'une 
femme qui, pour tracer cette pénible réponse, peut à peine soutenir sur son 
coude ses membres décolorés ? A cela se joint la crainte qu'une autre que ma 
nourrice, confidente de mes secrets, 

[21,20] ne s'aperçoive de cet échange d'entretiens. 
Elle reste assise au dehors, et, pour que je puisse t'écrire en sûreté, à ceux 
qui demandent ce que je fais chez moi : "Elle dort," répond-elle. Bientôt, 
lorsque le sommeil, excellent prétexte d'une longue solitude, commence, à force 
de délais, à devenir un motif invraisemblable ; lorsqu'enfin elle voit arriver 
ceux qu'il serait trop dur de ne pas admettre, elle tousse pour me donner le 
signal dont nous sommes convenus. Je m'arrête, laissant à la hâte les mots 
inachevés, et je cache dans mon sein tremblant la lettre interrompue.
Je reprends ensuite cette tâche fatigante pour mes doigts. 

[21,30] Tu vois ainsi quels soins il me faut prendre. Je veux mourir si tu en es digne, 
pour parler vrai ; mais je suis meilleure que je ne devrais, et que tu ne le mérites.
C'est donc pour toi que j'ai porté tant de fois, que je porte encore, incertaine 
de ma guérison, la peine de tes stratagèmes ? Voilà donc ma récompense, après 
les éloges que tu donnes à ma beauté superbe ? T’avoir plu fait donc mon malheur ? 
Si, comme je l'eusse préféré, je t'avais paru laide, mon corps, objet de ton 
mépris, n'aurait aujourd'hui besoin d'aucune assistance : je gémis maintenant, 
pour avoir été louée; maintenant votre rivalité fait mon tourment, 

[21,40] et je suis victime des avantages mêmes que je possède . Tandis que tu refuses 
de céder, et qu'il ne se croit pas le second, que tu t'opposes à ses voeux, et qu'il fait 
obstacle aux tiens, je suis, moi, ballottée comme un vaisseau que lance en 
pleine mer le souffle impétueux de Borée, et que ramènent le reflux et l'onde. 
Lorsqu'arrive ensuite le jour désiré par des parents chéris, mon corps devient 
la proie d'une fièvre ardente ; et, au moment de contracter ce cruel hymen, 
l'inflexible Proserpine vient heurter à ma porte . Je rougis alors, et je 
crains, malgré mon innocence, 

[21,50] de paraître avoir mérité le courroux des dieux. 
L'un prétend que mon malheur est l'effet du hasard ; un autre que cet époux ne 
saurait plaire aux immortels ; car ne crois pas que la rumeur publique t'épargne: 
quelques-uns attribuent ce qui se passe à tes maléfices. Si la cause en est 
cachée, mes maux sont visibles : vous vous livrez, sans espoir de paix, de 
terribles combats, et c'est moi qui en souffre.
Dis maintenant, cherche encore à m'abuser par tes ruses : que fera ta haine, si 
ton amour est si cruel ? Si tu blesses ce que tu aimes, tu feras sagement 
d'aimer ton ennemi : 

[21,60] pour me sauver, consens, je t'en supplie, à me perdre. Ou tu n'as déjà plus 
aucun souci de la jeune fille que tu espérais, puisque ta cruauté la laisse périr d'un mal 
affreux qu'elle n'a pas mérité ; ou, si tu implores en vain pour moi l'implacable déesse, 
pourquoi me vanter ton crédit ? 
Tu n'en as aucun. Choisis entre deux impostures. Si tu ne veux pas apaiser 
Diane, tu n'as pas d'amour pour moi ; si tu ne le peux pas, elle n'en a point 
pour toi. J'aurais préféré, ou que Délos qui s'élève du sein des ondes égéennes 
ne me fût jamais connue, ou qu'elle ne me le fût point à cette époque. Alors, on 
ne lança que difficilement à la mer le vaisseau qui me portait, 

[21,70] et un sinistre augure marqua l'heure de mon départ. De quel pied me suis-je 
avancée ! De quel pied ai-je franchi le bord ! De quel pied ai-je touché le parquet peint 
du rapide vaisseau ! Deux fois cependant un vent contraire repoussa les voiles. 
Ah ! je mens, insensée ! ce vent était favorable ; oui, il était favorable, 
puisqu'il me ramenait sur mes pas, et prévenait le danger d'un fatal voyage. Que 
n'a-t-il persévéré à souffler contre les voiles ! Mais c'est folie d'accuser 
l'inconstance des vents.
Attirée par la réputation de cette île, j'avais hâte de visiter Délos ; 

[21,80] et ma poupe paresseuse me semblait ne pas avancer. Combien de fois n'ai-je 
pas reproché aux rames leur lenteur ! Combien de fois ne me suis-je pas plaint qu'on 
donnât aux vents peu de voiles ! Déjà cependant j'avais franchi Mycone, Ténos, 
Andros ; et la blanche Délos était devant mes yeux . Du plus loin que je la 
vis : "Pourquoi me fuir, lui dis-je, île révérée ? Es-tu donc, comme jadis, 
errante sur une vaste mer  ?" J'avais touché la terre au moment où, vers le 
déclin du jour, le Soleil allait dételer ses coursiers vermeils. Le lendemain, à 
l'heure où il a coutume de les rappeler à l'Orient, 

[21,90] on tresse ma chevelure, par ordre de ma mère. Elle-même met à mes doigts 
des pierreries, et de l'or dans mes cheveux ; elle-même couvre d'un vêtement mes 
épaules. A peine sorties, nous saluons les divinités qui ont choisi cette île pour séjour, et 
nous leur offrons l'encens et le vin. Tandis que ma mère fait rougir les autels du sang des 
victimes, et en jette sur le brasier fumant les entrailles solennelles, ma 
nourrice empressée me conduit dans d'autres temples, et nous errons, sans but 
arrêté, dans les lieux consacrés. Tantôt je me promène sous les portiques, 

[21,100] tantôt j'admire les présents des rois et les statues qui s'élèvent en tous lieux ; 
là, j'admire un autel construit d"innombrables cornes ; ici, l'arbre qui 
servit d'appui à la déesse, quand elle devint mère , et partout (car je ne me 
rappelle ni ne veux rapporter tout ce que j'y ai vu) les merveilles que renferme Délos.
Pendant cet examen, j'étais peut-être, Aconce, l'objet du tien, et ma simplicité 
te parut se prêter à tes embûches. Je montai les degrés du temple élevé de Diane; 
est-il un asile qui doit être plus sûr ? A mes pieds vient rouler une pomme 
avec ces vers ---.

[21,110] Hélas ! j'allais te faire encore le même serment. Ma nourrice la prend, et, 
dans sa surprise : "Lisez tout," dit-elle. J'ai lu, grand poète, tes insidieuses paroles. 
Au nom d'hymen, prononcé par ma bouche, confuse et honteuse, je sentis la rougeur 
couvrir mon visage, et je tins mes yeux comme fixement attachés sur mon sein, ces yeux 
qui avaient prêté leur ministère à tes projets. Cruel, pourquoi te réjouir ? Quelle gloire 
as-tu acquise ? Quel mérite y a-t-il à un homme de tromper une jeune fille ? Je ne 
m'étais pas présentée à toi armée de la hache et du bouclier, 

[21,120] telle que Penthésilée dans les champs d'Ilion ; aucun baudrier d'amazone, orné 
de ciselures et d'or, ne fut, comme celui d'Hippolyte, le butin de ta victoire . Faut-il que 
tu triomphes ainsi, parce que tes paroles ont été pour moi un leurre, parce qu'une jeune 
fille sans expérience s'est laissé prendre à tes ruses ? Une pomme fut un piège pour 
Cydippe, un piège pour la fille de Schoené : tu seras donc désormais un autre Hippomène  ?
Mais, si tu étais sous la puissance de cet enfant que tu dis avoir je ne sais 
quel flambeau , il eût mieux valu n'agir que selon les lois du bien, et ne 
pas détruire par la fraude tes espérances ; 

[21,130] il l'allait m'obtenir par des prières et non par surprise. Pourquoi, lorsque tu 
désirais ma main, ne pensais-tu pas devoir déclarer ce qui pouvait me faire désirer la 
tienne ? Pourquoi voulais-tu plutôt me contraindre que me persuader, si je pouvais me 
rendre à une proposition d'hymen ? Que te sert maintenant que j'aie juré par la 
formule d'un serment, et que ma langue ait pris à témoin une déesse qui 
m'entendait ? C'est l'âme qui jure, et je n'ai rien juré de concert avec elle. 
Elle seule peut donner de la force à un serment. C'est la réflexion, c'est un 
sentiment raisonné qui jure ; 

[21,140] on n'est véritablement lié que par sa volonté libre. Si j'ai voulu te promettre ma 
main, exige l'exécution de cette promesse d'hymen et les droits qui te sont dus : mais, si 
je n'ai rien donné, hormis une parole sans la participation du coeur, tu invoques en vain 
des mots sans valeur. 
Je n'ai pas fait de serment ; j'ai lu les paroles d'un serment. Ce n'est pas de 
cette manière que tu devais devenir l'époux de mon choix. Trompe ainsi d'autres 
femmes ; qu'une lettre succède à la pomme. Si ce moyen te réussit, ravis les 
immenses trésors du riche ; fais que les rois te promettent par serment le don 
de leurs royaumes ; 

[21,150] et deviens le possesseur de tout ce qui te plaît dans l'univers. Tu es, crois-moi, 
beaucoup plus puissant que Diane elle-même, si ce que tu écris possède un si 
merveilleux pouvoir.
Cependant, après t'avoir ainsi parlé, après avoir fermement refusé d'être à toi, 
après avoir bien plaidé contre la promesse que j'ai faite, je redoute, je 
l'avoue, le ressentiment de la cruelle fille de Latone, et je la soupçonne de 
causer le mal que j'éprouve. Pourquoi, en effet, chaque fois que se prépare la 
solennité du mariage, les membres de la fiancée tombent-ils de langueur ? Trois 
fois déjà L'Hyménée, qui venait aux autels élevés pour lui, a fui loin d'eux, 

[21,160] et s'est éloigné du seuil de la chambre nuptiale. A peine les flambeaux, autant 
de fois arrosés d'huile, se sont ranimés sous sa main paresseuse ; à peine il en a 
agité la lumière, que je la vois s'éteindre. Souvent ses cheveux ornés d'une 
couronne distillent les parfums, et il traîne un manteau tout éclatant de 
pourpre : mais, lorsqu'il a touché le seuil, il voit des larmes, l'appréhension 
de la mort, et tout un appareil étranger à son culte ; lui-même alors il jette 
au loin les couronnes détachées de son front, et essuie avec colère les onctueux 
parfums qui faisaient briller sa chevelure. Il est honteux de la joie qu'il 
apportait au milieu d'une foule attristée ; 

[21,170] et la rougeur de son manteau passe sur son visage. Mes membres sont, hélas ! 
embrasés des feux de la fièvre, et les tissus qui me couvrent m'écrasent de leur poids ; 
je vois se pencher sur moi mes parents éplorés ; et la torche de la mort luit ici au lieu de 
celle de l’Hyménée. Épargne une malade, déesse fière des couleurs de ton carquois ; et 
prête-moi dès à présent la salutaire assistance de ton frère . Il est 
honteux pour toi qu'il dissipe les causes du trépas, et que tu sois au contraire 
l'artisan de ma mort. Quand tu voulais, à l’ombre d'un bois, te baigner dans une fontaine, 

[21,180] ai-je porté sur ta chaste nudité des regards indiscrets ? Ai-je, parmi 
ceux de tant de dieux, négligé tes autels? Ma mère a-t-elle méprisé la tienne ? 
Je ne suis coupable que d'avoir lu un parjure, et su comprendre une inscription 
fatale. Toi aussi, si ton amour n'est pas un mensonge, brûle pour moi de 
l'encens : qu'elles me servent, les mains qui m'ont nui. Pourquoi rends-tu 
impassible ton union avec la jeune fille, irritée de se voir ta fiancée sans 
être encore à toi ? Tu as, si je vis, tout à espérer ; 

[21,190] pourquoi l'impitoyable déesse nous arrache-t-elle, à moi la vie, à toi 
l'espérance de me posséder !
Non, ne crois pas que celui qu'on me destine pour époux réchauffe, en les 
couvrant de ses mains, mes membres malades : il s'assied, il est vrai, près de 
moi, autant qu'on le lui permet ; mais il n'oublie pas que mon lit est celui 
d'une vierge. Déjà même il semble agité de je ne sais quelle vague inquiétude : 
ses larmes coulent souvent pour une cause inconnue ; il est moins hardi dans ses 
caresses, reçoit de rares baisers, et m'appelle son épouse d'une voix timide. 
Ses soupçons ne m'étonnent point, puisque je me trahis ouvertement : 

[21,200] je me hâte, dès qu'il vient, de me tourner du côté droit ; je garde le silence, et 
mes paupières baissées simulent le sommeil ; s'il cherche à me toucher, je repousse 
sa main. Il gémit ; de secrets soupirs s’échappent de sa poitrine ; et, quoique 
innocent, il me croit offensée. Malheur à moi, si tu te réjouis de cet aveu, et 
s'il fait ta joie ; malheur à moi de t'avoir ouvert mon coeur ! Si je pouvais 
parler, si j'étais plus juste, tu serais digne de ma colère, toi qui me tendais des pièges.
Tu m'écris pour qu'il te soit permis de voir ce corps affaibli : 

[21,210] tu es loin de moi, et de cette distance encore tu me nuis. Je m'étonnais que tu 
portasses le nom d'Aconce ; c'est que tu as des traits qui font de loin des blessures. 
Hélas ! je ne suis pas encore guérie de celle que tu m'as faite, le jour où ta 
lettre est venue me frapper comme un trait mortel. Et pourquoi viendrais-tu ici ? 
Sans doute pour voir un corps languissant, double trophée de ton mauvais génie? 
La maigreur a affaibli ce corps vide de sang ; et ma couleur me rappelle 
celle de la pomme fatale. A la pâleur de mon front ne se mêle plus l'incarnat ; 

[21,220] tel est l'aspect du marbre nouvellement taillé ; telle aussi, dans les festins, 
la couleur de l'argent, que fait pâlir le froid contact d'une eau glaciale. Si 
tu me voyais maintenant, tu prétendrais ne m'avoir pas vue jadis : "Elle ne 
mérite pas, dirais-tu, la ruse imaginée pour la posséder." Tu me relèverais 
alors du serment qui me lie à toi, et tu désirerais que la déesse pût l'oublier. 
Peut-être encore m'en ferais-tu prêter un contraire au premier, et 
m'enverrais-tu d'autres vers à lire.
Puisses-tu cependant me voir, comme tu le demandais toi-même, 

[21,230] et connaître l'état où languit le corps de ta fiancée ! Quoique ton coeur, 
Aconce, soit plus dur que le fer, ta bouche elle-même, au lieu de la mienne, implorerait 
ma délivrance. Pour que tu le saches aussi, on demande au dieu qui dicte à Delphes 
ses oracles quel remède peut me rendre la santé. Lui aussi, à en croire 
aujourd'hui des bruits vagues et légers, m'accuse d'avoir violé je ne sais quel 
engagement, dont il fut témoin. Voilà ce que disent de concert et le dieu, poète 
aussi, et les vers que j'ai lus ; il n'est aucun vers qui trahisse tes voeux. 
D'où te vient une telle faveur ? Peut-être as-tu trouvé quelque nouvelle lettre 

[21,240] dont la lecture a séduit les dieux de l’'Olympe. Puisque les dieux sont 
pour toi, je me soumets moi-même à leur pouvoir, et, vaincue, je souscris 
volontiers à tes désirs. J'ai même, les regards attachés à la terre, et pleine 
de confusion, avoué à ma mère le pacte de ma langue abusée. Le reste dépend de 
tes soins. J'ai plus fait que ne doit une jeune fille, puisque ce papier n'a pas 
craint de s'entretenir avec toi. Assez déjà ma plume a fatigué mes doigts 
affaiblis ; et ma main malade me refuse plus longtemps son ministère. Après 
t'avoir témoigné le désir de m'unir à toi, 

[21,250] que me reste-t-il à ajouter à cette lettre ? Adieu.